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MANFRED, 

POEME  DRAMATIQUE  EN  TROIS  ACTES. 

Horatio,  il  7  a  au  ciel  et  sur  la  terre  beaucoup  de  choies 
que  n'a  jamais  loupçonnées  votre  philosophie. 

Sharspeare,  Hamltt. 

— I— Mr»— — — ^— i— »—      ■  -     '  .         .     I  ^u^— — — — 

PERSONNAGES. 

MANFRED.  LA  FÉE  DES  ALPES. 

UN  CHASSEUR  DE  CHAMOIS.  ARIMANE. 

L'ABBE  DE  SAINT-MAURICE.  NÉMESIS. 

MANUEL.  LES  DESTINÉES. 

HERMAN.  GENIES,  etc. 

La  scène  est  dans  les  Hautes-Alpes,  —  partie  au  château  de  Manfred  et 
partie  dans  les  montagnes. 


ACTE   PREMIER. 

SCÈNE  I". 

La  scène  représente  une  galerie  gothique." Il  est  minuit. 
MANFRED,  seul. 

Il  faut  remplir  de  nouveau  ma  lampe;  mais,  alors  même, 
elle  ne  brûlera  pas  aussi  longtemps  que  je  dois  veiller  :  mon 
assoupissement,  —  quand  je  m'assoupis,  —  n'est  point  un 
sommeil;  ce  n'est  qu'une  continuation  de  ma  pensée  inces- 
sante, à  laquelle  je  ne  puis  alors  résister.  Mon  cœur  veille 
toujours;  mes  yeux  ne  se  ferment  que  pour  regarder  inté- 
rieurement ;  et  pourtant  je  vis,  et  j'ai  l'aspect  et  la  forme  d'un 
homme  vivant.  Mais  la  douleur  devrait  instruire  le  sage; 
souflrir,  c'est  connaître  :  ceux  qui  savent  le  plus  sont  aussi 
ceux  qui  ont  le  plus  à  gémir  sur  la  fatale  vérité;  l'arbre  de 
la  science  n'est  pas  l'arbre  de  vie.  J'ai  essayé  la  philosophie, 
et  la  science,  et  les  sources  du  merveilleux,  et  la  sagesse  du 
monde,  et  mon  esprit  a  le  pouvoir  de  s'approprier  ces  choses, 
—  mais  elles  ne  me  servent  de  rien;  j'ai  fait  du  bien  aux 
hommes,  et  j'ai  trouvé  du  bon  même  parmi  les  hommes,  — 
mais  cela  ne  m'a  servi  de  rien;  j'ai  eu  aussi  des  ennemis, 
T.  m.  i 
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nul  d'entre  eux  ne  m'a  vaincu,  beaucoup  sont  tombés  de- 
vant moi,  —  mais  cela  ne  m'a  servi  de  rien  :  bien  ou  mal, 
vie,  facultés,  passions,  tout  ce  que  je  vois  dans  les  autres 
êtres,  a  été  pour  moi  comme  la  pluie  sur  le  sable  depuis  cette 
heure  à  laquelle  je  ne  puis  donner  un  nom.  Je  ne  redoute 
rien,  et  j'éprouve  la  malédiction  de  n'avoir  aucune  crainte 
naturelle,  de  ne  sentir  battre  dans  mon  cœur  ni  désir,  ni 
espoir,  ni  un  reste  d'amour  pour  quoi  que  ce  soit  sur  la  terre. 
—  Maintenant,  à  ma  besogne  !  — 

Puissances  mystérieuses!  esprits  de  l'univers  illimité!  vous 
que  j'ai  cherchés  dans  les  ténèbres  et  la  lumière, —  vous  qui 
environnez  la  terre,  et  habitez  une  essence  plus  subtile,  vous 
dont  la  demeure  est  au  sommet  des  monts  inaccessibles,  à 
qui  les  cavernes  de  la  terre  et  de  l'Océan  sont  des  objets  fa- 
miUers,  —  je  vous  évoque  par  le  charme  écrit  qui  me  donne 
autorilé  sur  vous  :  —  levez-vous!  paraissez!  [Une  pause.) 

Ils  ne  viennent  pas  encore.  —  Maintenant,  par  la  voix  de 
celui  qui  est  le  premier  parmi  vous,  —  par  ce  signe  qui 
vous  fait  trembler,  —  au  nom  des  droits  de  celui  qui  ne  peut 
mourir,  —  levez-vous!  paraissez!  — paraissez!  {Une pause.) 

S'il  en  est  ainsi,  —  esprits  de  la  terre  et  de  l'air,  vous  ne 
m'éluderez  point  de  celte  manière  :  par  une  puissance  plus 
grande  que  toutes  celles  que  j'ai  déjà  nommées,  par  un 
charme  irrésistible  qui  a  pris  naissance  dans  une  étoile  con- 
damnée, débris  brûlant  d'un  monde  démoli,  enfer,  errant 
dans  l'éternel  espace;  par  la  terrible  malédiction  qui  pèse 
sur  mon  àme,  par  la  pensée  qui  est  en  moi  et  autour  de  moi, 
je  vous  somme  de  m'obéir  :  paraissez  ! 

Oq  voit  paraître  une  étoile  à  rexijcmité  la  plus  sombre  de  la  galerie  ; 
elle  reste  immobile,  et  l'on  entend  chanter  une  voix. 

Premier  génie.  Mortel!  j'ai  quitté  k  ta  voix  mon  palais 
élevé  dans  les  nuages,  que  le  crépuscule  a  bâti  de  son  souf- 
fle, et  que  le  soleil  couchant  d'un  jour  d'été  colore  d'une 
teinte  de  pourpre  et  d'azur  broyée  tout  exprès  pour  mon  pa- 
villon. Quoique  j'eusse  pu  refuser  de  me  rendre  à  les  ordres, 
je  suis  accouru,  porlésur  le  rayon  d'une  étoile;  j'ai  obéi  h  tes 
conjurations  j  mortel,  —fais  connaître  tes  volontés! 
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La  voix  du  second  génie.  Le  Mont-Blanc  est  le  roi  des 
montagnes;  elles  l'ont  couronné  il  y  a  longtemps;  il  a  un 
trône  de  rochers,  un  manteau  de  nuages,  un  diadème  de 
neiges.  Il  a  les  forêts  pour  ceinture,  et  sa  main  lient  une  ava- 
lanche; mais  avant  de  tomber,  cette  boule  tonnante  doit  at- 
tendre mon  commandement.  La  masse  froide  et  mobile  du  gla- 
cier s'avance  chaque  jour;  mais  c'est  moi  qui  lui  permets  de 
passer  outre,  ou  qui  l'arrôle  avec  ses  glaçons.  Je  suis  le  génie 
de  ces  lieux  :  je  puis  faire  trembler  la  montagne,  et  l'agiter 
jusque  dans  sa  base  caverneuse;  —  et  loi,  que  me  veux-tu? 

La  voix  du  troisième  génie.  Dans  les  profondeurs  azurées 
des  flols,  où  la  vague  est  tranquille,  où  le  vent  est  inconnu,  où 
vit  le  serpentdes  mers,  où  la  sirène  orne  de  coquillages  sa  verte 
chevelure,  comme  l'orage  sur  la  surface  des  eaux  a  retenti 
ton  évocation;  dans  mon  paisible  palais  de  corail,  l'écho  me 
l'a  apportée  :  —  au  génie  de  l'Océan  fais  connaître  les  désirs! 

Quatrième  génie.  Aux  lieux  où  le  tremblement  de  terre 
endormi  repose  sur  un  oreiller  de  feu,  où  bouillonnent  des 
lacs  de  bitume ,  où  les  racines  des  Andes  s'enfoncent  aussi 
prof  indément  dans  la  terre  que  leurs  sommets  s'élèvenl  haut 
vers  le  ciel,  ta  voix  est  venue  jusqu'à  moi,  et  pour  obéir  a  tes 
ordres  j'ai  quille  le  lieu  de  ma  naissance.  —  Ton  charme  m'a 
subjugué,  que  ta  volonté  me  guide! 

Cinquième  génie.  Je  vole  sur  les  ailes  des  vents;  c'est  moi 
qui  allume  l'orage  ;  l'ouragan  que  je  viens  de  quitter  est  encore 
brûlant  des  feux  de  la  foudre;  pour  venir  plus  vite  vers  toi, 
m'élevant  au-dessus  de  la  terre  et  des  mers,  j'ai  voyagé  sur  l'a- 
quilon ;  la  flotte  que  j'ai  rencontrée  voguait  d'un  cours  pro- 
pice, et  pourtant  elle  sombrera  avant  que  la  nuit  soit  écoulée. 

Sixième  génie.  Ma  demeure  est  dans  l'ombre  de  la  nuit  : 
pourquoi  ta  magie  m'inflige-t-elle  le  supplice  de  la  lumière? 

Septième  génie.  L'étoile  qui  règle  ta  destinée  a  été  réglée 
par  moi  avant  la  naissance  de  la  terre  :  jamais  astre  plus 
frais  et  plus  beau  n'accomplit  dans  l'air  sa  révolution  autour 
du  soleil;  sa  marche  était  libre  et  régulière;  l'espace  ne 
comptait  pas  dans  son  sein  d'étoile  plus  charmante.  Une 
heure  survint ,  —  et  elle  ne  fut  plus  qu'une  masse  crranle 
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de  flamme  informe ,  une  comète  vagabonde ,  une  malédic- 
Uon,  une  menace  suspendue  sur  l'univers,  continuant  à  rou- 
ler par  sa  propre  force,  sans  sphère,  sans  direction,  brillante 
difl'ormité  du  firmament,  monstruosité  dans  les  régions  du 
ciel!  Et  loi,  qui  es  né  sous  son  influence,  —  toi,  vermisseau 
auquel  j'obéis  et  que  je  méprise,  —  un  pouvoir  qui  n'est  pas 
le  lieu,  mais  qui  l'a  été  prêté  pour  me  soumettre  à  toi,  me 
force  de  descendre  un  instant  en  ce  lieu,  confondu  avec  ces 
génies  pusillanimes  qui  baissent  le  front  devant  loi ,  et  de 
m'entretenir  avec  un  êlre  aussi  cbétif  que  toi.  —  Fils  de  la 
poussière,  que  veux-tu  de  moi? 

Les  sept  génies.  La  terre,  l'océan,  l'air,  la  nuit,  les  mon- 
tagnes, les  vents,  ton  étoile,  allendenl  tes  ordres,  fils  de  la 
poussière  ;  à  ta  demande  tous  ces  génies  sont  devant  toi  ;  — 
que  veux-tu  de  nous,  fils  des  mortels?  —  Parle! 

Manf.  L'oubli.  — 

Le  premier  génie.  De  quoi  ?  —  de  qui  ?  —  et  pourquoi  ? 

Manf.  De  ce  qui  est  au-dedans  de  moij  lisez-le  là;  vous 
le  savez,  et  je  ne  puis  le  dire. 

Le  génie.  Nous  ne  pouvons  te  donner  que  ce  que  nous 
possédons.  —  Demande-nous  des  sujets,  le  souverain  pou- 
voir, l'empire  d'une  partie  de  la  terre  ou  de  sa  totalilé,  ou 
un  signe  par  lequel  tu  puisses  commander  aux  éléments  sur 
lesquels  nous  régnons;  chacune  de  ces  choses,  ou  toutes  en- 
semble, deviendront  ton  partage. 

Manf.  L'oubli,  l'oubli  de  moi-même.  —  Ne  pouvez-vous 
pas,  de  tous  ces  royaumes  cachés  que  vous  m'oflVez  avec  tant 
de  profusion,  m'extraire  ce  que  je  demande? 

Le  génie.  Cela  n'est  point  dans  notre  essence,  dans  notre 
pouvoir.  Mais  lu  peux  mourir. 

Manf.  La  mort  me  le  donnera-t-elle? 

Le  génie.  Nous  sommes  immortels,  et  nous  n'oublions 
pas;  nous  sommes  éternels,  le  passé  nous  est  présent  aussi 
bien  que  l'avenir.  Tu  as  notre  réponse, 

Manf.  Vous  vous  raillez  de  moi  ;  mais  le  pouvoir  qui  vous 
a  amenés  ici  vous  a  mis  a  ma  disposition.  Esclaves!  ne  vous 
jouez  pas  de  ma  volonté  î  L'àme,  l'esprit,  l'étincelle  de  Pro- 
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mélhée,  l'éclair  de  mon  être,  enfin,  est  aussi  brillant,  aussi 
pendant  et  d'une  portée  aussi  grande  que  le  vôtre ,  et  il  ne 
le  cédera  pas  au  vôtre,  quoique  emprisonné  dans  son  argile. 
Répondez,  ou  vous  apprendrez  a  me  connaître! 

Le  génie.  Nous  répondrons  comme  nous  avons  répondu; 
tes  propres  paroles  contiennent  notre  réponse. 

Manf.  Que  voulez-vous  dire? 

Le  génie.  Si,  comme  lu  le  dis,  ton  essence  est  semblable 
h  la  nôtre,  nous  avons  répondu  en  te  disant  que  ce  que  les 
mortels  appellent  la  mort  n'a  rien  de  commun  avec  nous. 

Manf.  C'est  donc  en  vain  que  je  vous  ai  évoqués  du  sein  de 
vos  royaumes  ?  Vous  ne  pouvez  ni  ne  voulez  venir  à  mon  aide  ? 

Le  génie.  Parle,  ce  que  nous  possédons  est  a  toi,  nous  te 
l'ofTrons;  réfléchis  avant  de  nous  congédier;  demande-nous 
encore  —  l'empire,  la  puissance,  la  force,  et  de  longs  jours. 

Manf.  Maudits  !  qu'ai-je  affaire  de  longs  jours?  les  miens 
n'ont  déjà  que  trop  duré  :  —  arrière!  partez! 

Le  génie.  Réfléchis  encore;  pendant  que  nous  sommes 
ici,  nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  te  servir;  n'y  a- 
t-il  aucun  autre  don  que  nous  puissions  rendre  digne  de 
t'étre  offert? 

Manf.  Non,  aucun  :  pourtant,  arrêtez,  —  un  moment  en- 
core; avant  que  nous  nous  séparions,  je  désirerais  vous  voir 
face  à  face.  J'entends  vos  voix,  leur  son  est  mélancolique  et 
doux  comme  la  musique  sur  les  eaux ,  et  je  vois  distincte- 
ment une  grande  étoile  brillante  et  immobile.  Montrez-vous 
à  moi  tels  que  vous  êtes,  un  seul,  ou  tous,  sous  vos  formes 
accoutumées. 

Le  génie.  Nous  n'avons  point  de  forme  au-delà  des  élé- 
ments dont  nous  sommes  l'àme  et  le  principe;  mais  choisis- 
en  une  :  —  c'est  sous  celle-là  que  nous  paraîtrons. 

Manf.  Je  n'ai  pas  de  choix  à  faire;  nulle  forme  sur  la  terre 
ne  m'est  hideuse  ou  belle.  Que  le  plus  puissant  d'entre  vous 
revête  celle  qu'il  jugera  convenable  ;  —  allons  ! 

Le  septième  génie  {paraissant  sous  la  forme  d'une  belle 
femme).  Regarde! 
Manf.  0  Dieu!  s'il  en  est  ainsi,  et  si  tu  n'es  pas  l'illusion 
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d'un  cerveau  en  démence,  je  puis  être  encore  le  plus  heureux 

des  hommes.  Je  te  presserai  dans  mes  bras,  et  nous  serons 

encore...  {L'apparition  s'évanouit).  Mon  cœur  est  écrasé! 

Manfred  tombe  sans  mouvemeDt.  —  On  entend  une  voix  qu»  chante  ce 

qui  suit  : 

A  l'heure  où  la  lune  brille  sur  les  vagues,  le  ver-luisant 
dans  le  gazon,  le  méléore  sur  les  tombeaux,  le  feu  follet  sur 
les  marécages;  a  l'heure  où  les  étoiles  filent,  où  l'écho  répèle 
la  voix  du  hibou,  où  les  feuilles  se  taisent  dans  l'ombre  si- 
lencieuse de  la  colline,  alors  mon  àrae  planera  sur  la  tienne 
avec  un  pouvoir  et  avec  un  signe. 

Au  sein  du  plus  profond  sommeil,  ton  esprit  ne  dormira 
pas;  il  y  a  des  ombres  qui  ne  s'évanouiront  pas;  il  y  a  des 
pensées  que  tu  ne  peux  bannir;  en  vertu  d'un  pouvoir  que 
lu  ignores ,  lu  ne  peux  jamais  être  seul  ;  tu  es  enveloppé 
comme  dans  un  linceul,  tu  es  emprisonné  dans  un  nuage,  et 
tu  senis  a  jamais  enfermé  dans  l'esprit  de  cette  incantation. 

Quoique  tu  ne  me  voies  point  passer  a  tes  côtés,  tes  yeux 
me  reconnaîtront  pour  un  objet  qui,  bien  qu'invisible,  a  été 
et  doit  être  encore  près  de  toi  ;  et  lorsque,  agité  par  cette  ter- 
reur secrète,  tu  tourneras  la  tête,  tu  t'étonneras  de  ne  pas 
me  voir,  comme  ton  ombre,  sur  tes  pas  ;  et  ce  pouvoir  qui  se 
fera  sentir  à  toi,  tu  seras  condamné  a  dissimuler  sa  présence. 

Un  rhythme  et  des  accents  magiques  t'ont  baptisé  d'une 
malédiction,  et  un  génie  de  l'air  t'a  enlacé  dans  un  piège; 
il  y  a  dans  le  vent  une  voix  qui  le  défendra  de  te  réjouir,  et 
la  nuit  te  refusera  le  repos  de  son  firmament;  le  jour  aura 
un  soleil  qui  te  fera  désirer  sa  fin. 

De  les  larmes  mensongères  j'ai  distillé  une  essence  qui  a 
le  pouvoir  de  tuer;  j'ai  lire  de  ton  cœur  un  sang  noir  puisé 
à  sa  plus  noire  source;  j'ai  dérobé  le  serpent  qui  était  sur  ton 
sourire,  où  il  roulait  ses  anneaux  comme  dans  un  buisson  ;  j'ai 
pris  sur  les  lèvres  le  charme  qui  donnait  à  toutes  ces  choses 
leurs  effets  les  plus  malfaisants;  après  avoir  fait  l'essai  de 
tous  les  poisons,  j'ai  trouvé  que  le  plus  énergique  était  le  tien. 

Par  Ion  cœur  froid  et  ton  sourire  de  serpent,  par  l'abîme 
sans  fond  de  la  fourberie,  par  les  yeux  si  remplis  d'un  sem- 
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blant  de  vertu,  par  l'hypocrisie  de  Ion  âme  toujours  fermée, 
par  la  perfection  de  tes  artifices,  qui  ont  été  jusqu'à  faire 
croire  que  tu  avais  un  cœur  humain,  par  les  délices  que  te 
font  éprouver  les  douleurs  d'autrui,  par  ta  confraternité  avec 
Gain,  je  le  condamne  et  t'obhge  a  être  toi-même  ton  enfer! 
Et  sur  ta  tête  je  verse  le  vase  de  malédiction  qui  te  dévoue 
à  cette  épreuve;  ta  destinée  sera  de  ne  pouvoir  ni  dormir  ni 
mourir;  tu  verras  sans  cesse  la  mort  auprès  de  toi  pour  la 
désirer  et  la  craindre  ;  voila  que  déjà  autour  de  toi  le  charme 
opère,  et  une  chaîne  silencieuse  pèse  sur  toi  ;  contre  ton  cœur 
et  ton  cerveau  tout  ensemble  l'arrêt  fatal  est  prononcé;  — 
maintenant  flétris-toi  ! 

SCÈNE  II. 

Le  mont  Jungfrau.—Il commence  à  faire  jour.  —  Manfred  est  seul 
sur  les  rochers. 

MANFRED. 

Les  esprils  que  j'ai  évoqués  m'abandonnent, — les  charmes 
que  j'ai  étudiés  m'ont  déçu, — le  remède  sur  lequel  je  comp- 
tais me  torture;  je  ne  veux  plus  recourir  à  un  aide  surna- 
turel; il  ne  peut  rien  sur  le  passé;  et  quant  à  l'avenir,  jus- 
qu'à ce  que  le  passé  soit  englouti  dans  les  ténèbres,  je  n'ai 
que  faire  de  le  chercher. — 0  terre!  ô  ma  mère!  et  toi,  jour 
qui  commences  à  poindre;  et  vous,  montagnes,  pourquoi  y 
a-t-il  en  vous  tant  de  beauté?  je  ne  puis  vous  aimer.  Et  toi, 
œil  brillant  de  l'univers,  qui  t'ouvres  sur  tous,  et  qui  es 
pour  tous  un  délice, — tu  ne  luis  point  sur  mon  cœur.  Et 
vous,  rochers,  au  sommet  desquels  je  me  tiens  debout  en  ce 
moment,  ayant  à  mes  pieds  le  lit  du  torrent  et  les  hauls 
pins  qui  le  bordent,  lesquels,  vus  à  cette  distance  étourdis- 
sante, semblent  des  arbrisseaux;  il  suffirait  d'un  élan,  d'un 
pas,  d'un  mouvement,  d'un  souffle,  pour  me  briser  sur  ce 
lit  de  rochers,  et  reposer  ensuite  pour  toujours. — Pourquoi 
est-ce  que  j'hésite?  J'éprouve  le  désir  de  me  précipiter  de 
cette  hauteur,  et  pourtant  je  n'en  fais  rien;  je  vois  le  péril, 
— pourtant  je  ne  recule  pas;  mon  cerveau  a  le  vertige,  pour- 
tant mon  pied  est  ferme  :  je  ne  sais  quel  pouvoir  m'arrête 
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et  me  condamne  a  vivre,  si  toutefois  c'est  vivre  que  de  por- 
ter en  moi  cette  stérilité  de  cœur,  el  d'être  le  sépulcre  de 
mon  àme;  car  j'ai  cessé  de  me  justifier  a  moi-même  mes 
propres  actions, — dernière  infirmité  du  mal.  [Un  aigle  passe 
devant  lui.) 

Oui,  toi  qui  fends  les  nuages  d'une  aile  rapide,  dont  le  vol 
fortuné  s'élève  le  plus  haut  vers  les  cieux,  tu  fais  bien  de 
m'approcher  de  si  près,  —  je  devrais  être  ta  proie,  et  servir 
de  pâture  à  tes  aiglons  ;  tu  t'éloignes  k  une  distance  où  mon 
œil  ne  peut  te  suivre;  mais  le  tien,  en  bas,  en  haut,  devant, 
pénètre  a  travers  l'espace. — Oh!  que  c'est  beau  !  Comme  tout 
est  beau  dans  ce  monde  visible  !  comme  il  est  magnifique  en 
lui-même  et  dans  son  action  !  Mais  nous,  qui  nous  nommons 
ses  souverains,  nous,  moitié  poussière,  moitié  dieux,  égale- 
ment incapables  de  descendre  ou  de  monter,  avec  notre 
essence  mixte  nous  jetons  le  trouble  dans  ses  éléments,  nous 
aspirons  le  souffle  de  la  dégradation  et  de  l'orgueil,  luttant 
contre  do  vils  besoins  et  des  désirs  superbes ,  jusqu'à  ce  qu'en- 
fin notre  mortalité  prédomine,  et  les  hommes  deviennent — ce 
qu'ils  ne  s'avouent  pas  à  eux-mêmes,  ce  qu'ils  n'osent  se  con- 
fier les  uns  aux  autres.  (On  entend  de  loin  la  flûte  d'un  berger.) 

Quelle  est  cette  mélodie  que  j'entends?  C'est  la  musique 
naturelle  du  chalumeau  des  montagnes,— car  ici  la  vie  pa- 
triarcale n'est  pas  une  fable  pastorale;  —  dans  l'air  de  la  li- 
berté la  flûte  môle  ses  sons  au  doux  bruit  des  clochettes  du 
troupeau  bondissant  ;  mon  àme  voudrait  boire  ces  vibrations. 
—  Oh!  si  je  pouvais  être  l'âme  invisible  d'un  sou  délectable, 
une  voix  vivante,  un  souffle  harmonieux,  une  jouissance 
incorporelle,  —  naître  et  mourir  avec  l'intonation  fortunée 
qui  m'aurait  créé  ! 

(Un  chasseur  de  chamois  arrive  en  gravissant  la  montagne.) 

Le  chass.  C'est  par  ici  que  le  chamois  a  bondi,  ses  pieds 
agiles  ont  trompé  mon  adresse;  mes  profits  d'aujourd'hui  ne 
paieront  pas  mes  fatigues  périlleuses.  —  Que  vois-je?  Cet 
homme  n'est  pas  de  notre  profession,  et  cependant  il  est  ar- 
rivé a  une  hauteur  qu'entre  tous  nos  montagnards  nos  meil- 
leurs chasseurs  pourraient  seuls  atteindre;  il  est  bien  vêtu; 


MANFRED.    ACTE    I,    SCÈNE    II.  9 

son  aspect  est  màle,  etàenjnger  d'ici,ily  a  dans  son  air  toute 
la  fierté  d'un  paysan  né  libre. — Approchons-nous  de  lui. 

Manf.  {sans  le  voir).  Se  voir  blanchir  par  la  douleur  comme 
ces  pins  flétris,  ruines  d'un  seul  hiver,  sans  écorce,  sans 
branches,  troncs  foudroyés  sur  une  racine  maudite,  qui  ne 
sert  qu'à  donner  le  sentiment  a  la  destruction!  Être  ainsi, 
éternellement  ainsi, — et  avoir  été  autrement!  Voir  son  front 
sillonné  par  des  rides  qu'y  ont  creusées  non  les  années,  — 
mais  des  moments,— des  heures  de  torlures  qui  ont  été  des 
siècles, — des  heures  auxquelles  je  survis  ! — 0  vous,  rochers 
de  glace!  avalanches  qu'il  suffit  d'un  souffle  pour  précipiter 
comme  des  montagnes  croulantes,  venez,  et  écrasez-moi  ! 
J'entends  fréquemment  au-dessus  de  ma  tête  et  à  mes  pieds 
le  fracas  de  vos  bonds  redoutables;  mais  vous  passez  sans 
m'alteindre  ;  vous  allez  tomber  sur  des  êtres  qui  veulent  vivre 
encore,  sur  la  jeune  forêt  au  verdoyant  feuillage,  sur  la  ca- 
bane ou  le  hameau  du  villageois  inofïensif. 

Le  chass.  Les  brouillards  commencent  à  s'élever  du  sein 
de  la  vallée;  je  vais  l'avertir  de  descendre,  sans  quoi  il  pour- 
rait bien  lui  arriver  de  perdre  tout  à  la  fois  et  sa  route  et  la  vie. 
Manf.  Les  brouillards  bouillonnent  autour  des  glaciers; 
les  nuages  se  lèvent  au-dessus  de  moi  en  flocons  blancs  et 
sulfureux,  comme  l'écume  sur  les  flots  irrités  de  la  mer  in- 
fernale, dont  chaque  vague  va  se  briser  sur  un  rivage  peu- 
plé où  sont  entassés  les  damnés  comme  les  cailloux  sur  la 
grève.  —  Un  vertige  me  saisit. 

Le  chass.  Il  faut  que  je  l'aborde  avec  précaution  quand 
je  serai  près  de  lui;  le  bruit  soudain  de  mes  pas  peut  le  faire 
tressaillir,  et  il  semble  chanceler  déjà. 

Manf.  On  a  vu  des  montagnes  tomber,  laissant  un  vide 
dans  les  nuages,  faisant  tressaillir  sous  le  choc  les  Alpes  leurs 
sœurs,  remplissant  les  vertes  vallées  des  débris  de  leur  chute, 
faisant  jaillir  soudainement  les  rivières,  dispersant  leurs  eaux 
en  poussière  liquide,  et  obligeant  leurs  sources  a  se  tracer  un 
nouveau  cours; — c'est  ce  qui  est  advenu,  dans  sa  vieillesse, 
au  mont  Rosemberg;  —  que  n'étais-je  dessous  ! 
Le  chass.  Mon  ami!  prends  garde,  un  pas  déplus  peut 

1, 
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l'être  fatal  !  —  Pour  l'amour  de  celui  qui  t'a  créé,  ne  te  tiens 
pas  sur  le  bord  de  ce  précipice  ! 

Ma>t.  {sans  l'entendre).  C'eût  été  pour  moi  une  tombe 
convenable;  mes  os  eussent  reposé  en  paix  a  cette  profon- 
deur; ils  n'auraient  pas  été  disséminés  sur  les  rocs,  le  jouet 
des  vents,  —  comme  ils  le  seront  —  quand  j'aurai  pris  cet 
élan.  —  Adieu,  cieux  qui  vous  ouvrez  sur  ma  tête;  ne  jetez 
pas  sur  moi  ces  regards  de  reproche,  —  vous  n'avez  pas  été 
faits  pour  moi.  —  Terre,  reçois  ces  atomes  ! 
(AumomentoùManfrcd  va  se  précipiter,le  chasseur  le  saisit  et  le  retient.) 

Le  chass.  Arrête,  insensé!  —  Quoique  la  vie  le  soit  a 
charge,  ne  souille  pas  de  ton  sang  coupable  la  pureté  de  nos 
vallées;  viens  avec  moi,  —  je  ne  le  lâcherai  pas. 

Manf.  Je  me  sens  défaillir,  —  ne  me  serre  pas  tant;  — je 
ne  suis  que  faiblesse;  —  les  montagnes  tournent  autour  de 
moi  ;  —  je  ne  vois  plus  rien.  —  Qui  es-tu? 

Le  chass.  Je  te  le  dirai  plus  tard,  —  viens  avec  moi  ;  — 
les  nuages  s'amoncellent; —  là,  — appuie-toi  sur  moi;  — 
place  ici  ton  pied,  —  ici;  prends  ce  bàlon,  soutiens-toi  un 
instant  à  cet  arbuste;  —  maintenant  donne-moi  la  main,  et 
tiens  fortement  ma  ceinture;  —  doucement,  —  bien,  — 
dans  une  heure  nous  serons  au  chalet;  —  viens,  nous  trou- 
verons bientôt  un  terram  plus  sur  et  une  espèce  de  sentier 
que  le  torrent  a  creusé  cet  hiver  :  —  allons,  voilà  qui  est 
très  bien,  tu  étais  né  pour  être  chasseur.  —  Suis-moi 

ACTE  DEUXIÈME. 

SCÈNE  V\ 

Un  chalet  au  milieu  des  Alpes  de  Berne. 
MANFRED  et  LE  CHASSEUR  DE  CHAMOIS. 

Le  chass.  Non,  non!  —  demeure  encore,  —  tu  partiras 
plus  tard  :  ton  esprit  et  ton  corps  sont  dans  un  état  qui  ne 
permet  pas  que  Tun  se  condc  à  l'autre,  du  moins  pendant 
quelques  luxures  ;  quand  tu  seras  mieux,  je  te  servirai  de 
guide;  mais  où  irons-nous? 


MANFRED.    ACTE   II,    SCÈNE    I.  11 

Manf.  Il  n'importe  :  je  connais  parfaitement  mon  chemin, 
et  n'ai  plus  besoin  de  guide. 

Le  chass.  Tes  yôlements  et  ton  port  annoncent  une  haute 
naissance.  Tu  es  sans  doute  l'un  de  ces  chefs  nombreux 
dont  les  châteaux  dominent  les  basses  vallées? —  Quel  est 
celui  dont  tu  es  le  seigneur?  J'en  connais  seulement  le  por- 
tail ;  il  est  rare  que  mon  genre  de  vie  me  conduise  dans  la 
plaine,  pour  me  réchauffer  au  large  foyer  de  ces  vieilles 
demeures,  ou  m'y  réjouir  avec  les  vassaux  ;  mais  les  sentiers 
qui  mènent  de  nos  montagnes  a  leurs  portes  me  sont  fami- 
liers dès  mon  enfance;  lequel  de  ces  châteaux  est  le  tien? 

Manf.  Peu  importe. 

Le  chass.  Eh  bien!  excuse  mes  questions,  et  reprends  un 
peu  de  gaieté.  Allons,  goûte  mon  vin;  il  est  vieux;  plus 
d'une  fois  il  a  dégelé  mes  veines  au  milieu  de  nos  glaciers  ; 
qu'aujourd'hui  il  en  fasse  autant  pour  toi  !  —  Allons,  buvons 
ensemble. 

Manf.  Arrière!  arrière!  sur  les  bords  de  celle  coupe  il  y  a 
du  sang!  la  terre  ne  le  boira-t-elle  donc  jamais! 

Le  chass.  Que  veux-tu  dire?  la  raison  t'abandonne. 

Manf.  Je  te  dis  que  c'est  du  sang,  —  mon  sang  a  moi!  la 
source  pure  qui  coulait  dans  les  veines  de  mes  pères  et  dans 
les  nôtres  quand  nous  étions  jeunes,  et  que  nous  ne  for- 
mions qu'un  cœur,  et  que  nous  nous  aimions  comme  nous 
n'aurions  pas  dû  nous  aimer;  et  ce  sang  a  été  versé;  mais 
il  s'élève  aujourd'hui,  il  rougit  les  nuages  qui  nie  lermcnl 
l'entrée  du  ciel,  où  tu  n'es  pas,  où  je  ne  serai  jamais. 

Le  chass.  Homme  aux  paroles  étranges,  tourmenté  dé 
quelque  remords  délirant  qui  peuple  pour  loi  le  vide,  quels 
que  soient  tes  terreurs  et  lis  tourments,  il  est  encore  pour 
loi  des  consolations  —  dans  les  secours  des  hommes  pieux, 
dans  une  religieuse  patience. 

Manf.  La  patience!  la  patience!  arrière!  —  Ce  mot  fui 
créé  pour  leS"  bêles  de  somme,  non  pour  les  oiseaux  de 
proie.  Prêche  la  patience  à  des  mortels  de  ton  argile.  Je  ne 
suis  pas  de  la  race. 

Le  cuass.  J'en  rends  grâce  au  ciel;  je  ne  voudrais  pas 
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être  de  la  tienne  pour  la  libre  gloire  de  Guillaume  Tell; 
mais  quel  que  soit  ton  mal,  il  faut  l'endurer,  et  ces  regim- 
bements  sont  inutiles. 
Manf.  Ne  l'enduré-je  pas?  —  Regarde-moi,  —  je  vis. 
Le  chass.  C'est  un  état  convulsif,  ce  n'est  pas  la  vie  de  la 
santé. 

Manf.  Je  te  dis,  homme,  que  j'ai  vécu  bien  des  années, 
et  de  longues  années;  mais  elles  ne  sont  rien  maintenant, 
comparées  a  celles  qui  me  restent  a  vivre  :  des  siècles,  —  des 
siècles,  —  l'espace  et  l'éternité,  —  et  le  sentiment  de  l'exis- 
tence avec  une  soif  ardente  de  la  mort,  soif  jamais  étanchée! 
Le  chass.  Mais  c'est  a  peine  si  ton  front  porte  l'empreinte 
de  l'âge  mûr;  je  suis  de  beaucoup  ton  aîné. 

Manf.  Penses-tu  donc  que  c'est  du  temps  que  dépend 
l'existence?  Cela  peut  être;  mais  nos  actions,  voila  nos 
époques  :  les  miennes  ont  rendu  mes  nuits  et  mes  jours  im- 
périssables, illimités,  uniformes,  comme  les  grains  de  sable 
sur  le  rivage;  innombrables  atomes;  désert  froid  et  stérile  sur 
lequel  les  vagues  viennent  se  briser,  mais  où  rien  ne  reste, 
que  des  squelettes,  des  débris,  des  rocs  et  des  algues  amères. 
Le  cnASS.  Hélas  !  il  est  fou,  —  mais  je  ne  dois  pas  le  quitter. 
Manf.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  fou  !  —  car  alors  les  choses 
que  je  vois  ne  seraient  plus  que  le  rêve  d'un  insensé. 

Le  chass.  Quelles  sont  les  choses  que  tu  vois,  ou  que  tu 
crois  voir? 

Manf.  Moi  et  toi  :  —  toi,  paysan  des  Alpes,  —  tes  humbles 
vertus,  ton  toit  hospitalier,  ton  àme  patiente,  pieuse,  fière  et 
libre,  ton  respect  de  toi-même,  entretenu  par  des  pensées 
d'innocence;  tes  jours  de  santé,  tes  nuits  de  sommeil;  les 
travaux  ennoblis  par  le  danger,  et  pourtant  exempts  de 
crimes;  l'espérance  d'une  vieillesse  heureuse  et  d'un  tom- 
beau tranquille  avec  une  croix  et  des  fleurs  sur  son  vert 
gazon,  et  l'amour  de  tes  petits-enfants  pour  épitaphe  :  voilJi 
ce  que  je  vois:  —  et  puis  je  regarde  au-dedans  de  moi!  — 
n'importe,  —  la  douleur  avait  déjà  sillonné  mon  âme. 

Le  chass.  Voudrais-tu  donc  échanger  ta  destinée  contre 
la  mienne? 
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Manf.  Non,  mon  ami!  je  ne  voudrais  point  d'un  marché 
qui  té  serait  funeste;  je  ne  voudrais  échanger  mon  destin 
contre  celui  d'aucun  être  vivant.  Ce  que  je  puis  supporter 
dans  la  vie,  —  et  je  le  supporte,  quoique  misérablcraent, 
—  d'autres  ne  pourraient  l'endurer  en  reve,  ils  en  mour- 
raient dans  leur  sommeil. 

Le  chass.  Et  avec  cela,  —  avec  cette  sensibilité  attentive 
pour  les  douleurs  d'aulrui,  se  peut-il  que  le  crime  ait  souillé 
ton  âme?  Ne  me  le  dis  pas.  Il  n'est  pas  possible  qu'un  homme 
dont  les  pensées  sont  si  bienveillantes  ail  immolé  ses  enne- 
mis à  sa  vengeance. 

Manf.  Oh!  non,  non,  non!  mes  offenses  sont  tombées 
sur  ceux  qui  m'aimaient,  sur  ceux  que  j'aimais  le  plus  :  je 
n'ai  jamais  abattu  un  ennemi,  si  ce  n'est  pour  ma  défense 
légitime;  —  mais  mon  embrassement  a  été  fatal. 

Le  chass.  Que  le  ciel  te  donne  le  calme  !  que  la  pénitence 
te  rende  à  toi-même!  je  prierai  pour  toi. 

Wanf.  Je  n'en  ai  pas  besoin,  mais  je  ne  puis  endurer  ta 
pitié;  je  pars,  —  il  est  temps.  —  Adieu!  —  Voilà  de  l'or, 
reçois  aussi  mes  remerciements;  —  point  de  refus,  ce  que  je 
le  donne  t'est  dû.  —  Ne  me  suis  pas,  —  je  connais  mon 
chemin  ;  —  les  dangers  de  la  montagne  sont  passés;  je  te  le 
répète,  ne  me  suis  pas. 

SCÈNE  IL 

Une  vallée  des  Alpes. —  Une  cataracte. 
Arrive  MANFRED. 

Il  n'est  pas  encore  midi,  —  les  rayons  du  soleil  jettent 
sur  le  torrent  un  arc  brillant  de  toutes  les  couleurs  du  ciel; 
la  colonne  d'eau  retombe  en  nappe  d'argent  le  long  du  roc 
perpendiculaire,  et  balance  ses  gerbes  d'écume  lumineuse, 
comme  la  queue  du  cheval  pâle,  du  coursier  géant,  monté 
par  la  Mort,  décrit  par  Y  Apocalypse.  Nul  autre  œil  que  le 
mien  ne  s'abreuve  maintenant  de  celte  vue  enchanteresse; 
je  devrais  être  seul  dans  cette  solitude,  et  partager  avec 
le  génie  du  lieu  l'hommage  de  ces  ondes.  —  Je  vais  l'ap- 
peler, 
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(Manfred  prend  quelques  gouttes  d'eau  dans  le  creux  de  sa  main,  et  les 
jette  en  l'air  en  murmurant  les  paroles  magiques.  Après  un  moment 
de  silence,  la  Fée  des  Alpes  paraît  sous  l'arc-en-ciel  du  torrent.  ) 

Beau  génie!  avec  ta  chevelure  de  lumière,  tes  yeux 
éblouissants  de  gloire,  tes  formes  qui  rappellent  les  char- 
mes des  moins  mortelles  d'entre  les  filles  de  la  terre,  mais 
agrandis  dans  des  proportions  plus  que  terrestres,  dans  une 
essence  d'éléments  plus  purs;  pendant  que  les  couleurs  de 
la  jeunesse,  ce  tendre  incarnat  de  la  joue  d'un  enfant  en- 
dormi sur  le  sein  de  sa  mère,  et  bercé  par  les  battements 
de  son  cœur,  ou  ces  teintes  roses  que  le  crépuscule  d'élé 
laisse  après  lui  sur  la  neige  virginale  des  hauts  glaciers, 
rougeur  pudique  de  la  terre  dans  l'embrasement  du  ciel, 
—  colorent  ton  céleste  visage,- et  font  paraître  moins  brillant 
l'arc-en-ciel  qui  te  couronne;  beau  génie!  sur  ton  front 
calme  et  pur,  où  se  reflète  cette  sérénilé  d'âme  qui  à  elle 
seule  révèle  ton  immortalité,  je  lis  que  tu  pardonnes  à  un  lils 
de  la  terre,  à  qui  les  puissances  les  plus  mystérieuses  dai- 
gnent quelquefois  se  communiquer,  —  de  faire  usage  de  tes 
secrets  magiques  —  pour  évoquer  ainsi  ta  présence  et  te  con- 
templer un  moment. 

La  fée.  Fils  de  la  terre  !  je  te  connais,  ainsi  que  les  puis- 
sances à  qui  tu  dois  ton  pouvoir  :  je  te  connais  pour  un 
homme  à  la  pensée  féconde,  qui  a  fait  tour  a  tour  et  le  bien 
et  le  mal,  extrême  dans  tous  deux,  et  dont  les  souffrances 
ont  été  fatales  à  lui-même  et  aux  autres.  Je  t'attendais;  — 
que  veux-tu  de  moi? 

Manf.  Contempler  ta  beauté  et  rien  de  plus.  Ce  qui  est  à 
la  surface  de  la  terre  m'a  rendu  insensé,  et  je  me  réfugie 
dans  ses  mystères,  et  je  pénètre  jusqu'au  séjour  des  esprits 
qui  la  gouvernent;  —  mais  ils  ne  peuvent  rien  pour  moi.  Je 
leur  ai  demandé  ce  qu'ils  n'ont  pu  me  donner,  et  mainte- 
nant je  ne  leur  demande  plus  rien. 

La  fée.  Quel  est  le  vœu  que  ne  peuvent  exaucer  ceut  qui 
peuvent  tout,  les  monarques  de  l'invisible? 

Manf.  Il  en  est  un;  mais  pourquoi  le  redire?  ce  serait 
inutile. 
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La  fée.  C'est  ce  que  j'ignore;  fais-le-moi  connaître. 

Manf.  C'est  une  torture  que  je  vais  m'infliger,  mais  n'ira- 
porte!  ma  douleur  trouvera  une  voix.  —  Dès  ma  jeunesse, 
mon  ésprU  ne  marchait  pas  avec  les  âmes  des  hommes  et 
no  regardait  point  la  terre  avec  d«s  yeux  humains.  La  soif 
de  leur  ambition  n'était  pas  la  mienne;  le  but  de  leur  exis- 
tence n'étaii  pas  le  mien  :  mes  joies,  mes  chagrins,  mes  pas- 
sions, mon  génie,  tout  faisait  de  moi  un  étranger.  Quoique 
j'en  portasse  la  forme,  je  n'avais  aucune  sympathie  pour  la 
chair  respirante,  et  parmi  les  créatures  d'argile  qui  m'en- 

louraient,  il  n'y  en  avait  point, excepté  une.  —  J'en 

parlerai  plus  tard. 

J'ai  dit  que  je  n'étais  guère  en  communion  avec  les  hom- 
mes et  les  pensées  des  hommes.  Au  contraire,  ma  joie  était, 
dans  la  solitude,  de  respirer  l'air  pur  des  montagnes  cou- 
vertes de  neiges,  sur  la  cime  desquelles  l'oiseau  n'ose  bâtir 
son  nid,  et  dont  le  granit  sans  gazon  n'est  jamais  effleuré 
par  l'aile  des  insectes;  —  ou  bien  de  me  plonger  dans  le 
torrent,  et  de  rouler  avec  le  rapide  tourbillon  de  la  vague 
sur  le  sein  soulevé  des  fleuves  et  de  l'Océan;  luttes  où  mes 
farces  naissantes  s'exaltaient  avec  délices!  — ou  bien  encore 
de  suivre,  h  travers  la  nuit,  la  marche  de  la  lune  et  le  cours 
brillant  des  étoiles,  ou  de  saisir  les  éclairs  dans  l'orage, 
jusqu'à  ce  que  mes  yeux  en  fussent  éblouis;  ou,  l'oreille 
attentive,  de  regarder  les  feuilles  éparses  alors  que  les  vents 
d'automne  murmuraient  leurs  chants  du  soir.  Tels  étaient 
mes  passe-temps ,  —  toujours  seul  !  et  si  un  des  êtres  au 
nombre  desquels  j'avais  honte  de  me  compter  se  rencontrait 
dans  mon  chemin,  je  me  sentais  de  nouveau  dégradé  jus- 
qu'à eux,  et  me  retrouvais  tout  argile  *. 

Dans  mes  rêveries  solitaires,  je  descendais  dans  les  ca- 
veaux de  la  mort,  recherchant  ses  causes  dans  ses  eflets;  et 
de  ces  ossements ,  de  ces  crânes  desséchés,  de  cette  pous- 
sière amoncelée,  j'osai  tirer  de  criminelles  conclusions. 
Pendant  des  années  entières  je  passai  mes  nuits  dans  l'étude 
de  sciences  autrefois  connues,  maintenant  oubliées;  à  force 
cJe  temps  et  de  travail ,  après  de  terribles  épreuves  et  des 


46  CCUVBES  DE  LORD  BYRON. 

austérités  telles  qu'elles  donnent  a  celui  qui  les  pratique 
autorité  sur  l'air,  et  sur  les  esprits  de  l'air  et  de  la  terre,  de 
l'espace  et  de  l'infini  peuplé,  je  rendis  mes  yeux  familiers 
avec  l'éternité  :  ainsi  firent  autrefois  les  mages  et  celui  qui 
à  Gadara  évoqua  du  sein  de  leurs  ondes  Éros  el  Anteros, 
comme  je  t'évoque  aujourd'hui;  et  avec  ma  science  s'accrut 
en  moi  la  soif  de  connaître,  et  la  puissance  et  la  joie  de  cette 
brillante  intelligence,  jusqu'à  ce  que.... 

La  fée.  Poursuis. 

Manf.  Oh!  je  n'ai  ainsi  prolongé  ce  récit,  je  ne  me  suis 
appesanti  sur  l'éloge  de  ces  vains  attributs,  que  parce  qu'à 
mesure  que  j'approche  de  la  plaie  vive  de  mon  cœur  dé- 
solé.... Mais,  continuons.  Je  ne  t'ai  parlé  ni  de  père,  ni  de 
mère,  ni  de  maîtresse,  ni  d'ami,  ni  d'aucun  des  êtres  aux- 
quels j'étais  enchaîné  par  les  liens  de  l'humanité  :  si  de 
telles  personnes  existaient,  elles  n'étaient  point  telles  à  mes 
yeux,  —  pourtant  il  en  était  une..., 

La  fée.  Ne  t'épargne  pas,  —  poursuis. 

SJanf.  Elle  me  ressemblait.  Elle  avait,  disait-on,  mes 
yeux,  mes  cheveux,  mes  traits,  tout,  jusqu'au  son  de  ma 
voix;  mais  tout  cela  avait  chez  elle  un  caractère  plus  doux  et 
était  tempéré  par  la  beauté.  Elle  avait,  comme  moi,  les  pen- 
sées solitaires  et  rêveuses,  la  soif  de  connaître  les  choses 
cachées,  et  un  esprit  capable  de  comprendre  l'univers.  A  cela 
elle  ajoutait  des  facultés  plus  douces  que  les  miennes,  la 
pitié,  le  sourire  et  les  larmes  que  moi  je  n'avais  pas,  et  la 
tendresse;  mais  ce  sentiment-là,  je  l'éprouvais  pour  elle;  et 
l'humilité,  que  je  n'eus  jamais;  s^s  défauts  étaient  les  miens, 
ses  vertus  étaient  à  elle  seule.  Je  l'aimais  et  je  la  fis  mourir! 

La  fée.  De  ta  main? 

Manf.  Ce  fut  l'œuvre,  non  de  ma  main,  mais  de  mon  cœur, 
—  qui  brisa  le  sien  :  —  son  cœur  regarda  le  mien  ut  se  flétrit. 
J'ai  versé  du  sang,  mais  ce  n'est  pas  le  sien  ;  —  et  pourtant 
son  sang  fut  versé,  — je  le  vis  couler  —et  ne  pus  l'étancher. 

La  fée.  El  c'est  pour  un  tel  objet,  —  pour  un  être  de  la 
race  que  tu  méprises  et  au-dessus  de  laquelle  tu  voudrais 
l'élever  pour  l'unir  à  nous  et  aux  nôtres,  que  lu  négliges  les 
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dons  de  notre  science  sublime,  et  retombes  dans  les  lâches 
liens  de  la  nature  mortelle!  —  Arrière! 

Manf.  Fille  de  l'air!  je  te  dis  que  depuis  ce  moment 

Mais  des  paroles  ne  sont  qu'un  vain  souffle;  regarde-moi 
dans  mon  sommeil,  ou  suis-moi  des  yeux  dans  mes  veil- 
les ;  —  viens  l'asseoir  à  mes  côtés  !  ma  solitude  n'en  est 
plus  une;  elle  est  peuplée  par  les  furies;  —  la  nuit  m'a  vu 
dans  son  ombre  grincer  des  dents  jusqu'au  retour  de  l'au- 
rore, et  le  jour  me  maudire  jusqu'au  coucher  du  soleil;  — 
j'ai  imploré  la  démence  comme  un  bienfait,  —  elle  m'a  été 
refusée.  J'ai  affronté  la  mort,  —  mais  dans  la  guerre  des 
éléments,  les  flots  se  sont  reculés  de  moi,  et  le  péril  a  passé 
près  de  moi  sans  me  toucher;  —  la  main  glacée  d'un  démon 
impitoyable  meretenait  par  un  seul  cheveu,  qui  n'a  jamais 
voulu  se  rompre.  Je  me  suis  plongé  dans  les  profondeurs  et 
les  magnificences  de  mon  imagination,  —  autrefois  si  riche 
en  créations;  mais,  comme  la  vague  qui  se  soulève,  elle 
m'a  rejeté  dans  le  gouffre  sans  fond  de  ma  pensée.  Je  me 
suis  plongé  dans  le  monde,  j'ai  cherché  l'oubli  partout,  ex- 
cepté là  où  il  se  trouve,  et  c'est  ce  qu'il  me  reste  k  apprendre; 
—  mes  sciences,  ma  longue  étude  des  connaissances  surna- 
turelles, tout  cela  n'est  qu'un  art  mortel  :  j'habite  dans  mon 
désespoir,  —  et  je  vis,  —  et  vis  pour  toujours. 

La  fée.  Peut-être  pourrai-je  t'etre  utile. 

Manf.  Pour  cela  il  faut  que  ta  puissance  évoque  les  morts, 
ou  me  fasse  dormir  aveceux.  Donne-moi  le  trépas!  —  quelles 
que  soient  sa  forme,  son  heure  —  et  la  souflrance  qui  l'ac- 
compagne, pourvu  que  ce  soit  la  dernière. 

La  fée.  Cela  n'est  pas  dans  mes  attributions;  mais  si  tu 
veux  jurer  de  m'obéir  et  de  faire  tout  ce  que  je  t'ordonne- 
rai, je  puis  accomplir  ton  vœu. 

Manf.  Je  ne  jurerai  rien  :  —  moi  obéir!  et  k  qui?  aux  es- 
prits que  j'oblige  a  comparaître  devant  moi  ?  moi  l'esclave  de 
ceux  qui  étaient  k  mes  ordres?  —  jamais! 

La  fée.  Est-ce  là  tout?  N'as-tu  pas  de  réponse  plus  aima- 
ble k  me  faire  ?  Penses-y  encore,  et  réfléchis  avant  de  reje- 
ter mon  offre. 
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Manf.  J'ai  dit. 

La  fée.  Cela  suffit!  —  Je  puis  donc  me  retirer? — parle! 

Manf.  Relire-toi  !  {La  Fée  disparaît.) 

Nous  sommes  les  jouets  du  temps  et  de  nos  terreurs;  nos 
jours  coulent  inaperçus,  et  chacun  d'eux  nous  enlève  quel- 
que chose  ;  et  cependant  nous  vivons,  abhorrant  la  vie,  et 
néanmoins  redoutant  de  mourir  ;  parmi  les  jours  que  nous 
passons  à  porter  ce  joug  détesté,  ce  poids  vital  sous  lequel 
le  cœur  se  débat,  affaissé  sous  les  chagrins,  ou  palpitant  de 
douleur,  ou  d'une  joie  que  termine  la  souffrance,  ou  l'épui- 
sement ;  —  parmi  tous  les  jours  du  passé  et  de  l'avenir,  car 
dans  la  vie  il  n'y  a  pas  de  présent,  combien  il  en  est  peu,  — 
combien  moins  que  peu,  —  où  l'àme  cesse  de  souhaiter  la 
mort  !  et  néanmoins  elle  recule  devant  le  trépas,  comme  on 
retire  sa  main  d'une  eau  glacée,  quoiqu'il  suffise  de  braver 
la  première  impression.  Ma  science  m'offre  encore  une 
ressource  :  je  puis  évoquer  les  morts  et  leur  demander  en 
quoi  consiste  ce  que  nous  redoutons  d'être  ;  au  pis-aller, 
j'aurai  pour  réponse  le  tombeau,  et  cela  n'est  rien. —  Si  on  ne 
me  répondait  pas!  —  mais  le  prophète  enseveli  a  bien  ré- 
pondu à  la  sorcière  d'Endor;  le  monarque  Spartiate  a  bien 
obtenu  que  la  vierge  de  Byzance  lui  répondît  et  lui  révélât 
sa  destinée  !  Il  avait,  sans  le  vouloir,  immolé  celle  qu'il 
aimait,  et  mourut  sans  être  pardonné,  bien  qu'il  appelât  a 
son  aide  le  Jupiter  phyxien,  bien  que  dans  Phigalie,  par  la 
voix  des  magiciens  d'Arcadie,  il  suppliât  l'ombre  indignée 
de  déposer  sa  colère,  ou  de  fixer  un  terme  à  sa  vengeance. 
—  Elle  lui  répondit  par  des  paroles  d'un  sens  douteux,  mais 
qui  néanmoins  reçurent  leur  accomplissement.  Si  je  n'avais 
jamais  vécu,  celle  que  j'aime  vivrait  encore  ;  si  je  n'avais 
jamais  aimé,  celle  que  j'aime  serait  encore  belle,  —  et  heu- 
reuse, et  faisant  le  bonheur  des  autres.  Qu'est-elle?  qu'est- 
elie  maintenant?  une  victime  de  mes  fautes,  —  un  objet  sur 
lequel  je  n'ose  arrêter  ma  pensée,  —  rien  peut-être.  Dans 
quelques  heures  mes  doutes  seront  éclaircis,  —  et  cependant 
maintenant  je  redoute  ce  que  j'ose  entreprendre  :  jusqu'à 
présent  la  vue  d'un  bon  ou  mauvais  esprit  ne  m'avait  jamais 
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effrayé,  —  à  présent  je  tremble,  et  sens  sur  mon  cœur  je  ne 
sais  quel  froid  dégel.  Mais  je  puis  faire  même  ce  que  j'ab- 
horre le  plus,  et  défier  les  humaines  frayeurs.  —  La  nuit 
approche. (/i  sort.) 

SCÈNE  III. 

La  cime  du  mont  Jungfrau. 
Arrive  LA  PREMIÈRE  DESTINÉE. 

La  lune  se  lève,  large,  ronde,  éclatante;  sur  ces  neiges 
que  le  pied  d'aucun  mortel  ne  foula  jamais,  nous  marchons 
chaque  nuit  sans  y  laisser  d'empreinte;  nous  parcourons 
celte  mer  sauvage,  ce  brillant  océan  de  glaces  montagneu- 
ses ;  nous  effleurons  ces  rudes  brisants,  semblables  à  des 
flots  écumeux  soulevés  par  la  tempête,  et  que  le  froid  aurait 
subitement  glacés,  image  d'un  tourbillon  liquide  réduit  à 
l'immobilité  et  au  silence  ;  et  cette  cime  escarpée  et  fantas- 
tique, sculptée  par  quelque  tremblement  de  terre,  —  où 
s'arrêtent  les  nuages  pour  s'y  reposer  en  passant,  —  est  con- 
sacrée à  nos  ébats  et  à  nos  veilles  ;  ici  j'attends  mes  sœurs, 
qui  doivent  se  rendre  avec  moi  au  palais  d'Arimane  ;  c'est 
celte  nuit  que  se  célèbre  notre  grande  fête;  —  je  m'étonne 
qu'elles  ne  viennent  pas. 

Une  VOIX  chante  dans  le  lointain.  L'usurpateur  captif, 
précipité  de  son  trône,  gisait  immobile,  oublié,  solitaire;  je 
l'ai  éveillé*  j'ai  brisé  sa  chaîne,  je  lui  ai  donné  une  armée; 
—  le  lyran  règne  encore  !  Il  reconnaîtra  mes  soins  par  le 
sang  d'un  million  d'hommes,  par  la  ruine  d'une  natiun,  — 
par  sa  fuite  et  son  désespoir. 

Une  seconde  voix.  Le  vaisseau  voguait,  le  vaisseau  vo- 
guait rapide  ;  mais  je  ne  lui  ai  pas  laissé  une  voile,  je  ne  lui 
ai  pas  laissé  un  mal;  il  ne  reste  pas  une  planche  de  sa 
carène  ou  de  son  tillac;  il  n'a  pas  survécu  un  seul  infor- 
tuné pour  pleurer  son  naufrage;  j'en  excepte  un  cependant, 
que  j'ai  soutenu  sur  les  flots  par  une  toufl^e  de  ses  cheveux, 
et  c'était  un  objet  bien  digne  de  ma  sollicitude,  un  traître 
sur  la  terre,  un  pirate  sur  les  flots  ;  —  mais  je  l'ai  sauvé  afin 
qu'il  préparât  pour  mes  yeux  des  calamités  nouvelles. 
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La  première  dest.  La  ville  est  endormie  ;  l'aurore  la  trou- 
vera plongée  dans  les  larmes  :  lente  et  sinistre,  la  noire 
peste  s'est  étendue  sur  elle  ;  —  des  milliers  déjà  sont  dans 
la  tombe,  des  milliers  périront  encore  ;  —  les  vivants  fui- 
ront les  malades  qu'ils  devraient  soigner;  mais  rien  ne  peut 
arrêter  la  contagion  dont  ils  meurent.  La  douleur  et  le  déses- 
poir, la  maladie  et  l'effroi  enveloppent  une  nation;  —  heu- 
reux ceux  qui  meurent,  et  ne  voient  pas  le  spectacle  de  leur 
propre  désolation!  —  Cet  ouvrage  d'une  nuit,  —  celte  im- 
molation d'un  royaume,  —  celte  œuvre  de  mes  mains, 
tous  les  siècles  me  l'ont  vu  faire,  et  je  la  renouvellerai 
encore. 

Arrivent  LA  SECONDE  et  LA  TROISIÈME  DESTINÉE. 

Toutes  trois  ensemble.  Les  cœurs  des  hommes  sont  dans 
nos  mains  ;  leurs  tombes  nous  servent  de  marchepieds  ;  ils 
sont  nos  esclaves;  nous  ne  leur  donnons  le  souffle  que  pour 
le  reprendre. 

Première  dest.  Salut!  où  est  Némésis? 

Deuxième  dest.  Elle  se  livre  a  quelque  œuvre  impor- 
tante; ce  que  c'est,  je  l'ignore;  car  mes  mains  étaient  oC' 
cupées. 

Troisième  dest.  La  voici. 

Première  dest.  D'où  viens-tu  donc  ?  Mes  sœurs  et  toi, 
vous  arrivez  bien  tard,  cette  nuit. 

Arrive  NÉMÉSIS. 

Némésis.  Je  m'occupais  à  réparer  des  trônes  brisés,  à 
marier  des  imbéciles,  k  restaurer  des  dynasties,  à  venger 
les  hommes  de  leurs  ennemis  et  a  les  faire  rcpenlir  ensuite 
de  leur  vengeance,  a  tourmenter  les  sages  jusqu'à  les  rendre 
fous,  k  faire  fabriquer  aux  sots  des  oracles  nouveaux  pour 
gouverner  le  monde,  car  les  vieux  commenraient  à  n'être 
plus  de  mise.  Les  mortels  osaient  penser  par  eux-mêmes, 
peser  les  rois  dans  la  balance,  et  parler  de  liberté,  ce  fruit 
défendu.  — Parlons  !  Nous  avons  laissé  passer  l'iieure,  mon- 
tons sur  nos  nuages. 
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SCÈNE  IV. 

Le  palais  d'Arimane.  --Arimane  est  sur  le  globe  de  feu  qui  lui  sert 
de  trône.  — Les  génies  rangés  en  cercle  autour  de  lui. 

Hymne  des  GÉNIES. 
Salut  à  noire  maître  !  au  prince  de  la  terre  et  de  l'air  !  Il 
marche  sur  les  nuées  et  sur  les  eaux;  —  il  tient  dans  sa 
main  le  sceptre  des  éléments,  qui  à  sa  voix  se  dissolvent  et 
font  place  au  chaos!  Il  souffle,  —  et  la  tempête  agite  l'Océan; 
il  parle,  —  et  les  nuages  lui  répondent  par  la  voix  du  ton- 
nerre ;  il  regarde,  —  et  les  rayons  du  soleil  fuient  devant 
son  regard  ;  il  se  meut,  —  et  la  terre  tremble  et  se  déchire. 
Sous  ses  pas  éclatent  les  volcans;  son  ombre  est  la  peste; 
les  comètes  précèdent  sa  marche  dans  les  cieux  brûlants,  et 
devant  sa  colère  les  planètes  sont  réduites  en  cendre.  La 
guerre  lui  offre  chaque  jour  des  sacrifices;  la  mort  lui  paie 
son  tribut  ;  la  vie  lui  appartient  avec  toutes  ses  innombra- 
bles agonies,  —  et  c'est  lui  qui  est  l'àme  de  tout  ce  qui  est. 
Arrivent  LES  DESTINEES  et  NÉMÉSIS. 

Première  dest.  Gloire  à  Arimane  !  Sa  puissance  s'accroît 
sur  la  terre;  —  mes  sœurs  et  moi,  nous  avons  exécuté  ses 
ordres,  et  je  n'ai  pas  négligé  mon  devoir. 

Deuxième  dest.  Gloire  à  Arimane  !  Nous  qui  courbons 
la  tête  des  hommes,  nous  nous  inclinons  devant  son  trône. 

Troisième  dest.  Gloire  à  Arimane  !  Nous  attendons  un 
signe  de  sa  volonté. 

Némésis.  Souverain  des  souverains  !  nous  sommes  à  toi, 
et  tout  ce  qui  vit  est  plus  ou  moins  à  nous,  et  presque  tout 
ce  qui  est  nous  appartient  entièrement;  néanmoins,  pour 
accroître  notre  pouvoir  en  augmentant  le  tien,  notre  sollici- 
tude est  nécessaire,  et  c'est  pourquoi  nous  sommes  vigilan- 
tes. —  Nous  avons  exécuté  dans  toute  leur  étendue  tes  der- 
niers commandements. 

Arrive  MANFRED. 

Un  génie.  Qui  s'avance?  un  mortel!  — Téméraire  et  vile 
créature,  fléchis  le  genou  et  adore  ! 
Deuxième  génie.  Je  connais  cet  homme  :  —  c'est  un  ma- 
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gicien  d'une  grande  puissance  et  d'une  science  formidable! 

Troisième  génie.  Fléchis  le  genou  et  adore,  esclave!  — 
Quoi!  ne  reconnais-lu  pas  ton  souverain  et  le  nôtre?  — 
Tremble  et  obéis! 

Tous  LES  GÉNIES.  Prosfeme-toi,  ainsi  que  ton  argile  con- 
damnée, fils  de  la  terre!  on  crains  le  pire  des  chàtimenis. 

Manf.  Je  le  connais,  et  néanmoins  lu  vois  que  je  ne  fléchis 
pas  le  genou. 

Quatrième  génie.  Nous  t'apprendrons  à  le  faire. 

Manf.  Je  l'ai  déjà  appris;  que  de  nuils  sur  la  terre  nue 
j'ai  courbé  mon  front  dans  la  poussière  et  couvert  ma  têlc 
de  cendres!  J'ai  connu  la  plénitude  de  l'humiliation,  car  je 
me  suis  affaissé  devant  mon  désespoir  et  agenouillé  devant 
ma  désolation. 

Cinquième  génie.  Oses-tu  bien  refuser  à  Arimane  sur  son 
trône  ce  que  toute  la  terre  lui  accorde  sans  le  voir  dans  la 
terreur  de  sa  gloire  ?  Courbe-loi,  te  dis-je  ! 

Manf.  Dis-/îi2i  de  se  courber  devant  celui  qui  est  au-dessus 
de  lui,  —  devant  l'Infini,  le  suprême  régulateur  des  choses, 

—  devant  le  Créateur,  qui  ne  l'a  point  fait  pour  être  adoré  : 

—  qu'il  s'agenouille,  et  nous  nous  agenouillerons  ensemble. 
Les  génies.  Écrasons  ce  ver!  mellous-le  en  pièces!  — 
Première  dest.  Arrêtez!  éloignez-vous!  il  est  à  moi.  Prince 

des  puissances  invisibles!  cet  homme  n'est  pas  un  homme 
ordinaire,  comme  l'attestent  son  port  et  sa  présence  en  ces 
lieux  ;  ses  souffrances  ont  été,  comme  les  nôtres,  d'une  na- 
ture immortelle;  sa  science,  ses  facultés  et  sa  volonté,  autant 
que  l'a  permis  l'argile  qui  emprisonne  une  essence  éthérée, 
ont  été  telles  que  l'enveloppe  humaine  en  contient  rarement; 
il  a  élevé  son  essor  au-dessus  des  habitants  de  la  terre,  et  n'a 
retiré  de  ses  investigations  d'autre  fruit  que  de  savoir  ce  que 
nous  savons,  —  que  la  science  n'est  pas  le  bonheur,  et  n'a 
pour  résultat  que  d'échanger  une  ignorance  contre  une  autre. 
Ce  n'est  pas  tout  :  —  les  passions,  ces  attributs  inhérents  à  la 
terre  et  au  ciel,  dont  nulle  puissance,  nul  être  n'est  exempt, 
depuis  le  vermisseau  jusqu'aux  sommités  de  l'échelle  créée, 
ont  transpercé  son  cœur,  et  leurs  conséquences  ont  fait  de 
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!uv  un  objet  tel,  que  moi,  qui  ignore  la  pillé,  je  pardonne  a 
ceux  qui  ont  pitié  de  lui.  Il  est  à  moi,  et  à  loi  aussi  peut- 
être;  —  quoi  qu'il  en  soit,  nul  autre  esprit  dans  celte  région 
n'a  une  âme  comme  la  sienne; — nul  n'a  pouvoir  sur  son  âme. 

Ném.  Alors  que  vient-il  donc  faire  ici  ? 

Première  dest.  Que  lui-même  réponde. 

Manf.  Vous  connaissez  ce  que  j'ai  connu  ;-et  sans  un  pou- 
voir supérieur,  je  ne  serais  pas  au  milieu  de  vous  :  mais  il 
est  des  pouvoirs  plus  grands  encore,  —  je  viens  les  inter- 
roger sur  ce  que  je  cherche. 

Ném.  Que  demandes-tu  ? 

Manf.  Tu  ne  peux  me  répondre.  Évoque  les  morts  devant 
moi,  —  c'est  a  eux  que  s'adressent  mes  questions. 

Ném.  Grand  Arimane,  permets-tu  que  le  désir  de  ce  mor- 
tel soit  exaucé.? 

Ar.  Oui. 

Ném.  Qui  veux-tu  exhumer? 

Manf.  Un  mort  sans  sépulture.  Évoque  Astarté. 

Ném.  Ombre!  ou  esprit!  qui  que  lu  sois,  quelque  portion 
que  tu  aies  conservée  des  formes  que  tu  reçus  à  la  naissance, 
de  IVnveloppe  d'argile  qui  a  élé  rendue  a  la  terre,  reparais 
h  la  clarté  du  jour;  reviens  telle  que  tu  élais,  avec  le  même 
cœur  et  le  même  aspect,  et  dérobe-toi  un  moment  aux  vers 
de  ta  tombe.  Parais!  —  Parais!  —  Parais!  Celui  qui  t'en- 
voya la-bas  réclame  ici  ta  présence!  {Le  fantôme  cVAstarté 
s'élève  et  se  tient  debout  au  milieu  des  génies.) 

Manf.  Esl-ce  bien  la  mort  que  je  vois?  l'incarnat  est  en- 
core sur  ses  juues;  mais  je  vois  que  ce  ne  sont  pas  des  cou- 
leurs vivantes;  c'est  une  rougeur  maladive,  pareille  a  celle 
que  l'automne  imprime  sur  les  feuilles  mortes  !  0  Dieu  !  com- 
ment se  fait-il  que  je  tremble  de  la  regarder  ?  —  Aslarlé  !  — 
Non,  je  ne  puis  lui  parler.  —  Diles-lui  de  parler;  que  j'en- 
tende de  sa  bouche  mon  pardon  ou  sa  condamnation. 

Ném.  Parla  puissance  qui  a  brisé  la  tombe  qui  te  relenait, 
parle  a  celui  qui  vient  de  parler  ou  U  ceux  qui  t'ont  fait  venir  ! 

Manf.  Elle  garde  le  silence,  et  ce  silence  m'a  plus  que 
répondu. 
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Ném.  Mon  pouvoir  ne  va  pas  plus  loin.  Prince  de  l'air, 
toi  seul  peux  faire  davantage  ;  commande-lui  de  parler. 

Ar.  Esprit,  —  obéis  k  ce  sceptre  ! 

Ném.  Elle  se  tait  encore!  Elle  n'est  pas  de  notre  ordre, 
elle  appartient  aux  autres  puissances.  Mortel!  ta  demande 
est  vaine,  et  nous-mêmes  nous  sommes  impuissants. 

Manf.  Enleuds-moi  !  entends-moi  !  —  Astarté  !  ma  bien- 
aimée!  parle-moi  :  j'ai  tant  souffert!  —  je  souffre  tant!  — 
regarde-moi  !  La  tombe  ne  t'a  pas  plus  changée  que  je  ne  suis 
changé  à  cause  de  toi.  Tu  m'as  trop  aimé,  et  moi  je  t'ai  trop 
aimée  aussi  :  nous  n'étions  pas  destinés  à  nous  torturer  ainsi 
l'un  l'autre,  et  nous  avons  été  bien  coupables  d'aimer  comme 
nous  avons  aimé.  Dis  que  tu  ne  me  hais  pas,  —  que  je  suis 
puni  pour  nous  deux,  —  que  tu  seras  du  nombre  des  bien- 
heureux, —  et  que  je  mourrai,  car  jusqu'à  présent  tout  ce 
qu'il  y  a  d'odieux  ici-bas  conspire  à  me  retenir  dans  les  liens 
de  l'existence,  —  dans  une  vie  qui  me  fait  envisager  l'im- 
mortalité avec  effroi,  comme  un  avenir  calqué  sur  le  passé. 
Pour  moi,  il  n'y  a  plus  de  repos  possible.  Je  ne  sais  ni  ce  que 
je  demande  ni  ce  que  je  cherche  :  je  ne  sens  que  ce  que  tu  es 
—  et  ce  que  je  suis;  et  il  me  serait  doux  d'entendre  une  fois 
encore  avant  de  mourir  la  voix  qui  fut  mon  harmonie.  — 
Parle-moi!  car  je  t'ai  appelée  dans  le  calme  de  la  nuit  :  ma 
voix  a  réveillé  l'oiseau  endormi  sous  le  feuillage  silencieux, 
et  j'ai  réveillé  le  loup  dans  la  montagne  ;  et  j'ai  appris  aux 
échos  des  cavernes  a  répéter  inutilement  ton  nom,  et  ils  m'ont 
répondu,  —  tout  m'a  répondu,  les  esprits  et  les  hommes,  — 
mais  toi,  tu  es  restée  muette.  Parle-moi  donc  !  J'ai  veillé  plus 
longtemps  que  les  étoiles ,  et  mes  regards  l'ont  vainement 
cherchée  dans  les  cieux.  Parle-moi  !  J'ai  erré  sur  la  terre, 
et  n'ai  rien  vu  de  semblable  à  toi.  —  Parle-moi  !  Vois  ces 
démons  qui  nous  entourent  :  —  ils  s'attendrissent  sur  moi; 
je  ne  les  crains  pas,  je  n'ai  de  sentiment  que  pour  toi.  — 
Parle-moi,  quand  tu  ne  devrais  prononcer  que  des  paroles 
de  colère;  —  dis-moi,  —  peu  importe  ([uoi,  —  mais  que  je 
t'entende  une  fois,  —  une  fois  encore  ! 

Le  FANTOME  d'astarté.  Maufrcd Î 
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Manf.  Poursuis,  poursuis!  —  loule  ma  vie  est  sur  les  lè- 
vres !  c'est  bien  ta  voix  ! 

Le  FANTOME.  Manfred!  demain  terminera  tes  maux  terres- 
tres. Adieu! 

Manf.  Un  mot  encore  :  suis-je  pardonné? 

Le  FANTOME.  Adieu! 

Manf.  Dis,  nous  reverrons-nous? 

Le  FANTOME.  Adieu! 

Manf.  Un  mot  de  pardon  !  Dis  que  lu  m'aimes  ! 

Le  FANTOME.  Manfred!  [Le  fantôme  d'Astarté  disparaît^.) 

Ném.  Elle  est  partie,  et  il  n'est  plus  possible  de  la  rappeler; 
ses  paroles  s'accompliront.  Retourne  sur  la  terre. 

Un  GÉNIE.  Il  est  en  proie  aux  convulsions  du  désespoir;  — 
voilà  ce  que  c'est  que  d'être  mortel,  et  de  vouloir  connaître  ce 
qui  est  au-delà  des  limites  de  sa  nature. 

Un  autre  GÉNIE.  Cependant,  voyez,  il  se  maîtrise,  et  rend 
sa  soufTrance  tributaire  de  sa  volonté.  S'il  eût  été  l'un  de 
nous,  c'eût  été  un  esprit  d'une  effrayante  puissance. 

Ném.  As-tu  d'autres  questions  à  adresser  à  notre  grand 
monarque  ou  à  ses  adorateurs? 

Manf.  Aucune. 

Ném.  Alors,  adieu  pour  un  temps. 

Manf.  Nous  nous  reverrons  donc?  où?  sur  la  terre?  — 
où  tu  voudras.  Pour  la  faveur  qui  m'a  été  accordée,  recevez 
tous  mes  remerciements.  Adieu  I  [Manfred  sort.) 

ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  pe. 

Une  salle  du  château  de  Manfred. 
MANFRED,  HERMAN. 

Manf.  Quelle  heure  est-il? 

IIerm.  Encore  une  heure,  et  le  soleil  se  couchera;  nous 
aurons  un  délicieux  crépuscule. 

Manf.  Dis-moi,  tout  a-t-il  été  disposé  dans  la  tour  comme 
je  l'ai  ordonné? 

IIerm.  Tout  est  prêt,  seigneur  :  voici  la  clef  et  la  cassette. 

Manf.  C'est  bien.  Tu  peux  le  retirer.       {Herman  sort.) 

T. lU.  2 
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Manf.  Je  sens  en  moi-même  un  calme,  —  une  tranquillité 
inexplicable,  qui  jusqu'à  présent  n'a  point  appartenu  a  ce 
que  j'ai  connu  de  la  vie.  Si  je  ne  savais  que  la  philosophie 
est  de  toutes  nos  vanités  la  plus  futile,  le  mot  le  plus  vide 
dont  le  jargon  de  l'école  ait  jamais  déçu  nos  oreilles,  je 
croirais  que  le  secret  d'or,  la  pierre  philosophale  est  enfin 
trouvée,  et  que  son  siège  est  dans  mon  âme.  Cet  état  ne  du- 
rera pas;  mais  il  est  bon  de  l'avoir  connu,  ne  fût-ce  qu'une 
fois  :  il  a  agrandi  mes  pensées  d'im  sens  nouveau,  et  je  no- 
terai dans  mes  tablettes  qu'un  tel  sentiment  existe...  Qui 
est  là  ?  {Herman  rentre.) 

Herm.  Seigneur,  l'abbé  de  Saint-Maurice  demande  à  être 
admis  en  votre  présence.  {L'abbé^e  Saint-Maurice  entre.) 

L'abbé.  Que  la  paix  soit  avec  le  comte  Manfred  ! 

Manf.  Je  te  remercie,  mon  père!  Sois  le  bienvenu  dans 
ces  murs  :  ta  présence  les  honore  et  bénit  ceux  qui  les  habitent. 

L'abbé.  Plût  au  ciel,  comte,  qu'il  en  fût  ainsi!  —  Mais  je 
désirerais  t'enlretenir  en  particulier. 

Manf.  Herman,  laisse-nous.  {Herman  sort.)  —  Que  me 
veut  mon  hôte  vénérable? 

L'abbé.  J'entre  en  matière  sans  plus  de  formalités:  —  mon 
âge,  mon  zèle,  ma  profession,  mes  bonnes  intentions,  ex- 
cuseront la  liberté  que  je  prends;  j'invoquerai  aussi  notre 
voisinage,  bien  que  nous  nous  connaissions  peu.  Il  court  des 
bruits  étranges  et  d'une  coupable  nature  auxquels  on  mêle 
ton  nom,  ce  nom  glorieux  depuis  des  siècles  !  Puisse  celui  qui 
le  porte  aujourd'hui  le  léguer  sans  tache  à  ses  descendants. 

Manf.  Poursuis  :  —  j'écoute. 

L'abbé,  On  dit  que  tu  te  livres  à  des  études  interdites  aux 
recherches  de  l'homme,  que  tu  es  en  rapport  avec  les  iiabi- 
lanls  des  sombres  demeures,  la  foule  des  esprits  malfaisants 
et  impies  qui  errent  dans  la  vallée  de  l'ombre  de  la  mort.  Je 
sais  que  tu  es  rarement  en  communication  de  pensées  avec 
les  hommes  tes  semblables,  et  que  ta  solitude,  pour  ôlre 
celle  d'un  anachorète,  n'a  besoin  que  d'être  sainte. 

Manf.  Et  qui  sont  ceux  qui  disent  ces  choses? 

L'abbé.  Mes  frères  pieux,  —  les  paysans  eflrayés,  —  tes 
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propres  vassaux,  —  qui  te  regardent  avec  des  yeux  inquiets. 

—  Ta  vie  est  en  péril. 
Manf.  Qu'on  la  prenne! 

L'abbé.  Je  viens  pour  sauver,  et  non  pour  détruire.  — 11 
ne  m'appartient  pas  de  chercher  a  sonder  les  secrets  de  ton 
âme;  mais  si  ces  choses  sont  vraies,  il  est  temps  encore  de 
recourir  à  la  pénitence  et  au  pardon...  Réconcilie-loi  avec 
la  vraie  Église,  et  par  l'Église  avec  le  ciel. 

Manf.  Je  t'entends.  Voici  ma  réponse  :  quoi  que  je  sois  ou 
puisse  avoir  été,  c'est  un  secret  qui  reste  entre  le  ciel  et  moi; 

—  je  ne  choisirai  pas  un  homme  pour  mon  médiateur.  Ai-je 
transgressé  vos  ordonnances  ?  Qu'on  le  prouve  et  qu'on  me 
punisse  ! 

L'abbé.  Mon  fils,  ce  n'est  pas  de  punition  que  j'ai  parlé, 
mais  de  pénitence  et  de  pardon  :  —  c'est  à  toi  de  choisir. 

—  Pour  ce  qui  est  de  pardonner,  nos  institutions  et  notre 
foi  me  mettent  à  même  d'aplanir  au  pécheur  la  voie  vers 
des  espérances  plus  hautes  et  des  pensées  meilleures;  quant 
au  droit  de  punir,  je  l'abandonne  au  ciel.  —  «  La  vengeance 
est  à  moi  seul,  »  a  dit  le  Seigneur;  et  son  serviteur  se  borne 
à  répéter  hautement  cette  redoutable  parole. 

Manf.  Vieillard,  ni  le  pouvoir  des  hommes  pieux,  ni  la 
puissance  de  ia  prière,  —  ni  les  formes  purificatoires  de  la 
pénitence, —  ni  la  contrition  du  visage, —  ni  les  jeûnes, —  ni 
les  souffrances,  —  ni,  plus  que  tout  cela,  les  tortures  innées 
de  ce  profond  désespoir  qui  est  le  remords  sans  la  crainte  de 
l'enfer,  mais  qui  se  suffit  à  lui-même,  et  transformerait  en 
enfer  le  ciel  même,  — rien  ne  pont  exorciser  l'àme  indépen- 
dante, rien  ne  peut  lui  arracher  le  sentiment  énergique  de 
ses  propres  fautes,  de  ses  crimes,  de  ses  tourments  et  de  sa 
vengeance  sur  elle-même;  point  de  supplices  a  venir  qui 
puissent  égaler  la  justice  que  se  fait  a  elle-même  l'âme  qui 
se  condamne. 

L'abdé.  Tout  cela  est  bien,  car  tout  cela  passera,  et  fera 
place  k  une  espérance  salutaire;  l'àme  lèvera  les  yeux  avec 
une  calme  assurance  vers  ce  fortuné  séjour  où  peuvent  être 
ddmis  tous  ceux  qui  en  ont  la  volonté,  quelles  qu'aient  été 
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leurs  terrestres  erreurs,  pourvu  que  le  repentir  les  ait  ex- 
piées. Le  commencement  de  cette  expiation  est  dans  le  sen- 
timent de  sa  nécessité.  —  Parle,  —  et  tous  les  enseignements 
de  notre  Église  le  seront  donnés,  et  tout  ce  que  nous  pou- 
vons absoudre  te  sera  pardonné. 

Manf.  Quant  le  sixième  empereur  de  Rome  vit  arriver  sa 
fin,  victime  d'une  blessure  que  lui-même  s'était  faite  pour  se 
soustraire  au  supplice  d'une  mort  publique  infligée  par  un 
sénat  naguère  son  esclave,  un  soldat,  ému  d'une  fidèle  pilié, 
voulut  étancher  avec  sa  robe  officieuse  le  sang  qui  jaillissait 
de  la  gorge  de  son  empereur.  Le  Romain  expirant  le  repoussa^ 
et,  jetant  sur  lui  un  regard  où  une  lueur  de  la  puissance  im- 
périale brillait  encore,  il  lui  dit  ;  a  II  est  trop  tard.  —  Est-ce 
la  de  la  fidélité?  » 

L'abbé.  Où  veux-tu  en  venir? 

Manf.  Je  réponds  avec  le  Romain  :  «  Il  est  trop  lardî  » 

L'abbé.  Il  ne  saurait  jamais  être  trop  tard  pour  te  réconci- 
lier avec  ton  âme,  et  ton  âme  avec  le  ciel.  N'as-tu  donc  plus 
d'espérance?  Je  m'en  étonne.  —  Ceux-là  même  qui  désespè- 
rent du  ciel  se  créent  sur  la  terre  des  illusions,  lige  fragile  h 
laquelle  ils  se  rattachent  comme  des  hommes  qui  se  noient. 

Manf.  Oui,  mon  père,  je  les  ai  connues,  ces  illusions  ter- 
restres, aux  jours  de  ma  jeunesse!  J'éprouvais  la  nuble  am- 
bition de  m'emparcr  des  volontés  des  hommes,  d'éclairer 
les  nations,  de  m'élever  je  ne  sais  où,  —  pour  tomber  peut- 
être,  mais  pour  tomber  comme  la  cataracte  des  montagnes, 
après  avoir  bondi  de  sa  plus  éblouissante  hauteur  jusque  dans 
les  profondeurs  de  son  abîme  écumeux,  d'où  elle  fait  jaillir 
encore  vers  le  ciel  des  colonnes  de  poussière  liquide  qui 
deviennent  des  nuages  et  retombent  en  pluie;  elle  gît  bien 
bas,  mais  puissante  encore.  Mais  ce  temps  n'est  plus,  mes 
pensées  se  sont  méprises. 

L'abbé.  Et  pourquoi? 

Manf.  Je  n'ai  pu  faire  fléchir  ma  nature;  car  il  doit  servir, 
celui  qui  veut  commander.  —  Il  faut  qu'il  flatte,  —  qu'il 
supplie,  —  qu'il  épie  les  occasions,  —  qu'il  se  glisse  partout, 
qu'il  soit  un  mensonge  vivant,  —  celui  qui  veut  être  puis- 
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sant  parmi  les  êtres  abjects  dont  se  composent  les  masses.  Je 
dédaignai  de  faire  partie  d'un  troupeau,  —  même  de  loups, 
eussé-je  dû  en  être  le  chef.  Le  lion  est  seul  :  ainsi  suis-je. 

L'abbé.  Et  pourquoi  ne  pas  vivre  et  agir  avec  les  autres 
hommes? 

Manf.  Parce  que  ma  nature  était  antipathique  à  la  vie  ;  et 
pourtant  je  n'étais  pas  cruel  :  car  j'aurais  voulu  trouver,  mais 
non  créer,  un  lieu  de  désolation.  —  Je  ressemblais  au  si- 
moun solitaire,  a  ce  vent  dont  Thaleine  dévore  et  brûle;  il 
n'habite  que  le  désert,  il  ne  souffle  que  sur  des  sables  sté- 
riles où  nul  arbuste  ne  croît;  il  se  délecte  sur  leurs  vagues 
sauvages  et  arides;  il  ne  cherche  personne  si  personne  ne  le 
cherche;  mais,  à  tout  ce  qu'il  rencontre,  son  contact  est 
mortel.  Tel  a  été  le  cours  de  mon  existence  :  il  s'est  trouvé 
dans  ma  voie  des  objets  qui  ne  sont  plus. 

L'abbé.  Hélas!  je  commence  a  craindre  que  lu -n'aies  au- 
cune aide  à  attendre  de  moi  et  de  ma  profession.  Si  jeune 
encore!  Pourtant  je  désirerais... 

Manf.  Regarde-moi...  Il  est  sur  la  terre  une  classe  d'hom- 
mes qui  deviennent  vieux  dans  Icurjeunesse,  et  meurent  avant 
le  midi  de  leur  âge,  mais  non  de  la  mort  violente  du  guerrier  ;  il 
en  est  qui  succombent  aux  plaisirs,  d'aulresa  l'élude,  et  quel- 
ques-uns meurent  d'un  excès  de  travail,  quelques  autres  d'en- 
nui; ceux-ci  de  maladie,  ceux-là  d'insanie,  d'autres  de  brise- 
ments de  cœur,  car  cette  dernière  maladie  en  lue  plus  que  l'on 
n'en  inscrit  au  livre  du  Des  in:  elle  revôl  toutes  les  formes  et 
prend  bien  des  noms  divers.  Regarde-moi  :  j'ai  éprouvé  toutes 
CCS  choses,  et  une  seule  suflirait  pour  donner  la  mort.  Ne  l'ô- 
tonne  donc  pas  que  jesois  ce  que  je  suis,  mais  bien  plutôt  que 
j'aie  jamais  été,  ou  qu'ayant  été,  je  sois  encore  sur  la  terre. 

L'abbé.  Écoute-moi  cependant. 

Manf.  Vieillard,  je  respecte  ton  ministère,  je  vénère  les 
cheveux  blancs,  je  crois  tes  intentions  pieuses;  mais  tes  ef- 
forts seraient  impuissants.  Ne  m'accuse  pas  de  manquer  d'é- 
gards pour  toi  :  c'est  plutôt  dans  ton  intérêt  que  dans  le  mien 
que  j'évite  un  plus  long  entretien.  — Ainsi  donc, —  adieu. 
[Manfred  sort.) 
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L'abbé.  Cet  homme  aurait  pu  être  une  noble  créature  '  :  il 
a  loule  l'énergie  qui  aurait  pu  produire  un  bel  ensemble  com- 
posé d'éléments  généreux,  s'ils  avaient  été  sagement  combi- 
nés. En  leur  élat  actuel,  c'est  un  eflroyable  chaos,— un  mé- 
lange confus  de  lumière  et  d'ombre, — d'esprit  et  de  poussière, 
de  passions  et  de  pensées  pures  livrées  à  une  lutte  désordon- 
née et  sans  frein,  tantôt  inactives,  tantôt  destructives.  Il  va 
périr,  et  pourtant  je  voudrais  le  sauver.  Je  vais  faire  une 
nouvelle  tentative;  car  de  telles  âmes  méritent  bien  d'être 
rachetées,  et  mon  devoir  est  de  tout  oser  dans  un  but  ver- 
tueux. Je  le  suivrai.  — Avec  de  la  prudence,  je  réussirai. 

{Il  sort.) 
SCÈNE  II. 

Un  autre  appartement. 
MANFRED,  HERMAN. 

Herm.  Seigneur,  vous  m'avez  ordonné  de  venir  vous  trou- 
ver au  coucher  'du  soleil...  Le  voila  qui  s'affaisse  derrière  la 
montagne. 

Maxf.  Eh  bien!  je  vais  le  contempler.  {Manfred  s'avance 
vers  la  fenêtre  de  l'appartement.)  Astre  glorieux,  idole  de  la 
Nature  enfant,  de  la  race  vigoureuse  du  genre  humain,  pure 
encore  de  toute  souillure,  de,ces  géants  nés  des  amours  des 
anges  avec  un  sexe  plus  beau  qu'eux-mêmes,  ce  sexe  qui  fit 
descendre  du  ciel  et  descendre  sans  retour  les  anges  égarés! 
— astre  glorieux,  tu  fus  adoré  avant  que  fût  révélé  le  mystère 
de  ta  création  !  Le  premier,  tu  annonças  la  gloire  du  Tout- 
Puissant;  tu  réjouis,  au  sommet  de  leurs  montagnes,  les 
cœurs  des  bergers  chaldéens,  qui  se  répandirent  en  prières 
devant  toi  !  Dieu  matériel,  tu  es  le  représentant  de  V Inconnu 
qui  l'a  choisi  pour  son  ombre!  Étoile  souveraine,  centre 
d'un  grand  nombre  d'étoiles,  tu  rends  notre  terre  habitable, 
lu  ra\ives  les  teintes  et  les  cœurs  de  tout  ce  qui  vit  dans  le 
cercle  de  tes  rayons!  Roi  des  saisons,  monarque  des  climats 
et  de  tous  ceux  qui  les  habitent,  car,  de  près  ou  de  loin,  nos 
pensées  comme  nos  traits  se  colorent  à  tes  feux, — lu  te  lèv.  s, 
lu  resplendis  et  lu  le  couches  dans  la  gloire!  Adieu!  je  ne 
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te  verrai  plus.  Mon  premier  regard  d'amour  et  d'admiralioD 
fut  pour  loi  :  reçois  aussi  mon  dernier  !  Tes  rayons  n'éclai- 
reront aucun  mortel  à  qui  le  don  de  la  vie  ait  été  plus  fatal 
qu'à  moi.  Il  est  parti  :  je  vais  le  suivre.  {Il  sort.) 

SCÈNE  m. 

HERMAN,  MANUEL,  et  autres  domestiques  de  Maufred. 

Les  montagnes.  —  On  aperçoit  à  quelque  distance  le  château  de  Manfred. 
—  Une  terrasse  devant  une  tour.  —  //  est  minuit. 

Herm.  C'est  véritablement  étrange  :  chaque  nuit,  pendant 
des  années  entières,  il  a  poursuivi  ses  longues  veilles  dans 
celte  tour,  sans  témoin.  J'y  suis  entré, —  nous  y  avons  tous 
pénétré  plus  d'une  fois;  mais  il  serait  impossible,  d'après  ce 
qu'elle  contient,  de  juger  d'(ine  manière  absolue  de  la  na- 
ture des  études  auxquelles  il  se  livre.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
une  chambre  où  personne  n'est  admis  :  je  donnerais  trois 
années  de  mes  gages  pour  pénétrer  ses  mystères. 

Man.  Il  pourrait  y  avoir  du  danger.  Contente-toi  de  ce  que 
tu  sais  déjà. 

Herm,  Ah  !  Manuel,  tu  es  vieux,  tu  as  de  l'expérience,  et 
tu  pourrais  nous  en  apprendre  beaucoup.  Tu  habiles  le  châ- 
teau, —  depuis  combien  d'années  ?... 

Man.  Avant  que  le  comte  Maol'red  fût  né,  je  servais  son 
père,  auquel  il  est  loin  de  ressembler. 

Herm.  C'est  ce  qui  arrive  à  beaucoup  d'enfants.  Mais  en 
quoi  diifèrent-ils  ? 

Man.  Je  ne  parle  pas  des  traits  du  visage  ou  des  formes 
extérieures,  mais  du  caractère  et  des  habitudes.  Le  comte 
Sigismond  était  fier,  —  mais  gai  et  franc  :  c'était  tout  à  la 
fois  un  guerrier  et  un  homme  de  plaisir.  Il  ne  vivait  pas  au 
milieu  des  livres  et  de  la  solitude  ;  il  n'employait  pas  la  nuit 
en  lugubres  veilles,  mais  en  festins  joyeux,  et  en  passait  les 
heures  plus  gaiement  que  celles  du  jour;  il  ne  parcourait 
pas,  comme  un  loup,  les  bois  et  les  rochers,  et  ne  s'isolait 
pas  des  hommes  et  de  leurs  plaisirs. 

Herm.  Merci  de  moi  !  C'étaient  d'heureux  temps  que  ceux- 
là  !  Je  voudrais  en  voir  renaître  de  semblables  dans  ces 
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vieilles  murailles  ;  elles  m'ont  tout  l'air  de  les  avoir  oubliés. 

Man.  Il  faudrait  d'abord  que  ces  murs  cliangeassent  de 
maître.  Oh!  j'y  ai  vu  d'étranges  choses,  Herman! 

Herm.  Allons,  sois  bon  enfant  ;  raconte-m'en  quelques- 
unes  pour  passer  le  temps.  Je  l'ai  entendu  parler  vaguement 
d'un  événement  qui  est  arrivé  quelque  part  par  ici,  dans  le 
voisinage  de  celle  même  tour. 

Man.  Je  me  la  rappelle,  cette  nuit-la  !  C'était  l'heure  du 
crépuscule,  comme  qui  dirait  maintenant;  c'était  une  soirée 
comme  celle-ci  :  — un  nuage  rougeâlre  couronnait  la  cime 
de  l'Eigher,  pareil  à  celui  que  nous  y  voyons  en  ce  moment  ; 
—  ils  se  ressemblent  tellement,  que  peut-être  est-ce  le  même. 
Le  vent  était  faible  et  orageux,  et  la  lune,  qui  se  levait,  com- 
mençait à  faire  briller  la  neige  des  montagnes.  Le  comte 
Manfrcd  était,  comme  maintenant,  renfermé  dans  sa  tour. 
Ce  qu'il  y  faisait,  c'est  ce  que  nous  ignorons.  Il  n'avait  avec 
lui  que  celle  qui  était  la  seule  compagne  de  ses  rêveries  et 
de  ses  veilles, —  la  seule  de  toutes  les  choses  vivantes  de  la 
terre  qu'il  parût  aimer,  comme  en  effet  les  liens  du  sang 
lui  en  faisaient  un  devoir,  Astarlé.  C'était  sa.... —  Chut! 
qui  va  là?  [Entre  l'abbé  de  Saint-Maurice.) 

L'abbé.  Où  est  votre  maître? 

Herm.  Là-bas,  dans  la  tour. 

L'arbé.  J'ai  besoin  de  lui  parler. 

Man.  C'est  impossible...  Il  est  seul,  et  ne  peut  recevoir 
personne  en  ce  moment. 

L'abbé.  Je  prends  sur  moi  la  responsabilité  de  ma  faute, 
si  c'en  est  une  ;  mais  il  faut  que  je  le  voie. 

Herm.  Vo'is  l'avez  déjà  vu  ce  soir. 

L'abbé.  Herman,  je  le  l'ordonne,  frappe,  et  annonce  au 
comte  mon  approche. 

Herm.  Nous  n'osons  pas. 

L'abbé.  Je  vais  donc  m'annoncer  moi-même. 

Man.  Mon  révérend  père,  arrêtez  !  —  arrêtez,  je  vous  prie  ! 

L'abbé.  Pourquoi? 

Man.  Venez  par  ici,  je  vous  en  dirai  davantage. 

{Us  sortent) 
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SCÈiNE  IV. 

L'intérieur  de  la  tour, 
MANFRED  seul. 

Les  étoiles  brillent  au  firmament  ;  la  lune  se  montre  au- 
dessus  des  cimes  neigeuses  des  montagnes.  —  Comme  c'est 
beau  !  J'aime  a  prolonger  mes  entreliens  avec  la  Nature;  car 
le  visage  de  la  Nuit  est  plus  familier  a  mes  regards  que  celui 
de  l'homme,  et,  dans  la  beauté  sombre  et  solitaire  de  son 
ombre  éloilée,  j'ai  appris  la  langue  d'un  autre  monde.  Je 
me  rappelle  qu'au  temps  de  ma  jeunesse,  pendant  mes  voya- 
ges, par  une  nuit  semblable  a  celle-ci,  je  me  trouvai  dans 
l'enceinte  du  Colysée,  au  milieu  des  plus  imposants  débris 
de  la  puissante  Rome.  Les  arbres  qui  croissaient  le  long  des 
arches  brisées,  balançaient  leur  noir  feuillage  sur  le  fond 
bleu  de  la  nuit,  et  les  étoiles  brillaient  a  travers  les  fentes 
des  ruines.  De  loin,  de  l'autre  cuté  du  Tibre,  les  chiens  fai- 
saient entendre  leurs  aboiements;  plus  près  de  moi,  du 
palais  des  Césars  s'échappait  le  long  cri  du  hibou;  et  le 
souffle  léger  de  la  brise  m'apportait  par  intervalles  le  chant 
des  lointaines  sentinelles.  A  travers  les  ouvertures  pratiquées 
par  le  temps,  quelques  cyprès  semblaient  border  l'horizon, 
et  cependant  ils  n'étaient  qu'à  la  portée  d'un  trait.  La  où 
habitaient  les  Césars,  et  oij  habitent  aujourd'hui  les  oiseaux 
de  la  nuit  à  la  voix  discordante,  au  milieu  des  arbres  qui, 
croissant  à  travers  les  créneaux  écroulés,  enlacent  leurs  ra- 
cines à  la  pierre  du  foyer  impérial,  le  lierre  a  usurpé  la  place 
du  laurier  ;  —  mais  le  cirque  sanglant  des  gladiateurs  est 
debout  encore,  imposant  débris,  chef-d'œuvre  de  ruine, 
tandis  que  les  appartements  de  César  et  les  palais  d'Auguste 
rampent  sur  la  poussière,  décombres  ignorés!  —  Et  toi,  lune 
errante,  tu  brillais  sur  tout  cet  ensemble!  tu  répandais  une 
ample  et  tendre  clarté  qui  adoucissait  l'austère  rudesse  et 
les  teintes  heurtées  de  ces  ruines,  et  comblais  en  quelque 
sorte  les  vides  opérés  par  les  siècles,  laissant  sa  beauté  à  ce 
qui  était  beau,  et  rendant  beau  ce  qui  ne  l'était  pas!  Et  alors 
un  religieux  recueillement  saisissait  1  àme,  el  la  pensée  cm- 
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brassait  daus  une  adoration  silencieuse  les  grands  hommes 
d'autrefois,  ces  monarques  qui,  tout  morts  qu'ils  sont,  ont 
conservé  leur  sceptre,  et  du  fond  de  leurs  urnes  gouvernent 
encore  nos  âmes.  C'était  une  nuit  comme  celle-ci...  Il  est 
étrange  que  je  me  la  rappelle  en  cet  instant;  mais  j'ai  tou- 
jours éprouvé  que  c'est  au  moment  où  la  pensée  devrait  le 
plus  se  recueillir,  qu'elle  fait  ses  excursions  les  plus  loin- 
taines. [Entre  l'abbé  de  Saint-Maurice.) 

L'abbé.  Mon  bon  seigneur,  pardonne-moi  cette  seconde 
visite...  Ne  sois  point  offensé  de  l'importunitédemon  humble 
zèle;  —  que  ce  qu'il  a  de  coupable  retombe  sur  moi  seul! 
que  ce  qu'il  peut  avoir  de  salutaire  daus  ses  effets  descende 
sur  la  tête  !  —  que  ne  puis-je  dire  Ion  cœur!  —  Oli  î  si,  par 
mes  paroles  ou  mes  prières,  je  parvenais  k  toucher  ce  cœur, 
je  ramènerais  au  bercail  un  noble  esprit  qui  s'est  égaré, 
mais  qui  n'est  pas  perdu  sans  retour! 

Manf.  Tu  ne  me  connais  pas...  Mes  jours  sont  comptés  et 
mes  actes  enregistrés.  Retire-toi  :  ta  présence  ici  pourrait  te 
devenir  fatale.  —  Sors! 

L'abbé.  Ton  intention,  sans  doute,  n'est  pas  de  me  me- 
nacer ? 

Manf.  Non,  certes  ;  je  t'avertis  seulement  qu'il  y  a  péril  pour 
loi  à  rester  ici,  et  je  voudrais  t'en  préserver. 

L'abbé.  Que  veux-lu  dire? 

Manf.  Regarde  là...  Que  voi.s-tu? 

L'abbé.  Rien. 

Manf.  Regarde  attentivement,  te  dis-jc.  —  Maintenant, 
dis-moi  ce  que  tu  vois! 

L'abbé.  Un  objet  qui  devrait  me  faire  trembler;  —  mais  je 
ne  le  crains  pas.  —  Je  vois  sortir  de  terre  un  spectre  s(»mbrc 
et  terrible  qui  ressemble  a  une  divinité  inlernale.  Son  visage 
est  caché  dans  les  plis  d'un  manteau,  et  des  nuages  sinistres 
forment  son  vêtement.  11  se  tient  debout  entre  nous  deux, 
—  mais  je  ne  le  crains  pas. 

Manf.  Tu  n'as  aucune  raison  de  le  craindre:  —  il  ne  te 
fera  pas  de  mal;  —  mais  sa  vue  peut  frapper  de  paralysie 
Ion  corps  vieux  et  débile.  Je  le  le  ié[)L'.c,  —  relire-loi. 
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L'abbé.  Et  moi  je  réponds:  —  Jamais!  —  je  veux  livrer 
combat  à  ce  démon.  —  Que  fait-il  ici  ? 

Manf.  Mais  —  oui,  effectivement,  —  que  fait-il  ici  ?  —  je 
ne  l'ai  pas  envoyé  chercher  ;  —  il  est  venu  sans  mon  ordre. 

L'abbé.  Hélas!  homme  perdu!  quels  rapports  peux-tu 
avoir  avec  de  pareils  hôtes?  Je  tremble  pour  toi.  Pourquoi  ses 
regards  se  fixent-ils  sur  toi  et  les  tiens  sur  lui  ?  Ah  !  le  voila 
qui  laisse  voir  son  visage;  son  front  porte  encore  les  cicatrices 
qu'y  laissa  la  foudre;  dans  ses  yeux  brille  l'immorlalilé  de 
l'enfer  !  —  Arrière  !  — 

Manf.  Parle,  —  quelle  est  ta  mission? 

L'espr.  Viens! 

L'abbé.  Qui  es-tu,  être  inconnu? Réponds!  —  Parle! 

L'espr.  Le  génie  de  ce  mortel.  —  Viens,  il  est  temps! 

Manf.  Je  suis  préparé  a  tout,  mais  je  ne  reconnais  pas  le 
pouvoir  qui  m'appelle.  Qui  l'envoie  ici? 

L'espr.  Tu  le  sauras  plus  lard.  —  Viens,  viens! 

Manf.  J'ai  commandé  a  des  êtres  d'une  essence  bien 
supérieure  à  la  tienne;  je  me  suis  mesuré  avec  tes  maîtres. 
Va-t'en. 

L'espr.  Mortel  !  ton  heure  est  venue  ;  —  parions,  le  dis-je! 

Manf.  Je  savais  et  je  sais  que  mon  heure  e>t  venue;  mais 
ce  n'est  pas  à  un  être  tel  que  toi  que  je  rendrai  mon  ame; 
arrière  !  je  mourrai  seul,  ainsi  que  j'ai  vécu. 

L'espr.  En  ce  cas,  je  vais  appeler  mes  frères. — Paraissez  ! 
{D'autres  esprits  s'élèvent.) 

L'abbé.  Arrière,  maudits!  —  arrière,  vous  dis-je!  — la  où 
la  Piété  a  autorité  vous  n'en  avez  aucune,  et  je  vous  somme 
aunom  .. 

L'espr.  Vieillard  !  nous  savons  ce  que  nou^;  sommes,  nous 
connaissons  noire  mission  et  ton  ministère;  ne  prodigue  pas 
en  pure  perte  tes  saintes  paroles,  ce  serait  en  vain  :  c.'l 
homme  est  condamné.  Une  fois  encore  je  le  somme  de  venir. 
—  Partons!  parlons! 

Manf.  Je  vous  défie  tous;  —  quoique  je  sente  mon  àme 
prêle  à  me  quitter,  je  vous  défie  tous  ;  je  ne  partirai  pas  d'ici 
laut  qu'il  me  restera  un  souffle  pour  tous  exprimer  mon  mé- 
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pris,  —  une  ombre  de  force  pour  luUer  contre  vous ,  tout 
esprits  que  vous  êtes  ;  vous  ne  m'arracherez  d'ici  que  mor- 
ceau par  morceau. 

L'espr.  Mortel  obstiné  a  vivre  !  voila  donc  le  magicien  qui 
osait  s'élancer  dans  le  monde  invisible,  et  se  faisait  presque 
notre  égal  !  —  Se  peut-il  que  tu  sois  si  épris  de  la  vie,  celte 
vie  qui  t'a  rendu  si  misérable! 

Manf.  Démon  imposteur,  tu  mens  î  ma  vie  est  arrivée  a  sa 
dernière  heure  ;  —  cela,  je  le  sais,  et  je  ne  voudrais  pas  ra- 
cheter de  cette  heure  un  seul  moment;  je  ne  combats  point 
contre  la  mort,  mais  contre  toi  et  les  anges  qui  l'entourent; 
j'ai  dû  mon  pouvoir  passé,  non  à  un  pacte  avec  ta  bande, 
mais  à  mes  connaissances  supérieures,  —  à  mes  austérités, 
à  mon  audace,  —  à  mes  longues  veilles,  —  à  ma  force  intel- 
lectuelle et  à  la  science  de  nos  pères,  —  alors  que  la  terre 
voyait  les  hommes  et  les  anges  marcher  de  compagnie,  et 
que  nous  ne  vous  cédions  en  rien;  je  m'appuie  sur  ma  force, 
—  je  vous  défie,  —  vous  dénie  —  et  vous  méprise  !  — 

L'espr.  Mais  tes  crimes  nombreux  t'ont  rendu...  — 

Manf.  Que  font  mes  crimes  a  des  êtres  tels  que  toi?  doi- 
vent-ils être  punis  par  d'autres  crimes  et  par  de  plus  grands 
coupables?  —  Retourne  dans  ton  enfer  !  Tu  n'as  aucun  pou- 
voir sur  moi,  cela,  je  le  sens;  tu  ne  me  posséderas  jamais, 
cela,  je  le  sais  :  ce  que  j'ai  fait  est  fait;  je  porte  en  moi  un 
supplice  auquel  le  tien  ne  peut  rien  ajouter.  L'àme  immor- 
telle récompense  ou  punit  elle-même  ses  pensées  vertueuses 
ou  coupables;  elle  esl  tout  à  la  fois  l'origine  et  la  fin  du  mal 
qui  est  en  elle;  —  indépendante  des  temps  et  des  heux,  son 
sens  inlime,  une  fois  affranchi  de  ses  liens  mortels,  n'em- 
prunte aucune  couleur  aux  choses  fugitives  du  monde  exté- 
rieur; mais  elle  est  absorbée  dans  la  souffrance  ou  le  bon- 
heur que  lui  donne  la  conscience  de  ses  mérites.  Tu  ne  m'as 
pas  tenté,  et  tu  ne  pouvais  me  tenter;  je  ne  fus  point  ta  dupe, 
je  ne  serai  point  ta  proie;  —  je  fus  et  je  serai  encore  mon 
propre  bourreau.  Retirez-vous,  démons  impuissants  !  la  main 
de  la  mort  est  étendue  sur  moi,  —  mais  non  la  vôlre!  {Les 
démons  disparaissent.) 
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I/asb^.  Hélas  !  comme  tu  es  pâle  !  —  tes  lèvres  sont  dé- 
colorées, ta  poitrine  se  soulève,  —  et,  dans  ton  gosier,  ta 
voix  ne  forme  plus  que  des  sons  rauques  et  étoiifTés.  — 
Adresse  au  ciel  tes  prières;  —  prie,  —  ne  fût-ce  que  par  la 
pensée,  mais  ne  meurs  point  ainsi. 

Manf.  Tout  est  fini,  —  mes  yeux  ne  te  voient  plus  qu'au 
travers  d'un  nuage;  tous  les  objets  semblent  nager  autour 
de  moi,  et  la  terre  osciller  sous  mes  pas:  adieu,  —  donne- 
moi  ta  main. 

L'abbé.  Froide!  —  froide!  et  le  cœur  aussi.  —  Une  seule 
prière!  —  Hélas!  comment  te  trouves-tu? 

MaiNF.  Vieillard  !  il  n'est  pas  si  difficile  de  mourir.  {Man- 
fred  expire.) 

L'abbé.  Il  est  parti!  —  son  âme  a  pris  congé  de  la  terre, 
pour  aller  où?  je  tremble  d'y  penser;  mais  il  est  parti. 


NOTES 

DES  TROIS  ACTES  DE  MANFRED. 

*  Le  traducteur  avait,  dans  la  première  édition,  reproduit  ce  magniiiquo 
passage,  dans  les  vers  suivants  : 

Éloigné  des  humains,  je  vivais  solitaire; 
D'autres  yeux  que  les  leurs  je  contemplais  la  terre; 
Je  n'avais  point  la  soif  de  leurs  ambitions; 
Je  ne  partageais  point  leurs  vœux,  leurs  passions, 
Douleur,  joie,  entre  nous  tout  différait  ;  en  somme. 
Rien  d'humain  ne  battait  dans  ma  poitrine  d'homme. 
Moi,  j'aimais  le  désert;  sur  ces  âpres  sommets 
Dont  l'insecte  et  l'oiseau  n'approchèrent  jamais. 
J'aspirais  un  air  rare  en  mes  poumons  avides; 
J'aimais  à  me  plonger  dans  les  torrents  rapides, 
A  bondir  avec  l'onde,  à  rouler  emporté 
Par  la  mer  mugissante  ou  le  fleuve  irriié  : 
Tels  étaient  les  plaisirs  de  mon  adolescence. 
J'aimais  à  contempler,  dans  l'ombre  et  le  silence, 
La  lune  blanche  et  pâle,  à  suivre  dans  les  cieui 
Le  cortège  lointain  des  astres  radieux. 
Je  fixais  des  éclairs  la  flamme  éblouissante, 
Ou  j'écoutais  tomber  la  feuille  frémissante. 
Quand  l'automne,  le  soir,  soufflait  au  sein  des  bois. 
Tout  mon  bonheur  était  d'être  seul.  Si  parfois 
Je  rencontrais  un  homme,  à  cette  image  vile, 
Mon  cire  dégradé  redevenait  d'argile. 
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*  Au-dessus  de  ce  beau  drame  plane  un  sentiment  moral,  comme  un 
sombre  nuage  qui  recèle  la  tempête.  Il  fallait  un  crime  comme  celui  que 
l'on  nous  montre  dans  le  lointain  pour  fournir  un  aussi  terrible  et  aussi 
éclatant  exemple  des  hideuses  aberrations  de  la  nature  humaine,  quoique 
noble  et  majestueuse  dans  son  principe,  lorsqu'elle  s'abandonne  sans 
frein  à  ses  désirs,  à  ses  passions,  à  son  imagination  :  la  beauté,  d'abord  si 
innocemment  adorée,  est  à  la  fin  souillée,  profanée  et  violée.  Le  crime,  le 
remords,  s'enchaînant  l'un  à  l'autre,  se  succèdent  dans  une  progression 
terrible.  Nous  nous  figurons  Astarté  belle,  jeune,  innocente,  coupable,  as- 
sassinée, ensevelie,  jugée  et  pardonnée;  cependant,  dans  la  visite  qu'il 
lui  est  permis  de  rendre  à  la  terre,  sa  voix  est  pleine  de  douleur,  et  sa 
contenance  respire  un  trouble  mortel.  Nous  ne  faisons  que  l'entrevoir 
lorsqu'elle  est  encore  belle  et  innocente  ;  mais  à  la  fin  elle  se  dresse  de- 
vant nous,  silencieux  fantôme,  avec  le  regard  fixe,  éteint  et  sans  pas- 
sions, qui  révèle  la  mort,  le  jugement  dernier  et  l'éternité.  Une  haute 
moralité  respire  et  circule  dans  chaque  parole,  dans  cette  démence,  cette 
désolation.  Dans  cette  agonie,  ces  déchirements  et  ces  sombres  évoca- 
tions, nous  apercevons,  quoique  confus  et  obscurcis,  les  éléments  d'une 
existence  plus  pure.    Wilson. 

3  Parmi  les  grands  poètes  des  temps  modernes,  trois  seulement  ont  osé 
peindre  dans  toute  leur  étendue  et  toute  leur  énergie  ces  agonies  aux- 
quelles sont  exposées,  par  le  continuel  retour  d'un  profond  et  amer  scep- 
ticisme, de  grandes  et  méditatives  intelligences;  mais  un  seul  a  osé  se 
représenter  lui-même  comme  la  victime  de  ces  souffrances  sans  nom  et 
indéfinissables.  Goethe  a  choisi  pour  ses  doutes  et  sa  mélancolie  le  ter- 
rible déguisement  de  son  mystérieux  Faust  ;  Schiller,  plus  hardi,  a  planté 
les  mr-mes  angoisses  dans  le  cœur  superbe  et  héroïque  de  Wallenstein; 
mais  Byron  n'a  pas  cherché  de  symbole  extérieur  pour  lui  prêter  les  in- 
quiétudes de  son  âme  :  il  prend  le  monde  et  tout  ce  qui  le  compose  pour 
théâtre,  pour  spectateur,  et  il  se  découvre  devant  tous  les  ret^ards,  lut- 
tant sans  cesse  et  inutilement  contre  le  démon  qui  ie  tourmente.  Par 
moment,  il  y  a  quelque  chpse  de  triste  et  d'accablant  daus  son  scepti- 
cisme; mais  le  plus  souvent  il  revêt  un  caractère  élevé  et  solennel  qui  le 
rapproche  de  la  foi.  Quelles  que  soient  les  croyances  du  poëte,  nous,  ses 
lecteurs,  nous  nous  sentons  trop  ennoblis  et  trop  élevés  par  le  spectacle 
de  celte  mélancolie,  pour  ne  pas  être  confirmés  dans  notre  croyance  par 
ces  doutes  mêmes  exprimés  avec  tant  de  majesté.  Son  scepticisme  a  son 
contre-poids  dans  sa  grandeur;  il  n'y  a  ni  philosophie  ni  religion  dans  les 
amères  et  sauvages  attaques  qui  ont  été  dirigées  par  diveis  organes 
contre  ces  doutes  de  l'intelligence,  doutes  involontaires  et  qui  ne  passe- 
ront pas.  Les  ténèbres  et  les  spectres  qui  remplissent  son  imagination 
peuvent  bien  troubler  un  moment  la  nôtre;  mais  au  milieu  des  ténèbres, 
il  y  a  de  fréquentes  lumières,  et  la  sublime  tristesse  que  lui  inspire  le  spec- 
tacle des  mystères  de  l'existence  humaine,  est  toujours  accompagnée  d'un 
appel  à  l'immortalité  de  l'âme  exprimé  dans  un  langage  divin.    Witsow. 


MARINO  FALIERO, 

DOGE  DE  VENISE, 

TRAGÉDIE   HISTORIQUE   EN  CINQ   ACTES. 

Dax  inqaieti  turbidus  Adria:. 

PRÉFACE. 

La  conspiration  du  doge  Marine  Faliero  est  un  des  événements  les 
plus  remarquables  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  les  annales  du 
plus  étrange  gouvernement,  du  plus  singulier  peuple  de  l'EuroTse 
moderne  ;  elle  eut  lieu  en  1355.  Tout  ce  qui  louche  à  Venise  est  ou 
fût  extraordinaire  ;  à  la  contempler  on  croirait  être  le  jouet  d'un 
rêve  :  son  histoire  est  un  roman.  La  catastrophe  du  doge  est  racon- 
tée dans  toutes  les  chroniques,  et  particulièrement  détaillée  dan-< 
tes  Vies  des  doges,  par  Martin  Sanuto,  cité  dans  l'appendice.  Son 
récit  est  simple,  clair,  et  peut-être  plus  dramatique  en  lui-même 
qu'aucun  drame  habilement  travaillé  sur  ce  sujet. 

Marino  Faliero  paraît  avoir  été  un  homme  de  talent  et  de  cou- 
rage. Je  le  trouve  commaiulant  en  chef  les  forces  d^  lei  re  au  siège 
de  Zara,  où  il  battit  le  roi  de  Hongrie  et  son  armée  de  quatre-vingt 
mille  hommes,  dont  il  tua  huit  mille  hommes  sans  cesser  de  tenir 
les  assiégés  en  échec.  Cet  exploit  n'a  de  comparable  dans  l'histoire 
que  celui  de  Cé?ar  à  Alésia  et  celui  du  prince  Eugène  à  Belgrade. 
li  fut  encore,  pendant  cette  même  guerre,  nommé  commandant  de 
la  flotte,  et  prit  Capo-d'Istria.  11  alla  en  qualité  d'ambassadeur  à 
Gênes  et  à  Rome.  C'est  dans  cette  dernière  ville  quil  reçut  la  nou- 
velle de  son  élection  au  dogat.  Son  absence  montrait  combien  il 
devait  peu  cet  honneur  à  l'intrigue,  car  il  apprit  en  mêm*;  temps 
la  mort  de  son  prédécesseur  et  sa  propre  élection.  Mais  il  paraît 
avoir  été  d'un  caractère  violent.  Sanuto  raconte  que  plusieurs  années 
aupHra\ant,  étant  podestat  et  capitaine  à  Trévise,  il  donna  un  souf- 
flet à  l'évèque  parce  qu'il  tardait  à  apporter  l'hostie.  Et  là-dessus, 
l'honnête  Sanuto  l'accable  de  la  prédiction  que  Twackum  ût  à 
Square  dans  Tom  Jones  ;  mais  il  ne  nous  apprend  pas  s'il  fut  puni 
ou  réprimandé  par  le  sénat  pour  cette  violence.  11  semble,  d'ailleurs, 
avoir  fait  par  la  suite  sa  paix  avec  l'Église  ;  car  nous  le  voyons  depuis 
ambassadeur  à  Rome  et  invesli  du  fief  de  Val  di  Marino.  dans  la 
marche  de  Trévise,  et  du  titre  de  comte,  par  Lorenzo,  comte-évê- 
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que  de  Ceneda.  Pour  ces  faits,  mes  autorités  sont  Sanulo,  Victor 
Sandi,  Andréa  Navagero,  et  la  relation  du  siège  de  Zara,  publiée 
pour  la  prennière  fois  par  l'infatigable  abbé  Morelli  dans  les  Monu- 
menti  veneziani  di  varia  LHteraiura,  imprinoés  en  1796.  J'ai  con- 
sulté tous  ces  auteurs  dans  leur  langue  originale. 

Les  modernes,  Daru,  Sismondi  et  Laugier,  sont  à  peu  près 
d'accord  avec  les  anciens  chroniqueurs.  Sismondi  attribue  la  con- 
spiration à  la  jalousie  ;  mais  je  ne  trouve  aucun  auteur  national 
qui  confirme  cette  assertion.  Victor  Sandi  dit  bien,  à  la  vérité:  — 
—  a  Allri  scrissero  che...  dalla  gelosa  suspizion  di  esso  doge  siasi 
fatlo  (Michel  Sténo)  staccar  con  violenza  ;  »  —  mais  telle  ne  paraît 
pas  avoir  été  l'opinion  générale,  et  Sanuto  ni  Navagero  n'en  disent 
rien;  Sandi  lui-même,  un  moment  après,  ajoute  que  —  «  Per  altre 
veneziane  memorie  Iraspiri,  che  non  il  solo  desiderio  di  vendetta  lo 
dispose  alla  congiura,  ma  anche  la  innata  abituale  ambizion  sua» 
per  cui  anelava  a  farsi  principe  independente.  »  —  Le  motif  qiyU 
le  détermina  fut  sans  doute  la  grossière  injure  que  Sténo  écrivit  $ur 
le  dos  de  la  chaise  du  doge,  et  le  châtiment  disproportionné  que  les 
Quarante  prononcèrent  contre  le  coupable,  qui  était  un  de  leurs 
tre  capi.  Il  paraît,  d'ailleurs,  que  les  galanteries  de  Sténo  s'adres- 
saient à  une  des  suivantes  de  la  dogaresse,  et  non  à  elle-même, 
dont  la  réputation  ne  semble  pas  avoir  subi  la  plus  légère  atteinte, 
et  dont  tous  vantent  la  beauté  et  la  jeunesse.  Personne  n'affirme 
(à  moins  qu'on  ne  prenne  le  bruit  rapporté  par  Sandi  pour  une 
affirmation),  que  le  doge  fut  poussé  par  la  jalousie  ;  il  est  plus  pro- 
bable qu'il  n'écouta  que  son  respect  pour  elle  et  les  soins  de  son 
propre  honneur,  que  ses  services  passés  et  sa  dignité  actuelle  de- 
vaient rendre  inviolable. 

Je  ne  connais  point  d'auteur  anglais  qui  ait  rapporté  cet  événe- 
ment, à  rexce[)tion  du  docteur  Moore  dans  son  Coup  (ïœil  sur  llta- 
lie;  son  récit  est  faux,  prolixe  et  rempli  de  plaisanteries  grossières 
contre  les  vieux  maris  et  les  jeunes  femmes.  11  s'étonne  qu'un  aussi 
grand  événement  ait  eu  une  pareille  cause.  Qu'un  observateur 
aussi  fin  et  aussi  judicieux  que  l'auteur  de  Zuleco  puisse  sélonner 
d'un  fait  aussi  simple,  voilà  ce  qui  est  inconcevable;  ne  sait-il  pas 
qu'une  aiguière  d'eau  répandue  sur  la  robe  de  mistrissMasham  priva 
le  duc  de  Marlboroughde  son  gouvernement,  et  amena  la  paix  dés- 
honorante d'Ulrecht  ;  que  Louis  XIV  fut  entraîné  dans  une  suite 
d'effroyables  guerres  parce  que  son  ministre  fut  mécontent  de  lui 
voir  critiquer  une  fenêtre,  et  ré-olut  de  lui  fournir  d'autres  occupa- 
tions ;  qu'Hélène  perdit  Tioie  ;  que  Lucrèce  chassa  les  ïarquins  de 


MARINO   FALIERO.  —  PRl- FACE.  41 

Rome,  et  la  Cava  les  Maures  d'Espagne  ;  qu'un  mari  insulté  appela 
les  Gaulois  à  Clusium  et  de  là  à  Rome  ;  qu'un  vers  de  Frédéric  II 
sur  l'abbé  de  Demis,  et  une  plaisanterie  sur  madame  de  Pompatloup 
amenèrent  la  bataille  de  Rosbach  *  ;  que  de  l'évasion  de  Dearbhorgil 
et  de  Mac-Marchal  résulta  l'asservissement  de  l'Irlande  ;  qu'une 
pique  entre  Marie-Antoinette  et  le  ducdOrléans  précipita  la  premit-re 
expulsion  des  Bourbons?  et,  pour  ne  pas  multiplier  les  exemples, 
Commode,  Domilien,  Caligula,  tombèrent  viclimcs,  non  pas  de  leur 
tyrannie  publique,  mais  d'une  vengeanc»;  particulière;  et  l'ordre  de 
faire  débarquer  Cromwell  au  moment  où  il  parlait  pour  l'Amérique, 
fut  la  ruine  du  roi  et  de  la  monarchie.  En  face  de  ces  exemples, 
une  simple  réflexion  sufTit,  et  il  est  vraiment  extraordinaire  que 
le  docl*eur  Moore  ait  pu  s'étonner  qu'un  homme  vieilli  dans  le 
commandement,  qui  avait  rempli  les  fondions  les  plus  importantes, 
ait  ressenti  d'une  façon  terrible,  dans  un  siècle  barbare,  la  plus  gros- 
sière injure  que  l'on  puisse  adresser  à  un  homme,  soit  prince,  soit 
paysan.  L'âge  de  Faliero,  bien  loin  d'être  une  objection,  n'est  qu'un 
argument  de  plus. 

The  youngf  man's  wratb   îs   like  straw  on  fire. 
But  like  red  hot  steel  his  the   old  man's  iro. 
Younj  men  soon  give  and  soon  forget  affronta 
Old  aga  is  sloow  at  buth. 

L'ire  de  la  jennesse  est  comme  un  feu  de  pailld; 
Mais  celle  du  vieillard  est  comme  un  glaire  ardent 
Uongi  dans  le  foyer.  Le  jeune  homme  imprudent 
Attaque  à  tout  propos  et  cherche  la  bataille. 
Et  s'en  repent  bientôt  ;  le  vif:illard  est  moins  prompt 
A  faillir,  et  plus  lent  à  pardonner  l'af.roat. 

Les  réflexions  de  Laugier  sont  plus  philosophiques. 

«  Taie  fil  il  fine  ignominioso  di  un'  nomo,  che  la  sua  nascità,  la 
sua  elA,  il  siio  carallere  dovev.mo  tcner  loiilano  dalle  passioni  pro- 
dullrici  di  grandi  delitti.  1  siioi  lalcnti  [icr  longo  tempo  csercilali  ne 
maiigiori  impieglii,  la  sua  cap.icità  sperimenla  ne  governi  e  nelle 
amhasriate,  gli  avevann  acquistato  la  slima  et  la  fiducia  de'  cilladini, 
ed  avevano  iiniti  i  sufFiugi  per  collocarlo  alla  testa  délia  repubhlica. 
Innalzalo  ad  un  grado  che  terminava  gloriosamenle  la  sua  vita,  il 
risenlim  nto  di  un'  ingiuria  leggiera  insinuô  nel  suo  cuore  lai  ve- 
leno  che  baslo  a  corrompere  le  antiche  sue  qualité,  e  a  condurlo  al 
termine  dei  scellerati  ;  serio  esempio,  che  prova  non  exservi  et  à,  in 
cui  la  prudenza  umana  sia  sicura^  e  che  nelV  tiomo  resiano  scmprc 
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passioni  capaci  a  disonorarlo,  quando  non  invigli  sopra  se  stesso,  • 
Où  le  docteur  Moore  a-t-il  trouvé  que  Faliero  demanda  la  vie  ? 
J'ai  consulté  les  chroniqueurs,  et  n'ai  rien  vu  de  pareil.  Il  est  vrai 
qu'il  avoua  tout.  Il  fut  conduit  au  lieu  du  supplice  ;  mais  rien  n'in- 
dique qu'il  ait  imploré  la  clémence  de  ses  juges,  et  le  fait  de  la 
torture  semble  prouver  qu'il  ne  manqua  point  de  fermeté.  Une 
pareille  lâcheté  aurait  été  assurément  relevée  par  les  minutieux 
chroniqueurs,  qui  sont  loin  de  lui  être  favorables  ;  elle  contrasterait 
trop  fortement  avec  son  caractère  comme  soldat,  avec  le  siècle  dans 
lequel  il  vécut,  avec  l'âge  auquel  il  mourut,  comme  avec  la  vérité  de 
l'histoire.  Je  ne  sache  rien  qui  puisse  excuser  une  calomnie  ainsi 
lancée  après  coup  contre  un  personnage  historique;  c'est  assuré- 
ment aux  morts  et  aux  infortunés  qu'est  due  la  vérité,  et  ceux  qui 
sont  morts  sur  un  échafaud  ont  ordinairement  assez  de  fautes  à  se 
reprocher,  sans  qu'on  leur  en  impute  de  nouvelles,  que  dément  pré- 
cisément cette  résolution  de  caractère  qui  les  a  conduits  à  une  fin 
tragique.  Le  voile  noir  qui  remplace  le  portrait  que  Marino  Faliero 
devait  occuper  parmi  les  juges,  l'escalier  des  Géants  où  il  fut  cou- 
ronné, puis  découronné  et  décapité,  frappèrent  vivement  mon  ima- 
gination, ainsi  que  son  caractère  farouche  et  son  étrange  histoire. 
En  1819,  je  me  mis  plus  d'une  fois  à  la  recherche  de  son  tombeau 
dans  l'église  de  San  Giovanni  et  San  Paolo.  Un  jour  que  j'étais 
arrêté  devant  le  monument  d'une  autre  famille,  un  prêtre  vint  à 
moi  et  me  dit  ;  —  «  Je  puis  vous  montrer  des  monuments  plus  beaux 
que  celui-ci.  »  —  Je  lui  dis  que  je  cherchais  les  tombeaux  de  la  fa- 
mille Faliero,  et  particulièrement  du  doge  Marino.  —  «  Oh  !»  me 
dit-il,  «  je  vais  vous  le  montrer  ;  »  —  et,  me  conduisant  en  dehors, 
il  me  montra  un  sarcophage  incrusté  dans  le  mur,  revêtu  d'une 
inscription  illisible.  11  m'apprit  que  ce  sarcophage  venait  d'un  cou- 
vent voisin,  et  qu'il  avait  été  lran?porté  là  lors  de  l'arrivée  des 
Français  ;  qu'il  avait  assisté  à  l'ouverture  du  cercueil,  mais  qu'il 
ne  contenait  que  quelques  ossements ,  sans  que  rien  indiquât  la 
fin  de  Faliero.  La  statue  équestre  dont  jai  fait  mention  au  troi- 
sième acte,  que  j'ai  placée  devant  l'église,  n'est  pas  réellement  celle 
d'un  Faliero,  mais  celle  de  quelque  obscur  guerrier  dont  le  nom  a 
été  perdu,  quoique  d'une  date  plus  moderne. 

11  y  eut  deux  autres  doges  de  cette  famille  avant  Marino  :  Orde- 
lafo,  qui  mourut  à  la  bataille  de  Zara,  en  il  17  (où,  depuis,  sou 
descendant  vainquit  les  Huns),  et  Vital  Faliero.  qui  régna  en  1082. 
La  famille,  originaire  de  Fano,  était  une  des  plus  illustres  et  des 
plus  riches  de  la  ville,  qui  conlient  les  plus  auciennes  et  les  plus 
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riches  familles  de  l'Europe.  L'élendue  avec  laquelle  j'ai  traité  ce 
sujet,  prouve  tout  l'intérêt  que  j'y  porte  ;  que  j'aie  réussi  ou  non 
dans  la  tragédie,  j'aurai  du  moins  transporté  dans  notre  langue  un 
événement  historique  digne  d'être  conservé  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Je  médite  cet  ouvrage  depuis  quatre  ans  ;  avant  d'en  avoir  scru- 
puleusement examiné  tous  lis  détails,  j'étais  assez  porté  à  lui  donner 
pour  fondement  la  jalousie  de  Faliero';  mais,  voyant  que  cette 
interprétation  n'avait  aucun  fondement  historique,  et  que  la  Jalou- 
sie est  une  passion  épuisée  au  théâtre,  je  lui  ai  donné  une  forme 
plus  historique.  J'y  fus  en  outre  engagé  par  feu  Maltliew  Lewis,  que 
je  vis  à  Venise  en  1817  :  —  «  Si  vous  le  représentez  comme  jaloux,  » 
dit-il,  «  rappelez-vous  que  vous  aurez  à  lutter  contre  des  réputa- 
tions déjà  faites,  sans  parler  de  Shakspeare  et  des  objections  tirées 
de  l'épuisement  de  ce  sujet.  Laissez  au  vieux  doge  son  caractère  ar- 
dent, qui  vous  soutiendra  dans  votre  marche  s'il  est  bien  des-iné,  et 
faites  votre  pièce  aussi  régulière  que  possible.  »  Sir  William  Drum- 
mond  me  donna  à  peu  près  les  mêmes  conseils.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
puis  décider  si  je  me  suis  plus  ou  moins  rapproché  de  leurs  instruc- 
tions, ou  si  elles  m'ont  été  plus  utiles  que  nuisibles.  Je  n'ai  aucun 
projet  pour  le  théâtre  ;  peut-être  dans  son  état  actuel  n'offre-t-il  pas 
un  grand  sujet  d'ambition.  J'ai  été  trop  longtemps  derrière  le  ri- 
deau pour  jamais  songer  à  me  faire  jouer  ;  je  ne  puis  concevoir 
qu'un  homme  d'un  caractère  irritable  se  mette  à  la  merci  d'un  au- 
ditoire. Le  lecteur  dédaigneux,  le  critique  railleur,  les  traits  amers 
d'une  revue,  sont  des  calamités  éparses  et  éloignées  ;  mais  les  trépi- 
gnements avec  lesquels  un  auditoire  éclairé  ou  ignorant  accueille 
une  production  qui,  bonne  ou  mauvaise,  a  été  pour  l'écrivain  un 
long  travail  mental,  voilà  un  supplice  palpable  et  immédiat  aug- 
menté encore  par  le  doute  où  l'on  est  de  la  compétence  de  ses  juges, 
et  par  la  certitude  de  l'imprudence  que  l'on  a  commise  en  les  ac- 
ceptant pour  tels.  Si  j'élais  capable  décrire  une  tragédie  que  l'on 
Jugeât  digne  d'être  représentée,  le  succès  me  causerait  peu  de  plai- 
sir, et  une  chute  beaucoup  de  peine  :  c'est  pour  cette  raison  que 
tout  le  temps  que  j'ai  fait  partie  du  comité  dun  de  nos  théàlres,  je 
n'ai  jamais  cherché  à  me  faire  jouer,  et  je  ne  le  ferai  jamais  ;  mais 
assurément  il  y  a  des  talents  dramatiques  dans  un  pays  où  existent 
Joanna  Baillie,  Millman  et  John  Wilson  3.  La  Ville  de  la  Pesie  et  la 
Prise  de  Jérusalem  sont  remplies  du  meilleur  matériel  pour  la  tra- 
gédie que  l'on  ait  vu  depuis  Horace  VValpole,  si  l'on  en  excepte  quel- 
ques passages  d'EUmald  et  de  Momfori.  C'est  aujourd'hui  la  mode 
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de  déprécier  Horace  Walpole,  parce  qu'il  était  noble  et  homme  du 
monde  ;  mais  pour  ne  rien  dire  de  ses  lettres  incomparables  et  du 
Château  d'Olrante,  il  est  VuUimus  Romanorum,  l'auteur  de  la  Mère 
Mysiétieiise,  tragédie  du  premier  ordre,  et  non  un  drame  d'amour 
larmoyant;  il  est  l'auteur  du  [iremier  roman  et  de  la  dernière  tra- 
gédie de  notre  langue,  et  digne,  assurément,  d'occuper  une  place 
plus  élevée  qu'aucun  autre  auteur  de  nos  jours,  quel  qu'il  soit  ♦. 
En  parlant  du  drame  de  Marino  Faliero,  j'ai  oublié  de  dire  que 
dans  mon  désir,  qui  malheureusement  n'a  pas  été  réalisé,  de  me 
préserver  de  l'irrégularité  justement  reprochée  au  théâtre  anglais, 
j'ai  été  amené  à  représenter  la  couî^piration  comme  déjà  formée 
lorsque  le  doge  y  accède,  tandis  qu'en  réalité  ce  fut  lui  qui  la  pré- 
para avec  Israël  Bertuccio.  Les  autres  caractères  (excepté  celui  de 
la  duchesse),  les  incidents  et  presque  le  temps  de  l'action,  qui  fut 
exlraordinaircment  court,  si  l'on  songe  à  la  grandeur  d'une  pareille 
entreprise,  tout  est  strictement  hi.4orique,  si  ce  n'est  que  toutes  les 
réunions  eurent  lieu  dans  le  palais;  mais  je  voulais  montrer  le 
doge  au  milieu  de  la  troupe,  des  conspirateurs,  au  lieu  de  l'enca- 
drer dan>  un  dialogue  monotone,  toujours  avec  les  mêmes  individus. 
Quant  aux.  faits  hiàloriques,  on  peut  consulter  l'aiipendicc. 


HARiNO  FAllERO^. 


PERSONNAGES. 

HOUUES. 
MARINO  FALIERO,  doge  de  Venise. 
BERTUCCIO  FALIERO,  neveu  du  doge. 
LlONl,  patricien  et  sénateur. 
BENINTENDE,  président  du  Conseil  des  Dix. 
MICHEL  STENO,  l'un  des  trois  capi  des  Quarante. 
ISRAËL  BERTUCCIO,  comniaudant  de  l'arsenal, 
PHILIPPE  CALENDaRO,  vr        •    ,    .. 

DAGOLINO,  >  Conspirateurs. 

BERTRAM, 

Seigneur  de  la  nuit  («signore  di  notle»),  l'un  des  officiers  de  la  répu- 
blique. 
Premier  Citoyen. 
Deuxième  Citoyen. 
Troisième  Citoyen. 
VINCENZO,     J 

PIETRO,  >   Officiers  du  palais  ducal. 

BATTISTA,       J 

LE  SECRETAIRE  DU  CONSEIL  DES  DIX. 
Gardes,  Conspirateurs,  Citoyens,  le  Conseil  des  Dis,  la  Junte,  etc.,  etc. 

Femmes. 
ANGIOLINA.  femme  du  doge. 
MARlANNA,son  amie. 
Suivantes,  etc. 

La  scène  est  à  Venise,  en  l'année  <5b5. 


ACTE  PREMIER. 

Une  antichambre  dans  le  palais  ducal 

SCÈiNE  !■•«. 

PIETRO  parle,  en  entrant,  à  BATTISTA     ' 

PiET.  Le  messager  n'est  pas  de  relour? 

Batt.  Pas  encore;  j'ai  envoyé  plusieurs  fois,  d'après  vos 
Ordres;  mais  la  Seigneurie  est  encore  au  conseil,  et  dans  de 
longs  débals  sur  l'accusation  de  Sténo. 

PiET.  Oui,  trop  longs.  —  Ainsi,  du  moins,  pense  le  doge. 

Batt.  Comment  supporte-t-il  ces  moments  d'attente? 

PiET.  Avec  une  patience  forcée.  Assis  devant  la  table  du- 
cale, couverte  de  tout  l'appareil  des  alTaires  de  l'Élat,  péli- 
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lions,  dépêches,  jugements,  actes,  lettres  de  grâce,  rapports, 
il  semble  absorbé  dans  ses  fonctions  ;  mais  à  peine  entend-il 
le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvre,  ou  les  pas  d'une  personne 
qui  s'approche,  ou  le  murmure  d'une  voix,  il  promène  au- 
tour de  lui  un  œil  agité ,  il  se  lève  de  son  siège,  puis  reste 
immobile,  puis  se  rassied,  et  fixe  ses  regards  sur  quelque 
édil  ;  mais  je  remarque  que  depuis  une  heure  il  n'a  pas 
tourné  un  feuillet. 

Batt.  On  dit  que  son  irritation  est  grande,  —  et  on  ne  peut 
disconvenir  que  Sténo  ne  soit  bien  coupable  de  l'avoir  aussi 
grossièremeftt  outragé. 

PiET.  Oui,  si  c'était  un  homme  pauvre  et  obscur.  Sténo  est 
patricien;  il  est  jeune,  frivole,  gai  et  fier. 

Batt.  Vous  pensez  donc  qu'il  ne  sera  pas  jugé  avec  sé- 
vérité ? 

PiET.  Il  suffirait  qu'il  fût  jugé  avec  équité;  mais  ce  n'est 
pas  à  nous  d'anticiper  sur  la  sentence  des  Quarante.  [Entre 
Vincenzo.) 

Batt.  tt  la  voici.  — Vincenzo,  quelle  nouvelle? 

ViNC.  L'affaire  est  terminée,  mais  on  ne  connaît  pas  encore 
la  sentence.  J'ai  vu  le  président  sceller  le  parchemin  qui  por- 
tera au  doge  le  jugement  des  Quarante,  et  je  me  hàle  d'aller 
l'en  instruire.  {Us  sortent.) 

SCÈNE  II. 

MARINO  FALIERO,  doge,  et  BERTUCCIO  FALIERO,  son  neveu. 

Bert.  Fal.  Il  est  impossible  que  justice  ne  vous  soit  pas 
rendue. 

Le  Doge^  Oui,  comme  me  l'ont  rendue  les  Avogadori^,  qui 
ont  renvoyé  ma  plainte  aux  Quarante,  afin  que  le  coupable 
fût  jugé  par  ses  pairs,  par  son  propre  tribunal. 

Bert.  Fal.  Ses  pairs  n'oseront  pas  le  proléger  :  un  pareil 
acte  ferait  rejaillir  le  mépris  sur  toute  autorité. 

Le  Doge.  Ne  connais-tu  pas  Venise?  ne  connais-tu  pas  les 
Quarante?  Mais  nous  verrons  bientôt. 

Bert.  Fal.  (^4  Vincenzo,  qui  entré).  Eh  bien!  —  quoi  de 
nouveau? 
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ViNC.  Je  suis  chargé  d'annoncer  k  voire  altesse  que  la  cour 
a  prononcé  son  arrêt,  et  qu'aussitôt  que  les  formes  légales 
seront  accomplies,  la  sentence  sera  envoyée  au  doge.  En 
même  temps,  les  Quarante  saluent  le  prince  de  la  république, 
et  le  prient  d'agréer  l'hommage  de  leurs  respects. 

Le  Doge.  Oui,  —  ils  sont  on  ne  peut  plus  respectueux  et 
toujours  humbles.  La  sentence  est  prononcée,  dites-vous? 

ViNC.  Oui,  altesse.  Le  président  y  apposait  le  sceau  lorsque 
j'ai  été  appelé,  afin  que,  sans  perdre  de  temps,  il  en  fût  donné 
avis  au  chef  de  la  république ,  ainsi  qu'au  plaignant ,  tous 
deux  réunis  dans  la  même  personne. 

Bert.  Fal.  D'après  ce  que  vous  avez  vu,  avez-vous  pu  de- 
viner la  nature  de  leur  décision? 

VïNC.  Non,  seigneur...  Vous  connaissez  les  habitudes  de 
discrétion  des  tribunaux  de  Venise. 

Bert.  Fal.  C'est  vrai  ;  mais,  pour  un  observateur  intelli- 
gent et  des  yeux  attentifs,  il  y  a  toujours  moyen  de  deviner 
quelque  chose...  Ce  sera  un  chuchotement,  ou  un  murmure, 
ou  un  air  de  gravité  plus  ou  moins  grande  répandu  sur  le 
tribunal.  Les  Quarante  ne  sont  que  des  hommes,  après  tout, 
—  des  hommes  estimables,  sages,  justes  et  circonspects,  je 
l'accorde,  —  et  discrets  comme  la  tombe  à  laquelle  ils  con- 
damnent le  coupable  ;  mais,  avec  tout  cela,  dans  leurs  traits, 
dans  ceux  des  plus  jeunes  du  moins,  un  regard  scrutateur, 
un  regard  comme  le  vôtre,  par  exemple,  Vincenzo,  aurait 
pu  lire  la  sentence  avant  qu'elle  fût  prononcée. 

ViNC.  Seigneur,  j'ai  sur-le-champ  quitté  la  salle,  sans  avoir 
le  temps  de  remarquer  ce  qui  se  passait,  même  extérieure- 
ment, parmi  les  juges.  D'ailleurs,  mon  poste  auprès  de  l'ac- 
cusé, Michel  Sténo,  m'obligeait...  — 

Le  Doge  [brusquement).  Et  quelle  était  sa  contenance,  à 
lui?  Dites-nous  cela. 

ViNC.  Calme,  mais  non  abattu,  il  attendait  avec  résignation 
l'arrêt,  quel  qu'il  pût  être.  —  Mais  voici  qu'on  l'apporte  à 
votre  altesse  pour  qu'elle  en  prenne  lecture.  {Entre  le  secré- 
taire des  Quarante.) 

Le  Secret.  Le  haut  tribunal  des  Quarante  envoie  ses  sa- 
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lulations  et  ses  respects  au  doge  Faliero,  premier  magistral 
de  Venise,  et  prie  son  altesse  de  vouloir  bien  lire  et  approu- 
ver la  sentence  prononcée  contre  Michel  Sténo,  né  patricien, 
rais  en  accusalion  pour  des  faits  exprimés,  ainsi  que  la  peine, 
dans  l'écrit  que  je  vous  présente. 

Le  Doge.  Retirez-vous,  et  attendez  hors  de  cet  apparte- 
ment. [Le  secrétaire  et  Vincenzo  sortent.)  Prends  ce  papier; 
mes  yeux  troublés  ne  peuvent  en  distinguer  les  caractères. 

Bert.  Fal.  Patience,  mon  cher  oncle!  pourquoi  Irem- 
blez-vous  ainsi?  N'en  doutez  pas,  tout  sera  comme  vous  le 
souhaitez. 

Le  Doge,  Lis. 

Bert.  Fal.  «  Décrété  en  conseil,  à  Tunanimité,  que  Mi- 
chel Sténo,  coupable,  de  son  propre  aveu,  d'avoir,  dans  la 
dernière  nuit  du  carnaval,  gravé  sur  le  trône  ducal  les  pa- 
roles suivantes  — "^  ;  » 

Le  Doge.  Voudrais-tu  les  répéter?  voudrais-tu  les  répéter, 
—  toi,  un  Faliero?  Voudrais-lu  appuyer  sur  l'éclatant  dés- 
honneur de  noire  maison,  avilie  dans  son  chef,  —  ce  chef, 
le  prince  de  Veni.se,  la  première  des  cités!  —  Passe  à  la 
sentence. 

Bert.  Fal.  Pardonnez-moi,  seigneur.  J'obéis.  «  Condamne 
Michi'l  Siéno  a  un  mois  de  détention.  * 

Le  Doge.  Poursuis. 

Bert.  Fal.  Seigneur,  c'est  tout. 

Le  Doge.  Que  dis-tu?  —  c'est  tout!  Est-ce  que  je  rêve?  *- 
C'est  faux  !  —  Donne-moi  ce  papier.  —  {Il  lui  arrache  lepa^ 
pieret  lit.)  —  «  Le  conseil  condamne  Michel  Sténo...  »  — 
Mon  neveu,  ton  bras  ! 

Bert.  Fal.  Revenez  k  vous,  soyez  calme;  ce  transport  est 
sans  motif  raisonnable;  je  vais  aller  chercher  du  secours. 

Le  Doge.  Arrête!  —  ne  bouge  pas,  —  c'est  passé. 

Bert.  Fal.  Je  dois  convenir  avec  vous  que  la  peine  est 
trop  légère,  comparée  a  l'ofTense;  —  ce  n'est  pas  une  con- 
duite honorable  de  la  pari  des  Quarante,  de  punir  d'un  châ- 
timent aussi  faible  un  acte  qui  était  un  outrage  infâme  pour 
vous,  et  même  pour  eux,  U  qui  vous  commandez.  Mais  la 
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chose  n'est  pas  encore  sans  remède  :  vous  pouvez  appeler  de 
leur  décision  a  eux-mêmes  ou  aux  Avogadori  qui,  voyant 
que  justice  vous  est  refusée,  prendront  en  main  une  cause 
qu'ils  avîiienl  déclinée,  et  vous  vengeront  d'un  audacieux 
coupable.  Ne  le  pensez-vous  pas,  mon  oncle  ?  Mais  pourquoi 
restez- vous  ainsi  immobile?  vous  ne  m'entendez  pas?  —  Je 
vous  en  conjure,  écoutez-moi. 

Le  Doge  {jette  par  terre  sa  toque  ducale,  et  va  pour  la 
fouler  aux  pieds,  quand  son  neveu  Ven  empêche).  Oli!  que  les 
Sarrasins  ne  sont-ils  sur  la  p  ace  Saint-Marc!  voilà  comme 
je  leur  rendrais  hommage  ! 

Bert.  F.\l.  Au  nom  du  ciel  et  de  tous  les  saints,  sei- 
gneur... — 

Le  Doge.  Éloigne-toi!  Oh!  que  les  Génois  ne  sont-ils  dans 
le  port  !  Oh  !  que  les  Huns,  vaincus  par  moi  a  Zara,  ne  sont- 
ils  ranges  en  bataille  autour  du  palais! 

Bei\t.  Fal.  Voilà  un  langage  peu  convenable  dans  la  bou- 
che d'un  duc  de  Venise. 

Le  Doge.  Le  duc  de  Venise  !  qui  est  duc  de  Venise  main- 
tenant? que  je  le  voie,  afin  qu'il  me  rende  justice. 

Beut.  Fal.  Si  vous  oubliez  le  caractère  et  les  devoirs  de 
votre  charge,  rappelez-vous  votre  dignité  d'homme,  et  cal- 
mez ce  transport;  le  duc  de  Venise...  — 

Le  Doge.  Il  n'y  en  a  pas;  —  c'est  un  mot,  —  un  mot  vide 
de  sens.  L'être  le  plus  avili,  lésé,  outragé,  le  plus  dénué  de 
tout,  obligé  de  mendier  son  pain  si  on  lui  en  refuse,  peut  en 
obtenir  d'un  autre  au  cœur  plus  humain;  mais  celui  à  qui 
jusiice  est  refusée  par  ceux  dont  le  devoir  est  d'être  justes, 
est  plus  indigent  que  le  mendiant  qu'on  repousse;  —  c'est 
un  esclave,  —  et  c'est  ce  que  je  suis,  et  ce  que  lu  es,  ce 
qu'est  toute  notre  maison,  à  dater  de  ce  moment  ;  le  dernier 
des  artisans  nous  montrera  au  doigt,  et  le  noble  hautain 
peut  nous  cracher  à  la  face.  —  Où  est  notre  recours? 

Bi:rt.  Fal.  Dans  la  loi,  mon  prince.  — 

Le  Doge.  Tu  vois  ce  qu'elle  a  fait  pour  moi.  —  Je  n'ai 
demandé  jusiice  qu'à  la  loi,  je  n'ai  cherché  de  vengeance 
que  dans  la  loi.  — je  n'ai  invoqué  de  juges  que  ceux  que  la 
T.  nu  3 
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loi  a  institués;  —  souverain,  j'en  ai  appelé  à  mes  sujets,  ces 
mêmes  sujets  qui  m'ont  fait  souverain,  et  m'ont  donné  ainsi 
doublement  droit  de  l'être.  Les  privilèges  que  me  confèrent 
ma  charge  et  leur  libre  choix,  les  droits  que  je  liens  de  ma 
naissance,  ceux  que  j'ai  acquis  par  mes  services,  les  hon- 
neurs dont  je  suis  revêtu,  mon  grand  âge,  mes  cicatrices, 
mes  cheveux  blancs,  les  voyages,  les  travaux,  les  périls,  les 
fatigues,  le  sang  et  la  sueur  d'une  vie  de  près  de  quatre- 
vingts  ans,  tout  cela  a  été  mis  dans  la  balance  contre  le 
plus  abominable  outrage,  la  plus  grossière  insulte,  le  mépris 
criminel  d'un  patricien  vindicatif  et  audacieux,  tout  cela  a 
été  trouvé  insuffisant!  Dois-je  le  souffrir? 

Bert.  Fal.  Je  ne  dis  pas  cela;  —  dans  le  cas  où  votre 
appel  serait  rejeté ,  nous  trouverons  d'autres  moyens  de 
régler  cette  affaire. 

Le  Doge.  Moi!  en  appeler!  Es-tu  bien  le  fils  de  mon 
frère?  un  rejeton  de  la  maison  des  Faliero?  le  neveu  d'un 
doge?  né  de  ce  sang  qui  a  déjà  donné  trois  ducs  à  Venise? 
Mais  tu  dis  vrai,  —  nous  devons  être  humbles  à  présent. 

Bert.  Fal.  Mon  prince!  mon  oncle!  votre  émotion  est 
trop  grande  :  —  j'avoue  la  gravité  de  l'offense,  et  l'injustice 
qu'il  y  a  à  ne  pas  la  punir  convenablement;  toutefois  ce 
transport  excède  la  provocation,  et  même  toute  provocation. 
Si  nous  sommes  lésés,  nous  demanderons  justice;  si  elle 
nous  est  refusée,  nous  nous  la  ferons  nous-mêmes;  mais 
tout  cela  peut  se  faire  sans  emportement.  —  La  vengeance 
la  plus  terrible  est  fille  du  silence  le  plus  profond.  Je  n'ai 
pas  encore  le  tiers  de  votre  âge,  j'aime  noire  maison,  je 
vous  honore  comme  son  chef,  comme  le  guide  et  l'instruc- 
teur de  ma  jeunesse  ;  —  mais  bien  que  je  comprenne  votre 
douleur,  et  que  j'entre  en  partie  dans  vos  ressentiments,  je 
suis  consterné  de  voir  votre  colère,  comme  les  vagues  de 
l'Adriatique,  franchir  toutes  les  limites  et  s'exhaler  en  écume 
dans  les  airs. 

Le  Doge.  Je  te  dis,  —  faut-il  donc  que  je  te  dise  —  ce  que 
ton  père  n'eût  pas  eu  besoin  de  parole  pour  comprendre?  Ta 
seusibililé  ne  s'éveille-t-elle  qu'au  contact  extérieur  de  la 
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souffrance?  Es-lu  sans  âme,  —  sans  fierté,  —  sans  passion  ? 
—  n'as-tu  point  le  sentiment  intime  de  l'honneur? 

Bert.  Fal.  C'est  la  première  fois  que  mon  honneur  a  été 
mis  en  doute;  et  de  la  part  de  tout  autre  que  de  vous,  ce 
serait  la  dernière. 

Le  Doge.  Tu  connais  l'offense  grave  de  ce  misérable,  de 
ce  vil,  lâche  et  vindicatif  scélérat  qui  vient  d'être  absous;  il 
n'a  pas  craint  d'exhaler  son  poison  infâme ,  dirigé  contre 
l'honneur. . .  de  qui  ?  grand  Dieu  !  —  de  ma  femme  ;  il  n'a  pas 
craint  d'attaquer  ce  qu'un  homme  a  de  plus  cher  et  de  plus 
sacré  ;  et  sa  lâche  calomnie  passant  de  bouche  en  bouche, 
accompagnée  de  sales  et  grossiers  commentaires,  ira  four- 
nir matière  aux  cyniques  plaisanteries ,  aux  blasphèmes 
obscènes  de  la  populace  ;  pendant  que  les  nobles,  donnant 
au  sarcasme  un  vernis  de  politesse,  se  diront  a  l'oreille  le 
conte  scandaleux,  et  approuveront  d'un  sourire  le  mensonge 
qui,  me  ravalant  à  leur  niveau,  fait  de  moi  un  mari  dupé  et 
complaisant,  résigné  à  son  déshonneur,  —  que  dis-je?  s'en 
faisant  gloire. 

Bert.  Fal.  Mais,  après  tout,  c'est  un  mensonge;  —  vous 
le  savez,  et  tout  le  monde  en  est  convaincu. 

Le  Doge.  Mon  neveu,  un  Romain  illustre  dit  un  jour  : 
«  La  femme  de  César  ne  doit  point  être  soupçonnée  ;  »  et  il 
la  répudia. 

Bert.  Fal.  C'est  vrai;  mais  à  cette  époque... 

Le  Doge.  Quoi  donc!  ce  que  n'eût  pas  souffert  un  Ro- 
main, un  prince  de  Venise  le  souffrirait?  Le  vieux  Dandolo 
refusa  le  diadème  des  Césars,  et  porta  la  toque  ducale,  que 
je  foule  à  mes  pieds  parce  qu'elle  est  avilie. 

Bert.  Fal.  Elle  l'est  en  effet. 

Le  Doge.  Elle  l'est,  —  elle  l'est  !  je  n'ai  point  vengé  cette 
infamie  sur  la  femme  innocente  ainsi  calomniée  lâchement 
pour  avoir  donné  sa  main  à  un  vieillard,  parce  que  ce  vieil- 
lard était  l'ami  de  son  père  et  le  protecteur  de  sa  maison; 
comme  s'il  n'y  avait  d'amour  dans  le  cœur  des  femmes  que 
pour  une  jeunesse  libertine,  pour  des  visages  imberbes  !  -— 
Je  ne  me  suis  point  vengé  sur  elle;  mais  j'ai  invoqué  contre 
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lui  la  justice  de  mon  pays,  cette  justice  due  à  l'homme  le 
plus  obscur  qui  a  une  femme  dont  la  foi  lui  est  douce,  qui 
a  un  toit  dont  le  foyer  lui  est  cher,  qui  a  un  nom  dont  l'hon- 
neur est  tout  pour  lui,  alors  que  tout  cela  est  flétri  par  le 
souffle  maudit  de  la  calomnie  et  de  l'outrage. 

Bert.  Fal.  Et  quelle  réparation  attendiez -vous  donc? 
Quel  châtiment  vouliez-vous  qu'on  infligeât  au  coupable  ? 

Le  Doge.  La  mort!  N'étais-je  pas  le  chef  de  l'Élat?  ne 
m'avait-on  pas  insulté  jusque  sur  mon  trône?  ne  m'avait-on 
pas  rendu  la  risée*  des  hommes  qui  me  doivent  obéissance  ? 
N'élais-je  pas  outragé  comme  époux,  avili  comme  homme, 
humilié,  dégradé  comme  prince?  L'insulte  et  la  trahison 
n'élaient-elles  pas  accumulées  dans  ce  délit?  —  Et  on  le 
laisse  vivre  !  Si  au  lieu  du  trune  du  doge,  il  eût  choisi  l'es- 
cabelle  d'un  paysan  pour  y  graver  son  outrage,  il  eût  teint 
de  son  sang  le  seuil  de  la  cabane  ;  le  vassal  l'eût  poignardé 
à  l'instant  même. 

Bert.  Fal.  Soyez  certain  qu'il  ne  vivra  pas  au  coucher  du 
soleil;  —  laissez-moi  ce  soin,  et  calmez-vous. 

Le  Doge.  Arrête,  mon  neveu!  hier  cela  eût  suffi;  mainte- 
nant je  n'en  veux  plus  à  cet  homme. 

Bert.  Fal.  Que  voulez-vous  dire?  l'offense  n'est-elle  pas 
doublée  par  cet  infâme...  — je  ne  dirai  pas  acquittement; 
c'est  pire  encore,  puisque  le  môme  acte  qui  reconnaît  le 
délit  le  laisse  impuni! 

Le  Doge.  L'offense  est  doublée,  en  eîTet,  maintenant; 
mais  ce  n'est  pas  par  lui  :  les  Quarante  ont  décrété  un  mois 
d'emprisonnement,  —  nous  devons  obéir  aux  Quarante. 

Bert.  Fal.  Leur  obéir!  eux  qui  ont  méconnu  leur  devoir 
envers  le  souverain! 

Le  Doge.  C'est  juste,  —  mon  enfant,  tu  comprends  la 
question  maintenant;  en  ma  qualité,  soit  de  citoyen  qui 
demande  justice,  soit  de  souverain  dont  la  justice  émane,  ils 
m'ont  lésé  dans  mon  double  droit  (car  ici  le  souverain  est 
en  même  temps  citoyen);  mais,  malgré  tout  cela,  qu'il  ne 
soit  pas  touché  un  seul  cheveu  de  la  lêle  de  Sténo;  —  celle 
télé,  il  ne  la  gardera  pas  longtemps. 
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Bert.  Fal.  Il  ne  la  garderait  pas  douze  heures,  si  vous 
me  laissiez  faire  :  si  vous  m'aviez  écouté  avec  calme,  vous 
auriez  vu  que  mon  inlenlion  n'était  pas  de  laisser  l'offense 
de  ce  scélérat  impunie;  je  voulais  seulement  vous  voir  répri- 
mer cette  explosion  de  colère,  afin  de  concerter  ensemble 
les  moyens  de  nous  défaire  de  lui. 

Le  Doge.  Non,  mon  neveu  :  il  faut  qu'il  vive,  du  moins 
pour  le  moment.  —  Une  vie  aussi  méprisable  que  la  sienue 
serait  peu  de  chose  a  présent.  Dans  l'antiquité,  certains  sa- 
crifices n'exigeaient  qu'une  victime;  il  fallait  une  hécatombe 
pour  les  grandes  expiations. 

Bert.  Fal.  Vos  volontés  seront  ma  loi;  cependant  j'aurais 
voulu  vous  montrer  combien  j'ai  à  cœur  l'honneur  de  notre 
maison. 

Le  Doge.  Ne  crains  rien,  lu  pourras  le  prouver  en  temps 
et  lieu  ;  mais  ne  sois  pas  trop  emporté,  comme  je  l'ai  été 
moi-même.  Je  suis  honteux  maintenant  de  ma  colère;  je  te 
prie  de  me  la  pardonner. 

Bert.  Fal.  Je  reconnais  enfin  mon  oncle!  l'homme  poli- 
tique et  l'homme  d'État,  celui  qui  commande  à  la  république 
et  à  lui-même  !  Je  m'étonnais  de  vous  voir,  à  votre  âge,  ou- 
blier à  ce  point  la  prudence  dans  votre  emportement,  bien 
que  la  cause... 

Le  Doge.  Oui,  songe  à  la  cause,  —  ne  l'oublie  pas  :  — 
quand  tu  te  livreras  au  sommeil,  qu'elle  vienne  rembrunir 
tes  rêves;  quand  l'aurore  paraîtra,  qu'elle  se  place  entre  le 
soleil  et  toi,  comme  un  nuage  de  mauvais  augure  dans  un 
jour  de  fêle;  —  mais  pas  une  parole,  pas  un  mouvement; 
—  abandonne-moi  le  soin  de  tout;  nous  aurons  de  l'occu- 
pation, et  tu  en  prendras  ta  part.  —  Mais  maintenant,  relire- 
loi;  il  convient  que  je  sois  seul. 

Bkrt.  Fal.  [relevant  la  toque  ducale  et  la  replaçant  sur 
la  table).  Avant  de  partir,  je  vous  prie  de  reprendre  ce 
que  vous  avez  repoussé,  jusqu'à  ce  que  vous  le  changiez 
contre  une  couronne.  Maintenant  je  vous  quitte,  vous  sup- 
pliant de  compter  sur  moi  et  sur  mon  empressement  à  faire 
tout  ce  que  le  devoir  prescrit  a  un  païcut  fidèle  cl  dc- 

3. 


54  OEUVRES  I»E   lORD   BYRON. 

voué,  et  à  un  citoyen  et  sujet  non  moins  loyal.  {Il sort.) 

Le  Doge.  Adieu,  mon  digne  neveu.  {Il  prend  la  toque 
ducale.)  Colifichet  frivole  !  entouré  de  toutes  les  épines  qui 
garnissent  une  couronne,  sans  investir  le  front  insulté  qui 
te  porte  de  la  toute- puissante  majesté  des  rois;  jouet  doré, 
inutile  et  dégradé,  je  te  reprends  comme  je  ferais  d'un 
masque!  Comme  tu  pèses  douloureusement  sur  ma  tête! 
comme  sous  ton  poids  honteux  mes  tempes  éprouvent  une 
sensation  fébrile  !  Ne  pourrais-je  le  transformer  en  dia- 
dème ?  Ne  pourrais-je  briser  ce  sceptre  de  Briarée  que  lient 
un  sénat  aux  cent  bras,  qui  réduit  le  peuple  à  rien,  et  fait 
du  prince  un  roi  de  théâtre?  Dans  ma  vie,  je  suis  venu  à 
bout  d'enlreprises  plus  difficiles  —  exécutées  pour  ceux  qui 
m'ont  ainsi  récompensé.  —  Ne  puis-jc  donc  les  payer  de 
retour?  Oh!  que  l'on  me  rende  une  année  ou  même  un 
jour  seulement  de  ma  robuste  jeunesse,  alors  que  mon 
coj-ps  obéissait  a  mon  âme  comme  le  coursier  généreux  à 
son  cavalier!  alors  je  me  serais  élancé  sur  eux,  et  il  ne 
m'eût  pas  fallu  beaucoup  d'aide  pour  jeter  bas  ces  patri- 
ciens orgueilleux;  il  me  faut  maintenant  chercher  des  bras 
plus  jeunes  pour  mener  a  fin  les  projets  de  cette  tôle  blan- 
chie;—  mais  mes  plans  seront  si  bien  conçus,  que  It-ur 
exécution  n'exigera  pas  des  forces  herculéennes,  quoique 
ma  pensée  soil  comme  un  chaos,  et  ne  couve  encore  ([ue  des 
germes  imparfaits;  mon  imagination  est  dans  son  premier 
travail;  elle  approche  de  la  lumière  les  imagos  obscures 
des  choses,  afin  que  le  jugement  choisisse  avec  maluriîé. 
—  Les  troupes  sont  en  petit  nombre  dans...  —  {Entre  Vin- 
cenzo). 

ViNC.  Quelqu'un  demande  audience  à  votre  altesse. 

Le  Doge.  Je  suis  indisposé,  —  je  ne  puis  recevoir  per- 
sonne, pas  même  un  patricien;  —  qu'il  porte  son  atl'aire  au 
conseil. 

ViNC.  Seigneur,  je  vais  transmettre  voire  réponse.  C'est 
une  affaire  de  peu  d'importance  sans  doute;  ce  n'est  qu'un 
plébéien,  le  patron  d'une  galère,  je  crois. 

Le  Doge.  Le  patron  d'une  galère,  dites-vous?  c'est  un 
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serviteur  de  l'Eut.  Qu'on  l'introduise;  il  vient  peut-être  pour 
un  objet  relatif  au  service  public.  {Vincenzo  sort.) 

Le  Doge.  Il  faut  sonder  ce  patron;  je  veux  savoir  ce  qu'il 
pense.  Je  sais  que  le  peuple  est  mécontent  :  il  a  des  motifs 
de  l'être  depuis  la  victoire  des  Génois  dans  la  journée  funeste 
de  Sapienza;  il  en  a  d'autres  encore  depuis  qu'il  n'est  plus 
rien  dans  l'État,  et  dans  la  cité  moins  que  rien,  simple  in- 
strument condamné  a  servir  les  plaisirs  patriciens  des  no- 
bles. Les  troupes,  trop  souvent  bercées  de  vaines  promesses, 
réclament  le  long  arriéré  de  leur  solde,  et  murmurent  sour- 
dement.— Au  moindre  espoir  de  changement,  elles  se  soulè- 
veront; elles  se  payeront  elles-mêmes  par  le  bulin.  Mais  les 
prêtres... — je  doute  que  le  clergé  embrasse  notre  cause;  il 
me  déteste  depuis  le  jour  où,  impatienté,  je  frappai  le  trop 
lent  évêque  de  Trévise,  pour  lui  faire  accélérer  sa  marche 
sainte  '.  Cependant  on  peut  se  les  concilier ,  du  moins  le 
pontife  de  Rome,  par  des  concessions  opportunes  ;  mais,  sur 
toute  chose,  il  me  faut  de  la  célérité  :  je  suis  au  crépuscule 
de  mes  jours  ;  a  cet  âge  il  reste  à  la  vie  peu  de  lumière.  Si 
je  pouvais  délivrer  Venise  et  venger  mes  injures,  je  croirais 
avoir  assez  vécu ,  et  le  moment  d'après  je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  dormir  avec  mes  pères;  s'il  n'en  doit  pas 
être  ainsi,  mieux  eût  valu  que  sur  mes  quatre-vingts  années, 
soixante  fussent  déjà  où ,  —  peu  m'importe  quand  —  toutes 
doivent  aller  s'éteindre; — mieux  eût  valu  qu'elles  n'eussent 
jamais  été,  que  de  m'être  traîné  jusqu'ici  pour  devenir  ce  que 
ces  infâmes  oppresseurs  voudraient  faire  de  moi.  Voyons,  — 
il  y  a  trois  mille  hommes  de  bonnes  troupes  cantonnés  à... 
[Entrent  Fincenzo  et  Israël  Bertuccio.) 

ViNC.  Avec  la  permission  de  votre  altesse,  le  patron  que 
je  vous  ai  annoncé  est  ici  et  attend  votre  bon  plaisir. 

Le  Doge.  Vincenzo,  laissez-nous.  — [Vincenzo  sort.)  Vous, 
avancez  ;  —  que  demandez-vous  ? 

IsR.  Bert.  Réparation. 

Le  Doge.  A  qui? 

IsR.  Bert.  A  Dieu  et  au  Doge. 

Le  Doge.  Hélas  !  mon  ami,  vous  vous  adressez  à  ce  qu'il 


56  ŒUVRES  DE   LORD  BTRON. 

y  a  de  moins  respecté  et  de  moins  influent  à  Venise  ;  il  faut 
présenter  votre  réclamation  au  conseil. 

IsR.  Bert.  Ce  serait  inutile:  celui  qui  m'a  outragé  en  fait 

partie. 

Le  Doge.  Il  y  a  du  sang  sur  ta  figure  !  —  d'oij  vient -il? 

IsR.  Bert.  C'est  le  mien ,  et  ce  n'est  pas  le  premier  que 
j'aie  répandu  pour  Venise;  mais  c'est  le  premier  qu'une  main 
vénitienne  ait  fait  couler!...  Un  noble  m'a  frappé. 

Le  Doge.  Est-il  vivant? 

IsR.  Bert.  11  ne  l'eût  pas  été  longtemps,  sans  l'espoir  que 
j'avais,  et  que  j'ai  encore,  que  vous,  mon  prince,  soldat 
comme  moi,  vous  rendrez  justice  a  un  homme  à  qui  les  lois 
de  la  discipline  et  de  Venise  ne  permettent  pas  de  se  protéger 
lui-même;  —  sinon,  —  je  n'en  dis  pas  davantage.... 

Le  Doge.  Mais  tu  agirais,  n'est-ce  pas  ? 

Isr.  Bert.  Je  suis  homme,  seigneur. 

Le  Doge.  Celui  qui  t'a  frappé  Test  pareillement. 

IsR.  Bert.  Il  en  porte  le  nom  ;  bien  plus,  il  est  noble,  — 
du  moins  à  Venise  ;  mais,  puisqu'il  a  oublié  que  je  suis 
homme  et  m'a  traité  comme  une  brute,  la  brute  se  retour- 
nera contre  lui  :  — le  ver  lui-même  le  fait  bien! 

Le  Doge.  Parle  !  '—son  nom,  sa  famille  ? 

IsR.  Bert.  Barbaro. 

Le  Doge.  Quelle  a  été  la  cause  ou  le  prétexte  de  cet  ou- 
trage ? 

Isr.  Bert.  h  suis  commandant  de  l'arsenal*;  je  m'oc- 
cupe pour  le  moment  à  réparer  quelques  galères  que  les  Gé- 
nois ont  un  peu  maltraitées  l'année  dernière.  Ce  matin  est 
venu  le  noble  Barbaro,  fort  en  colère  de  ce  que  nos  artisans 
avaient  négligé  chez  lui  je  ne  sais  quels  ordres  frivoles,  pour 
exécuter  ceux  de  l'État;  j'ai  osé  justifier  mes  hommes;  —  il 
a  levé  sur  moi  la  main.  Voyez  mon  sang!  c'est  la  première 
fois  qu'il  a  coulé  d'une  manière  déshonorante. 

Le  DoGE.Avez-vous  servi  longtemps? 

IsR.  Bert.  Assez  longlcmps  pour  me  rappeler  le  siège  de 
Zara,  et  pour  avoir  combattu  sous  le  vainqueur  des  Huns, 
quelque  temps  mon  général,  aujourd'hui  le  doge  Faliero. 
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Le  Doge.  Comment  !  nous  sommes  camarades  ?  —  Je  n'ai 
revêtu  que  depuis  peu  la  robe  ducale,  et  vous  avez  été  nommé 
commandant  de  l'arsenal  avant  mon  retour  de  Home  ;  c'fist 
ce  qui  fait  que  je  ne  vous  ai  pas  reconnu.  A  qui  devez-vous 
votre  place? 

IsR.  Bert.  Au  dernier  doge;  je  conserve  mon  ancien  com- 
mandement comme  patron  d'une  galère  ;  mon  nouvel  emploi 
m'a  été  donné  en  récompense  de  quelques  cicatrices  (  ainsi 
daignait  le  dire  votre  prédécesseur).  J'étais  loin  de  m'attcn- 
dre  que  les  fonctions  que  je  devais  a  sa  bienveillance,  m'a- 
mèneraient un  jour  devant  son  successeur  en  suppliant  mal- 
heureux, du  moins  pour  une  telle  cause. 

Le  Doge.  Etes-vous  grièvement  blessé?, 

IsR.  Bert.  D'une  manière  irréparable  dans  ma  propre  es- 
lime. 

Le  Doge.  Parle  ouvertement,  ne  crains  rien  ;  violemment 
outragé  comme  tu  l'es,  quelle  vengeance  voudrais-tu  tirer  de 
cet  homme  ? 

IsR.  Bert,  Celle  que  je  n'ose  nommer,  et  que  j'obtiendrai 
cependant. 

Le  Doge.  Que  viens-tu  donc  faire  ici  ? 

IsR.  Bert.  Je  viens  demander  justice,  parce  que  mon  g^ 
néral  est  doge,  et  ne  laissera  pas  fouler  aux  pieds  l'un  de 
ses  vieux  soldats.  Si  tout  autre  que  Faliero  eût  occupé  \ê 
trône  ducal,  un  autre  sang  eût  effacé  celui-ci. 

Le  Doge.  Tu  viens  me  demander  justice,  — kmoi  !  doge 
de  Venise,  et  je  ne  puis  te  l'accorder  ;  je  ne  puis  l'obtenir 
pour  moi-même.  — 11  n'y  a  pas  une  heure  qu'on  me  Ta  so- 
lennellement refusée  ! 

IsR.  Bert.  Que  dit  votre  altesse  ? 

Le  Doge.  Sténo  est  condamné  à  un  mois  d'emprisonne- 
ment. 

IsR.  Bert.  Quoi  !  celui  qui  osa  souiller  le  trône  ducal  de 
ces  mois  infâmes  qui  ont  honteusement  retenti  à  toutes  les 
oreilles  dans  Venise? 

Le  Doge.  Sans  doute  que  l'écho  de  l'arsenal  les  a  répétés  ; 
ils  ont  accompagaé  le  marteau  tombant  en  mesure,  et  fourni 
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un  texte  de  plaisanteries  à  l'artisan  goguenard  ;  ils  ont  mêlé 
leur  gai  refrain  au  bruit  des  rames ,  et  les  esclaves  de  nos 
galères  les  ont  chantés  en  chœur,  en  se  félicitant  de  n'ê\re 
pas  des  radoteurs  outragés  comme  le  doge. 

IsR.  Bert.  Est  il  possible?  un  mois  d'emprisonnement! 
et  c'est  la  toute  le  punition  de  Sténo  ? 

Le  Doge.  Tu  as  appris  l'offense,  tu  connais  maintenant  le 
châtiment;  et  tu  me  demandes  justice,  à  moi!  Adresse-toi 
aux  Quarante,  qui  ont  prononcé  la  sentence  contre  Michel 
Sténo  ;  ils  agiront  sans  doute  de  môme  avec  Barbare. 

ISR.  Bert.  Oh  !  si  j'osais  parler  ! 

Le  Doge.  Parle,  je  puis  tout  endurer  maintenant. 

IsR.  Bert.  Eh  bien!  vous  n'avez  qu'un  mot  à  dire  pour 
punir  et  venger,  — je  ne  dis  pas  mon  injure,  qui  est  peu  de 
chose;  car  qu'est-ce  qu'un  coup,  quelque  honle  qui  s'y  at- 
tache, quand  l'injure  ne  s'adresse  qu'à  un  être  aussi  chélif 
que  moi?  —  mais  le  lâche  outrage  fait  à  \olre  dignité  et  à 
votre  personne. 

Le  Doge.  Tu  exagères  mon  pouvoir,  qui  n'est  qu'un  pou- 
voir de  parade.  Celte  toque  n'a  rien  de  commun  avec  la  cou- 
ronne d'un  monarque  ;  ce  manteau  peut  exciler  la  compas- 
sion à  aussi  juste  titre  que  les  haillons  d'un  mendiant,  et 
même  davantage  :  car  les  guenilles  d'un  indigent  lui  appar- 
tiennent, et  celles-ci  ne  sont  que  prêtées  à  la  pauvre  ma- 
rionnelle  dont  le  rôle  et  la  puissance  sont  limités  a  celle 
hermine. 

ISR.  Bert.  Voudrais-tu  être  roi? 

Le  Doge.  Oui,  —  d'un  peuple  heureux. 

ISR.  Bert.  Voudrais-lu  être  souverain  seigneur  de  Venise  '°? 

Le  Doge.  Oui,  a  condition  que  le  peuple  partageât  cette 
souveraineté,  et  que  ni  lui  ni  moi  ne  fussions  plus  les  esclaves 
de  celle  hydre  aristocratique  aux  proportions  gigantesques , 
au  corps  venimeux,  et  dont  les  têtes  empoisonnées  exhalent 
parmi  nous  des  vapeurs  pestilentielles. 

IsR.  Bert.  Cependant  tu  es  né  et  tu  as  vécu  patricien. 

Le  Doge,  Pour  mon  malheur,  je  suis  né  tel;  ma  naissance, 
en  me  faisant  doge,  m'a  exposé  à  l'insulle.  Mais  si  j'ai  Ira- 
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vaille  et  combatlu,  c'est  pour  Venise  et  les  Vénitiens,  cl  non 
pour  le  sénal;  je  n'ai  eu  en  vue  que  le  bien  public  et  ma 
propre  gloire  :  si  j'ai  versé  mon  sang  sur  les  champs  de  ba- 
taille; si  j'ai  commandé  et  vaincu  ;  si  dans  mes  ambassades 
j'ai  fait  conclure  ou  refuser  la  paix,  selon  que  l'exigeaient  les 
intérêts  de  mon  pays;  si,  pendant  près  de  soixante  ans  de 
services  non  interrompus,  j'ai  traversé  les  terres  et  les  mers, 
c'était  pour  Venise  seule,  el  j'étais  assez  récompensé  lorsqu'à 
travers  l'azur  de  ses  lagunes  je  revoyais  de  loin  briller  les 
faîtes  de  ses  toits;  mes  sueurs  et  mon  sang  ne  coulèrent  ja- 
mais pour  une  caste,  pour  une  secte  ou  une  faction  quelcon- 
que !  Mais  veux-tu  savoir  pourquoi  j'ai  fait  tout  cela?  demande 
au  pélican  pourquoi  il  s'est  déchiré  le  sein  :  si  l'oiseau  pou- 
vait répondre,  il  dirait  que  c'est  pour  tous  ses  enfants. 

IsR.  Bert.  Et  néanmoins  ils  t'ont  fait  duc. 

Le  Doge.  C'est  vrai;  je  ne  le  cherchais  pas:  ces  chaînes 
dorées  sont  venues  me  trouver  à  mon  retour  de  mon  ambas- 
sade de  Rome;  et  ne  m'étant  jamais  refusé  jusque-là  à  au- 
cune fatigue,  à  aucun  fardeau  imposé  par  l'État,  je  crus, 
malgré  mon  grand  âge,  devoir  encore  accepter  cette  charge, 
la  plus  élevée  de  toutes  en  apparence,  mais  la  plus  avilissante 
en  effet  par  les  devoirs  et  les  humiliations  qu'elle  impose:  je 
t'en  prends  toi-même  à  témoin,  toi  mon  sujet  outragé,  qui 
vois  que  je  ne  puis  faire  rendre  justice  ni  à  toi  ni  à  moi. 

Isr.  Bert.  Vous  la  ferez  rendre  à  l'un  et  à  l'autre,  si  vous 
le  voulez,  ainsi  qu'à  des  milliers  d'autres  opprimés  qui  n'at- 
tendent qu'un  signal.  —  Voulez-vous  le  donner? 

Le  Doge.  Tes  paroles  sont  une  énigme  pour  moi. 

IsR.  Bert.  Bientôt  je  les  rendrai  claires  au  péril  de  ma  vie, 
si  vous  daignez  me  prêter  une  oreille  attentive. 

Le  Doge.  Poursuis. 

ÏSR.  Bert.  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls  qui  soient  lésés, 
outragés,  avilis,  foulés  aux  pieds  ;  la  population  tout  entière 
gémit,  et  comprime  avec  peine  le  sentiment  de  ses  injures  ; 
les  troupes  étrangères  qu'entretient  le  sénat  se  plaignent  de 
l'arriéré  de  leur  solde  ;  les  marins  nationaux  et  la  garde  ci- 
vique sympathisent  avec  leurs  amis  :  car  quel  est  celui  d'entre 
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eux  dont  les  frères,  les  enfants,  le  père,  la  femme  ou  la  scpur, 
aient  échappé  à  l'oppression  ou  à  la  souillure  des  patriciens? 
La  guerre  malheureuse  contre  les  Génois,  soutenue  à  l'aide 
du  sang  du  peuple  et  du  produit  pénible  de  ses  sueurs,  a 
augmenté  encore  le  mécontentement  ;  —  mais  j'oublie  qu'en 
tenant  ce  langage  c'est  mon  arrêt  de  mort  peut-être  que  je 
prononce  î 

Le  Doge.  Après  ce  que  tu  as  souffert  —  tu  crains  de  mou- 
rir? Alors,  lais-loi,  continue  a  vivre,  et  à  être  frappé  par 
ceux  pour  qui  lu  as  versé  ton  sang. 

IsR.  Bert.  Non,  je  parlerai  à  tout  risque;  et  si  dans  le 
doge  de  Venise  je  dois  trouver  un  délateur,  honte  et  malheur 
à  lui!  il  y  perdra  beaucoup  plus  que  moi. 

Le  Doge.  Ne  crains  rien  de  ma  part,  continue! 

IsR.  Dert.  Sache  donc  qu'il  existe  une  société  de  frères 
qui  s'assemblent  en  secret,  et  s'enchaînent  par  un  serment; 
cœurs  vaillants  et  fidèles,  hommes  qui  ont  éprouvé  l'une  et 
l'autre  fortune,  qui  depuis  longtemps  gémissaient  sur  le  des- 
tin de  Venise,  et  en  ont  le  droit  ;  qui,  l'ayant  servie  dans  tous 
les  climats,  défendue  contre  ses  ennemis  du  dehors,  sont 
prêts  à  la  défendre  également  contre  ses  ennemis  intérieurs. 
Ils  ne  sont  pas  nombreux,  et  pourtant  ils  le  sont  assez  pour 
le  grand  but  qu'ils  se  proposent;  ils  ont  des  armes,  des 
ressources,  du  cœur,  des  espérances,  une  foi  vive  et  un 
courage  patient. 

Le  Doge.  Qu'attendenl-ils  donc? 

IsR.  Bert.  L'heure  de  frapper. 

Le  Doge  à  part.  La  cloche  de  Saint-Marc  la  sonnera  *^ 

Isr.  Bert.  Maintenant  j'ai  remis  en  ton  pouvoir  ma  vie, 
mon  honneur,  tontes  mes  espérances  terrestres,  dans  la 
seule  conviction  que  des  injures  telles  que  les  nôtres,  nées 
de  la  même  cause,  produiront  une  seule  et  même  vengeance. 
S'il  en  est  ainsi,  sois  noire  chef  maintenant,  —  et  plus  tard 
notre  souverain. 

Le  Doge.  Combien  êles- vous? 

IsR.  Bert.  Tu  n'auras  ma  réponse  que  lorsque  j'aurai  la 
tienne. 
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Le  Doge.  Eh  quoi!  tu  me  menaces? 

IsR.  Bert.  Non,  c'est  une  résolution  que  j'exprime.  Je  me 
suis  livré  moi-même;  mais  les  puits  mystérieux  creusés  sous 
votre  palais,  les  cellules  non  moins  terribles  appelées  «  les 
toits  de  plomb,  »  n'ont  point  de  tortures  qui  puissent  me 
faire  révéler  le  nom  d'un  seul  de  mes  complices.  Les  Pozzi 
el\es  Piombi  y  échoueraient;  ils  peuvent  m'arracher  du 
sang;  mais  une  délation,  jamais!  Je  passerais  le  redoutable 
«  pont  des  Soupirs,  »  joyeux  de  penser  que  le  dernier  des 
miens  serait  aussi  le  dernier  répété  par  l'écho  de  l'onde  mau- 
dite qui  coule  entre  les  bourreaux  et  les  victimes,  qui  baigne 
à  la  fois  les  murs  de  la  prison  et  ceux  du  palais:  il  en  est 
qui  me  survivraient  pour  penser  à  moi  et  me  venger. 

Le  Doge.  Si  tels  sont  les  projets  et  ton  pouvoir,  pourquoi 
venir  ici  demander  une  réparation  que  tu  es  sur  le  point  de 
te  faire  k  loi-même? 

IsR.  Bert.  Parce  que  l'homme  qui  demande  protection  ^ 
l'autorité,  témoignant  par  la  même  de  sa  confiance  et  de  sa 
soumission  à  celle  autorité,  peut  difficilement  être  soupçonné 
de  conspirer  son  renversement.  Si  je  m'étais  trop  humble- 
ment résigné  à  cet  outrage,  un  front  chagrin,  des  menaces  h 
demi  articulées,  m'eussent  signalé  à  l'inquisition  des  Qua- 
rante. Mais  une  plainte  bruyante,  quelque  passionnée  que 
soit  son  expression,  n'est  pas  à  ciaindre  et  inspire  peu  de 
défiance.  Mais,  outre  ce  motif,  j'en  avais  un  autre. 

Le  Doge.  Quel  était-il? 

IsR.  Bert.  J'avais  entendu  dire  que  le  doge  était  irrité  de 
l'acte  des  Avogadori  qui  renvoyait  aux  Quarante  le  jugement 
de  Michel  Sléno;  j'avais  servi  sous  vous,  je  vous  honorais, 
et  comprenais  que  vous  ne  vous  laisseriez  pas  insulter  impu- 
nément, votre  esprit  étant  de  cpux  qui  rendent  au  décuple 
le  bien  et  le  mal;  je  me  proposais  de  vous  sonder  et  de  vous 
exciter  à  la  vengeance.  Maintenant  vous  savez  tout,  et  le 
péril  auquel  je  m'expose  vous  est  un  garant  de  la  vérité  de 
mes  paroles. 

Le  Doge.  Vous  avez  beaucoup  hasardé;  mais  c'est  ce  que 
doivent  faire  ceux  qui  veulent  beaucoup  gagner  :  l'unique 

T.   III.  4 


62  OEUTRES  DE  LORD  B\RON. 

réponse  que  je  puisse  vous  donner,  —  c'est  que  votre  secret 
est  en  sûreté. 

IsR.  Bert.  Est-ce  tout? 

Le  Doge.  A  moins  que  tout  ne  me  soit  confié,  quelle  ré- 
ponse pouvez-YOUs  attendre  de  moi? 

IsR.  Bert.  Il  me  semble  que  vous  pouvez  vous  fier  à  celui 
qui  vous  confie  sa  vie. 

Le  Doge.  Mais  il  faut  que  je  connaisse  votre  plan,  les  noms 
et  le  nombre  des  conjurés  ;  alors  peut-être  je  pourrai  doubler 
votre  nombre  et  mûrir  vos  projets. 

ISR.  Bert.  Nous  sommes  déjà  assez  nombreux;  vous  êtes 
le  seul  allié  que  nous  désirions  encore. 

Le  Doge.  Faites-moi  au  moins  connaître  vos  chefs. 

IsR.  Bert.  On  le  fera  sur  votre  assurance  formelle  de  gar- 
der le  secret  que  nous  vous  confierons. 

Le  Doge.  Quand?  où? 

Isr.  Bert.  Cette  nuit  je  conduirai  à  votre  appartement 
deux  des  principaux  conjurés;  il  y  aurait  péril  à  en  amener 
un  plus  grand  nombre. 

Le  Doge.  Arrêtez  !  il  faut  que  je  réfléchisse  k  cela.  Si  je  sor- 
tais du  palais,  si  j'allais  moi-même  me  rendre  au  milieu  de 
vous? 

IsR.  Bert.  Vous  viendrez  seul? 

Le  doge.  Il  n'y  aura  avec  moi  que  mon  neveu. 

IsR.  Bert,  Non,  quand  ce  serait  votre  fils. 

Le  Doge.  Malheureux  !  oses-tu  bien  parler  de  mon  fils?  il 
est  mort  à  Sapienza,  les  armes  à  la  main,  pour  cette  ingrate 
république.  Oh!  que  n'esl-il  vivant  et  moi  dans  le  cercueil! 
Oh  !  que  ne  peut-il  revivre  avant  que  je  descende  dans  la 
tombe  !  je  n'aurais  pas  besoin  de  recourir  k  l'aide  équivoque 
des  étrangers  ! 

Isr.  Bert.  Il  n'est  pas  un  de  ces  étrangers  que  tu  suspectes 
qui  ne  te  porte  une  affection  filiale,  pourvu  que  tu  leur  gardes 
la  foi  d'un  père. 

Le  Doge.  Le  sort  en  est  jeté!  Où  sera  le  rendez-vous? 

Isr.  Bert.  A  minuit,  je  viendrai  seul  et  masqué  au  lieu 
qu'il  plaira  à  votre  altesse  de  me  désigner  j  je  vous  y  atten- 
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drai  pour  vous  conduire  là  où  vous  recevrez  noire  hommage 
et  jugerez  de  nos  plans. 

Le  Doge.  A  quelle  heure  la  lune  se  lève-t-elle  ? 

IsR.  Bert.  Tard  ;  mais  l'almosphère  est  brumeuse  et  som- 
bre. Le  sirocco  règne. 

Le  Doge.  A  minuit  donc,  près  de  l'église  où  dorment  mes 
pères,  et  qui  a  emprunté  son  double  nom  aux  apôlres  Jean  et 
Paul;  dans  l'étroit  canal  qui  l'avoisine  se  glissera,  silen- 
cieuse, une  gondole  munie  d'une  seule  rame.  Trouvez-vous  là. 

IsR.  Bert.  Je  n'y  manquerai  pas. 

Le  Doge.  Maintenant,  vous  pouvez  vous  retirer. 

IsR.  Bert.  Je  m'éloigne  avec  l'espoir  que  votre  altesse  per- 
sévérera dans  sa  grande  résolution.  Prince,  je  prends  congé 
de  vous.  {Israël  Bertuccio  sort.) 

Le  Doge.  A  minuit,  près  de  l'église  de  Saint-Jean  et  de 
Saint-Paul,  où  dorment  mes  nobles  ancêtres,  je  dois  me 
rendre,  —  pourquoi  ?  pour  tenir  conseil  dans  l'ombre  avec 
des  scélérats  vulgaires  qui  conspirent  la  ruine  des  Étals.  Mes 
illustres  aïeux  ne  sortiront-ils  pas  de  leurs  caveaux  où  repo- 
sent deux  doges  qui  m'ont  précédé,  et  ne  m'enlraîneront-ils 
pas  dans  la  tombe  avec  eux  ?  Plût  à  Dieu  !  car  je  reposerais 
avec  honneur  au  milieu  de  leurs  mânes  honorés.  Hélas!  je 
ne  dois  pas  penser  à  eux,  mais  à  ceux  qui  m'ont  rendu  in- 
digne d'un  nom  égalant  en  gloire  les  noms  consulaires  gravés 
sur  les  marbres  de  Rome;  mais  je  lui  rendrai  dans  nos  an- 
nales son  ancien  lustre ,  en  immolant  avec  joie  à  ma  ven- 
geance tout  ce  que  Venise  a  de  lâche,  et  en  donnant  la  li- 
berté à  tout  le  reste;  ou  bien  je  le  livrerai  à  toutes  les  noires 
calomnies  du  siècle,  qui  n'épargne  jamais  la  réputation  de 
celui  qui  échoue,  et  juge  de  César  ou  de  Gatilina  par  la  vraie 
pierre  de  touche  du  mérite,  —  le  succès.  (//  sort.) 

ACTE  DEUXIÈME. 

SCÈNE  pe. 

Un  appartement  dans  le  palais  ducah 

ANGIOLINA,  MARIANNA. 

Ang.  Qu'a  fait  répondre  le  doge? 
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Mar.  Qu'il  élait,  pour  l'instant,  obligé  d'assister  à  une  con- 
férence; mais  elle  doit  maintenant  être  terminée.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  j'ai  vu  les  sénateurs  s'embarquer,  et  on 
peut  apercevoir  la  dernière  gondole  glissant  à  travers  la  foule 
des  barques  dont  les  eaux  brillantes  sont  parsemées. 

Ang.  Plût  au  ciel  qu'il  fût  de  retour!  Je  le  trouve  bien 
agité  depuis  peu  ;  le  temps,  qui  n'a  point  dompté  son  carac- 
tère ardent,  qui  n'a  pas  même  affaibli  sa  constitution  phy- 
sique, nourrie  par  une  àme  si  active  et  si  inquiète  qu'elle  con- 
sumerait un  corps  moins  robuste,  —  le  temps  paraît  avoir 
peu  de  puissance  sur  ses  ressentiments  ou  ses  chagrins.  Dif- 
férent des  autres  esprits  de  sa  trempe,  qui,  dans  le  premier 
emportement  de  la  passion,  épanchent  leur  colère  ou  leur 
douleur,  tout  en  lui  porte  un  cachet  d'éternilé  :  ses  pensées, 
ses  sentiments,  ses  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  n'ont  rien 
de  la  vieillesse;  et  son  front  allier  porte  les  cicatrices  de 
l'àme,  les  pensers  de  l'âge,  non  sa  décrépilude.  Depuis  quel- 
que temps  il  est  plus  agité  que  de  coutume  :  que  n'est-il  de 
retour!  car  seule  j'ai  quelque  pouvoir  sur  son  esprit  troublé. 

Mar.  Il  est  vrai,  son  altesse  a  été,  et  avec  raison,  grande- 
ment offensée  par  l'affront  de  Sténo;  mais  je  ne  doute  pas 
qu'au  moment  où  nous  parlons,  le  coupable  ne  soit  condamné 
à  expier  son  offense  par  un  châtiment  qui  fera  respecter  la 
vertu  des  femmes  et  un  noble  sang. 

Ang.  Ce  fut  une  insulte  grossière  ;  mais  ce  qui  m'a  affectée, 
ce  n'est  pas  la  calomnie  effrontée  de  cet  audacieux,  c'est  son 
effet,  c'est  l'impression  profonde  qu'elle  a  produite  sur  l'àrae 
de  Faliero,  cette  àme  fière,  irascible,  austère,  —  austère  pour 
tout  autre  que  pour  moi  ;  je  tremble  quand  je  rétléchis  aux 
suites  qui  peuvent  en  résulter. 

Mar.  Assurément,  le  doge  n'a  aucun  motif  de  vous  soup- 
çonner. 

Ang.  Me  soupçonner,  moi!  Sténo  lui-même  ne  l'a  point 
osé.  Quand  il  se  glissa  furtivement,  à  la  clarté  de  la  lune, 
pour  écrire  son  mensonge,  sa  conscience  lui  reprocha  cette 
action,  et  il  crut  voir  dans  chaque  ombre  projetée  sur  la  mu- 
raille uu  témoin  désapprobateur  de  sa  làcbe  calomnie. 
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Mar.  Il  sérail  bon  qu'il  fût  sévèrement  puni. 

Ang.  Il  l'est. 

Mar.  Quoi  donc?  la  sentence  est-elle  prononcée?  Est-il 
condamné? 

Ang.  Je  l'ignore;  mais  il  a  été  signalé  comme  le  coupable. 

Mar.  Jugez-vous  donc  que  ce  soit  une  punition  suffisante 
pour  une  telle  injure? 

Ang.  Je  ne  voudrais  pas  être  juge  dans  ma  propre  cause, 
et  je  ne  sais  quel  degré  de  châtiment  est  nécessaire  pour  faire 
impression  sur  des  âmes  sans  pudeur  comme  celle  de  Sléno; 
mais  si  le  sentiment  de  son  insulte  n'entre  pas  plus  avant  dans 
l'âme  de  ses  juges  qu'il  n'a  effleuré  la  mienne,  on  l'abandon- 
nera, pour  toute  peine,  à  sa  confusion  ou  a  son  effronterie. 

Mar.  Quelque  réparation  est  due  a  la  vertu  calomniée. 

Ang.  Qu'est-ce  donc  que  la  vertu,  si  elle  a  besoin  de  vic- 
times, ou  s'il  faut  qu'elle  dépende  des  paroles  des  hommes? 
Un  illustre  Romain  disait  en  mourant  «  qu'elle  n'était  qu'un 
nom  ;  »  elle  ne  sérail  que  cela,  en  effet,  si  le  souffle  de  la  pa- 
role humaine  pouvait  la  faire  ou  la  défaire. 

Mar.  h\ea  des  femmes,  cependant,  quoique  fidèles  et 
pures,  se  sentiraient  profondément  blessées  d'une  telle  ca- 
lomnie; et  des  dames  moins  rigides,  comme  il  en  est  beau- 
coup à  Venise,  demanderaient  justice  a  grands  cris,  et  se 
montreraient  inexorables. 

Ang.  Cela  prouve  que  c'est  le  nom  et  non  la  chose  qu'elles 
prisent;  il  faut  que  les  premières  aient  trouvé  la  conserva- 
tion de  leur  honneur  une  tâche  fort  difficile,  puisqu'elles  ont 
besoin  de  le  voir  entouré  d'une  auréole  de  gloire;  quant  à 
celles  qui  ne  l'ont  point  conservé,  elles  en  recherchent  l'ap- 
parence, comme  elles  rechercheraient  un  ornement  dont 
elles  sentent  le  besoin,  sans  pourtant  le  croire  nécessaire; 
ces  personnes  vivent  dans  la  pensée  des  autres,  et  veulent 
qu'on  les  croie  honnêtes,  comme  elles  désirent  paraître  belles. 

Mar.  Vous  avez  d'étranges  idées ,  pour  une  dame  patri- 
cienne ! 

Ang.  C'étaient  celles  de  mon  père,  seul  héritage  qu'il  m'ait 
laissé,  avec  son  nom. 
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Mar.  Femme  d'un  priuce,  du  chef  de  la  république,  vous 
n'avez  pas  besoin  d'un  douaire. 

Ang.  Je  n'en  aurais  pas  demandé,  lors  même  que  j'eusse 
épousé  un  simple  paysan  ;  mais  je  n'en  sens  pas  moins  com- 
bien je  dois  d'amour  et  de  reconnaissance  à  mon  père  pour 
avoir  donné  ma  main  a  l'ami  fidèle  et  dévoué  de  sa  jeunesse, 
du  comte  Val  di  Marino,  aujourd'hui  notre  doge. 

Mar.  Et  avec  votre  main  a-t-il  aussi  donné  votre  cœur? 

Ang.  L'un  ne  l'eût  pas  été  sans  l'autre. 

Mar.  Néanmoins,  cette  étrange  disproportion  d'âge,  et, 
permettez-moi  d'ajouter,  le  peu  de  conformité  de  vos  ca- 
ractères, pourraient  faire  douter  au  monde  qu'une  telle 
union  fût  propre  a  vous  donner  un  bonheur  constant  et  pai- 
sible. 

A.NG.  Le  monde  a  des  pensées  mondaines;  mais  mon  cœur 
s'est  toujours  renfermé  dans  mes  devoirs,  qui  sont  nom- 
breux, mais  jamais  difficiles. 

Mar.  Et  l'aimez-vous? 

Ang.  J'aime  toutes  les  nobles  qualités  qui  méritent  d'être 
aimées;  et  j'aimais  mon  père,  qui,  le  premier,  m'apprit  a 
distinguer  ce  que  nous  devons  aimer  dans  autrui,  et  à  com- 
primer tout  ce  qui  tendrait  a  fixer  sur  des  passions  basses  les 
meilleurs  et  les  plus  beaux  sentiments  de  notre  nature.  Il 
accorda  ma  main  h  Faliero  :  il  l'avait  connu  noble,  brave, 
géni'Teux,  riche  de  toutes  les  qualités  du  soldat,  du  citoyen, 
de  l'ami  ;  je  l'ai  trouvé  en  tout  tel  que  me  l'avait  représenté 
mon  père.  Ses  défauts  sont  ceux  qui  habilent  dans  l'àmeal- 
lière  des  hommes  qui  ont  commandé  :  un  excès  d'orgueil,  des 
passions  profondément  impétueuses,  nourries  par  des  iiabi- 
tudes  de  palricien,  par  une  vie  écoulée  au  sein  des  orages  de 
la  politique  et  de  la  guerre;  enfin  un  vif  sentiment  de  l'hon- 
neur, qui,  renfermé  dans  de  justes  limites,  est  un  devoir, 
mais  devient  un  vice  lorsqu'on  l'exagère  ;  et  c'est  ce  que  je 
crains  en  lui.  Et  puis  il  a  toujours  été  emporté  ;  mais  ce  dé- 
faut, il  le  rachète  par  une  si  grande  noblesse  de  caractère, 
que  la  plus  inconstante  des  républiques  lui  a  prodigué  toutes 
les  charges  les  plus  considérables  depuis  sa  première  cam- 
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pagne  jusqu'à  sa  dernière  ambassade,  au  retour  de  laquelle 
la  dignité  de  doge  lui  a  été  décernée. 

Mar.  Mais,  antérieurement  à  ce  mariage,  votre  cœur  avait- 
il  battu  pour  quelque  noble  et  jeune  cavalier  dont  l'âge  fût 
plus  assorti  à  une  beauté  telle  que  lavôtre Pou,  depuis,  n'avez- 
vous  vu  personne  qui,  aujourd'hui,  pût  prétendre  k  la  main  de 
la  fille  de  Lorédan,  si  cette  main  était  encore  a  donner? 

Ang.  J'ai  répondu  à  votre  première  question  quand  j'ai  dit 
que  j'avais  pris  un  époux. 

Mar.  Et  la  seconde? 

Ang.  N'exige  pas  de  réponse. 

Mar.  Pardonnez-moi  si  je  vous  ai  offensée. 

Ang.  Ce  n'est  point  du  déplaisir  que  j'éprouve,  mais  de 
l'étonnement  :  j'ignorais  qu'il  fût  permis  a  un  cœur  soumis 
aux  lois  de  l'hymen,  d'arrêter  sa  pensée  sur  ce  qu'il  aurait  pu 
choisir,  et  de  s'occuper  d'autre  chose  que  de  l'objet  de  son 
premier  choix. 

Mar.  C'est  ce  premier  choix  lui-môme  qui  fait  souvent 
penser  que,  s'il  était  à  refaire,  on  choisirait  plus  sagement. 

Ang.  Cela  se  peut.  De  telles  pensées  ne  me  sont  jamais 
venues. 

Mar.  Voici  le  doge  ;  —  dois-je  me  retirer  ? 

Ang.  Il  vaut  peut-être  mieux  que  vous  me  quittiez  ;  il 
semble  absorbé  dans  ses  réflexions.  —  Comme  il  a  l'air 
préoccupé  !  {Marianna  sort.) 

Entreut  le  Doge  et  PIETRO. 

Le  Doge,  se  parlant  à  lui-même.  Il  y  a  maintenant  k  l'ar- 
senal un  certain  Philippe  Calendaro,  qui  commande  quatre- 
vingts  hommes,  et  exerce  une  grande  influence  sur  l'esprit 
de  ses  camarades;  c'est,  dit-on,  un  homme  hardi  et  popu- 
laire, plein  de  résolution  et  d'audace,  non  moins  que  de 
discrétion;  il  serait  bon  de  nous  l'adjoindre;  sans  doute 
qu'Israël  Bertuccio  s'est  déjà  assuré  de  lui,  mais  il  convien- 
drait de...  — 

PiET.  Pardon,  seigneur,  si  j'interromps  vos  méditations; 
le  sénateur  Bertuccio,  votre  parent,  m'a  chargé  de  vous  de- 
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mander  de  vouloir  bien  lixer  une  heure  où  il  lui  soit  permis 
de  s'enlrelenir  avec  vous. 

Le  Doge.  Au  coucher  du  soleil;  —  attends  un  peu,  — 
voyons  :  —  dis-lui  de  venir  à  la  seconde  heure  de  la  nuil. 
[Pietro  sort.) 

Ang.  Monseigneur! 

Le  Doge.  Ma  chère  enfant,  pardonnez-moi;  —  pourquoi 
tant  tarder  a  vous  approcher  de  moi?— Je  ne  vous  voyais  pas. 

Ang.  Vous  étiez  plongé  dans  vos  réflexions,  et  celui  qui 
vient  de  s'éloigner  pouvait  avoir  des  communications  impor- 
tantes a  vous  faire  de  la  part  du  sénat. 

Le  Doge.  De  la  part  du  sénat  ? 
•  Ang.  Je  n'ai  pas  voulu  l'interrompre  pendant  qu'il  s'ac- 
quittait envers  vous  de  ses  devoirs  et  de  ceux  du  sénat. 

Le  Doge.  Les  devoirs  du  sénat!  vous  vous  méprenez;  c'est 
nous  qui  avons  envers  le  sénat  des  devoirs  a  remplir  ! 

Ang.  Je  croyais  que  le  duc  commandait  à  Venise. 

Le  Doge.  11  y  commandera;  —  mais  lai.ssons  cela,  — 
occupons-nous  de  choses  plus  gaies.  Comment  vous  trouvez- 
vous?  Ètes-vous  sortie?  Le  jour  est  sombre;  mais  le  calme 
de  l'onde  est  favorable  à  la  rame  légère  du  gondolier.  Avez- 
vous  reru  vos  amies?  ou  la  musique  a-t-elle  charmé  votre 
matinée  solitaire?  Parlez,  y  a-t-il  quelque  chose  que  le  doge 
puisse  faire  pour  vous  dans  le  cercle  étroit  assigné  à  son  pou- 
voir? Quelles  splendeurs  permises,  quels  honnêtes  plai>irs, 
en  société  ou  seule,  pourraient  donner  quelque  joie  à  votre 
cœur,  et  le  dédommager  des  heures  pénibles  passées  avec  un 
vieillard  trop  souvent  consumé  de  nombreux  soucis?  Parlez, 
vous  serez  satisfaite. 

Ang.  Vous  êtes  toujours  si  bon  pour  moi  !  Je  n'ai  rien  à  dé- 
sirer, ni  a  demander,  si  ce  n'est  de  vous  voir  plus  souvent  et 
plus  calme. 

Le  Doge.  Plus  calme? 

Ang.  Oui,  plus  calme,  monseigneur.  —  Pourquoi  cher- 
chez-vous la  solitude  ?  Pourquoi  vous  voit-on  marcher  seul? 
Pourquoi  sur  votre  visage  ces  émotions  fortes  qui ,  sans  se 
trahir  entièrement,  n'en  laissent  que  trop  voir... 
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Le  Doge.  N'en  laissent  que  trop  voir!  — quoi?  —  que 
laissent-elles  voir? 

Ang.  Un  cœur  mal  à  l'aise. 

Le  Doge.  Ce  n'est  rien,  mon  enfant.  —  Mais  vous  savez 
quels  soucis  journaliers  pèsent  dans  l'Etat  sur  ceux  qui  gou- 
vernent celte  république  précaire,  altaquéeau  dehors  par  les 
Génois,  au  dedans  par  les  mécontents;  —  c'est  là  ce  qui  me 
rend  plus  pensif  et  moins  calme  que  d'habitude. 

Ang.  Ces  soucis  existaient  auparavant,  et  ce  n'est  que  de- 
puis peu  de  jours  que  je  vous  vois  ainsi.  Pardonnez-moi;  il 
y  a  au  fond  de  vos  préoccupations  quelque  chose  de  plus  que 
l'accomplissement  de  vos  devoirs  publics  ;  une  longue  habi- 
tude et  des  talents  tels  que  les  vôtres  vous  les  ont  rendus 
légers,  et  même  nécessaires  pour  préserver  votre  àme  de  la 
stagnation.  Ni  les  périls,  ni  les  hostilités  des  États  voisins,  ne 
sauraient  vous  alTecter  ainsi,  vous  qui  avez  tenu  tête  a  tous  les 
orages  et  que  rien  n'a  pu  abattre;  vous  qui,  sur  la  route 
escarpée  du  pouvoir,  n'avez  jamais  manqué  d'haleine;  qui, 
arrivé  au  sommet,  pouvez  regarder  a  vos  pieds  d'un  œil 
calme,  et  sans  éprouver  de  vertige  !  Si  les  galères  de  Gènes 
cinglaient  dans  le  port,  si  la  guerre  civile  hurlait  sur  la 
place  Saint-Marc,  vous  ne  seriez  pas  homme  à  défaillir; 
mais  vous  tomberiez,  comme  vous  êtes  monté,  en  conser- 
vant un  front  inaltérable;  —  vos  émotions  actuelles  sont 
d'une  nature  différente;  c'est  l'orgueil  qui  est  blessé  en  vous, 
non  le  patriotisme. 

Le  Doge.  L'orgueil,  Angiolina?  hélas!  on  ne  m'en  a  pas 
laissé. 

Ang.  Oui, —  ce  mêmepéché  qui  a  causé  la  chute  des  anges, 
et  auquel  sont  le  plus  exposés  les  mortels  qui  se  rapprochent 
le  plus  de  la  nature  des  anges:  les  petits  ne  sont  que  vains, 
les  grands  sont  orgueilleux... 

Le  Doge,  y  avais  l'orgueil  de  l'honneur,  de  votre  honneur, 
profondément  enraciné  au  cœur  !  —  Mais  changeons  de  con- 
versation. 

Ang.  Oh  !  non  !  —  vous  m'avez  admise  avec  bonté  au  par- 
tage de  vos  joies;  que  je  ne  sois  pas  exclue  de  vos  afflic- 
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lions  î  S'il  s'agissait  d'affaires  publiques,  vous  savez  que  je 
n'ai  jamais  cherché,  que  je  ne  chercherai  jamais  à  vous  arra- 
cher une  seule  parole;  mais  je  vois  que  vos  chagrins  sont 
d'une  nature  privée  :  il  m'appartient  d'en  alléger  ou  d'en 
partager  le  fardeau.  Depuis  le  jour  où  la  calomnie  insensée 
de  Sténo  est  venue  troubler  votre  repos,  vous  êtes  bien 
changé,  et  je  voudrais,  par  mes  soins,  vous  ramener  à  ce  que 
vous  étiez. 

Le  Doge.  A  ce  que  j'étais!  —  Vous  a-l-on  dit  la  peine 
prononcée  contre  Sténo  ? 
Ang.  Non. 

Le  Doge.  Un  mois  d'emprisonnement. 
Ang.  N'est-ce  pas  assez? 

Le  Doge.  Assez!  —  Oui ,  pour  un  esclave  ivre  qui,  sous 
les  coups  de  fouet,  murmure  contre  son  maître;  mais  non 
pour  un  imposteur,  un  scélérat  qui,  froidement,  et  de  propos 
délibéré,  vient  flétrir  l'honneur  d'une  dame  et  d'un  prince 
jusque  sur  le  trône  de  sa  puissance. 

Ang.  Un  patricien  convaincu  d'imposture  me  semble  sufO- 
samment  puni  :  toute  peine  serait  légère  comparée  à  la  perte 
de  l'honneur. 

Le  Doge.  De  telles  gens  n'ont  point  d'honneur;  une  vie 
méprisable,  voilà  tout  ce  qu'ils  ont,  —  et  on  la  leur  laisse. 

Ang.  Vous  ne  voudriez  pas  sans  doute  qu'il  lui  en  coûtât 
la  vie  ? 

Le  Doge^^  Maintenant,  non:  —  puisqu'il  est  encore  vivant, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  laisser  vivre  autant  qu'i/ 
pourra;  il  a  cessé  de  mériter  la  mort;  la  protection  donnée 
au  coupable  est  la  condamnation  de  ses  cent  juges  ;  il  est  in- 
nocent, car  A  présent  son  crime  est  devenu  le  leur. 

Ang.  Oh  !  si  cet  impudent  calomniateur  avait  payé  de  son 
jeune  sang  son  absurde  mensonge,  il  n'y  aurait  plus  eu  pour 
moi  un  seul  moment  de  joie  ou  de  sommeil  paisible. 

Le  Doge.  La  loi  divine  n'ordonne-t-elle  pas  que  le  sang 
soit  payé  par  le  sang  ?  Celui  qui  calomnie  ne  tue-t-il  pas  plus 
encore  que  celui  (}ui  verse  le  sang  ?  Quand  un  homme  est 
frappé,  est-ce  la  douleur  ûu.  coup  ou  la  honte  qui  s'y  attache 
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qui  en  fait  une  mortelle  injure  ?  Les  lois  de  l'homme  ne 
veulent-elles  pas  que  l'homme  soil  vengé  par  le  sang  ?  et  ce 
sang  ne  coule-t-il  pas  pour  bien  moins  que  l'honneur,  pour 
un  peu  d'or  ?  N'est-ce  pas  par  le  sang  que  la  loi  des  nations 
punit  la  trahison  ?  N'est-ce  rien  que  d'avoir  mis  du  poison 
dans  ces  veines  où  coulait  un  sang  salutaire  ?  N'est-ce  rien 
que  d'avoir  souillé  votre  nom  et  le  mien,  —  les  deux  plus 
nobles  noms  qui  existent  ?  N'est-ce  rien  que  d'avoir  rendu 
un  prince  la  risée  de  son  peuple,  d'avoir  méconnu  le  respect 
que  le  genre  humain  accorde  à  la  jeunesse  dans  la  femme,  à 
la  vieillesse  dans  l'homme,  à,  la  vertu  dans  votre  sexe,  à  la 
dignité  dans  le  nôtre?  —  Mais  que  ceux  qui  l'ont  sauvé 
prennent  garde  à  eux  ! 

Ang.  Le  ciel  nous  commande  de  pardonner  à  nos  ennemis. 

Le  Doce.  Le  ciel  pardonne-t-il  aux  siens?  Satan  a-t-il 
échappé  a  la  colère  éternelle  ? 

Ang.  Ne  parlez  point  avec  cet  emportement  ;  Dieu  vous  par- 
donnera, ainsi  qu'à  vos  ennemis. 

Le  Doge.  Ainsi  soil-il  !  que  le  ciel  leur  pardonne! 

Ang.  Et  vous,  leur  pardonnerez-vous  ? 

Le  Doge.  Oui,  quand  ils  seront  au  ciel. 

Ang.  Et  pas  avant  ? 

Le  Doge.  Que  leur  importe  mon  pardon,  le  pardon  d'un 
vieillard  usé,  méprisé,  repoussé,  outragé?  qu'importe  mon 
pirdon  ou  mon  ressentiment,  tous  deux  impuissants  et  in- 
dignes d'attention  ?  J'ai  trop  longtemps  vécu.  —  Mais  parlons 
d'autre  chose.  —  Mon  enfant!  mon  épouse  outragée,  fille  de 
Lorédan,  le  brave,  le  chevaloresque  !  quand  ton  père  t'unis- 
sait à  son  ami,  qu'il  était  loin  de  prévoir  qu'il  te  vouait  au 
déshonneur!  — hélas!  au  déshonneur  non  mérité,  car  tu  es 
sans  tache.  Si  tout  autre  que  le  doge  eût  été  ton  époux  à 
Venise,  cetoutrage,  cette  flétrissure,  ce  blasphème,  ne  fussent 
jamais  descendus  sur  loi.  Si  jeune,  si  belle,  si  vertueuse,  si 
pure,  essuyer  cet  affront,  et  n'être  pas  vengée!  — 

Ang.  Je  suis  trop  bien  vengée,  car  vous  m'aimez  et  m'ho- 
norez encore;  et  votre  conliance  ne  m'est  point  retirée,  et 
loul  le  monde  sait  que  vous  êtes  juste  et  que  je  suis  fidèle. 
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Que  puis-je  demander?  que  pouvez -vous  exiger  de  p'iis? 

Le  Doge.  Tout  va  bien,  et  ira  [teut-être  mieux  encore; 
mais,  quoi  qu'il  arrive,  vous,  Angiolina,  veuillez  être  indul- 
gente à  ma  mémoire, 

Ang.  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi  ? 

Le  Doge.  N'importe  pourquoi;  mais  quelle  que  soil  l'opi- 
nion des  autres  à  mon  égard,  je  voudrais  posséder  votre 
estime  maintenant  et  après  ma  mort. 

Ang.  Pourquoi  en  douleriez-vous  ?  vous  a-l-elle  jamais 
manqué  ? 

Le  Doge.  Approchez,  mon  enfant;  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire.  Votre  père  était  mon  ami  ;  les  vicissitudes  de  la 
fortune  le  rendirent  mon  obligé  pour  quelques-uns  de  ces 
services  qui  unissent  plus  étroitement  les  cœurs  vertueux. 
Lorsque  affligé  de  sa  dernière  maladie  il  désira  notre  union, 
ce  n'était  pas  pour  s'acquitler  envers  moi  ;  sa  loyale  amitié 
m'avait  depuis  longtemps  payé;  son  but  était  d'assurer  a 
votre  beauté  orpheline  un  honorable  abri  contre  les  dangers 
qui,  dans  ce  vicieux  nid  de  scorpions,  assiègent  une  jeune 
fille  isolée  et  sans  dot.  Je  ne  pensai  point  comme  lui;  mais 
je  ne  voulus  pas  contrarier  une  pensée  qui  adoucissait  ses 
derniers  moments. 

AxG.  Je  n'ai  pas  oublié  avec  quelle  noble  délicatesse  vous 
me  demandâtes  de  déclarer  si  mon  jeune  cœur  nourrissait 
quelque  secrète  préférence  à  laquelle  j'attachasse  mon  bon- 
heur, ni  l'offre  que  vous  me  fîtes  de  me  donner  une  dot  ca- 
pable de  m'égaler  aux  plus  hauls  partis  de  Venise,  en  renon- 
çant a  tous  les  droits  que  vous  teniez  des  dernières  volontés 
de  mon  père. 

Le  Doge.  Ainsi  je  ne  cédai  pas  aux  honteux  caprices,  aux 
appétits  libertins  d'un  vieillard;  je  ne  convoitai  point  une 
beauté  virginale,  une  jeune  épouse  :  ces  passions,  je  les 
avais  domptées  dans  ma  plus  fougueuse  jeunesse;  mon  vieil 
âge  n'était  point  infecté  de  celle  lèpre  de  luxure  qui  souille 
les  cheveux  blancs  des  hommes  vicieux,  qui  leur  fait  vider 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  des  plaisirs  pour  y  trouver  un  bon- 
heur qui  n'est  plus,  qui  leur  fait  acheter  par  un  égoïste  hy- 
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men  quelque  jeune  victime  trop  pauvre  pour  refuser  un 
lionnête  établissement,  trop  sensible  pour  ne  pas  se  savoir 
malheureuse.  Notre  liyménée  ne  fut  pas  de  cette  espèce;  je 
vous  laissai  libre  dans  votre  choix  :  vous  confirmâtes  celui  de 
votre  père. 

Ang.  Je  le  fis,  et  le  ferais  encore  à  la  face  de  la  terre  et  du 
ciel;  je  n'en  ai  jamais  eu  de  regret  pour  moi,  mais  quelque- 
fois pour  vous,  en  songeant  aux  inquiétudes  qui  depuis  peu 
vous  agitent. 

Le  Doge.  Je  savais  que  mon  cœur  ne  vous  traiterait  ja- 
mais avec  dureté;  je  savais  que  ma  vie  ne  vous  importune- 
rait pas  longtemps  ;  libre  alors  de  choisir  encore,  la  fille  de 
mon  plus  ancien  ami,  sa  difîne  fille,  plus  riche  a  la  fois  et 
plus  sage,  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  de  femme,  plus 
éclairée  dans  son  choix  après  ces  années  d'épreuves,  héritière 
du  nom  et  de  la  fortune  d'un  prince,  et,  pour  prix  de  quel- 
ques années  de  pénitence  passées  a  supporter  un  vieillard,  à 
l'abri  de  tous  les  efTorls  que  pourraieul  soulever  conire  ses 
droils  les  chicanes  de  la  loi  et  des  parents  envieux,  la  fille  de 
mon  meilleur  ami  pourrait,  dis-je,  faire  un  nouveau  choix 
plus  convenable  sous  le  rapport  de  l'âge,  et  non  moins  digne 
de  ses  afTeclions. 

Ang.  Seigneur,  pour  accomplir  tous  mes  devoirs,  et  donner 
ma  foi  à  celui  à  qui  j'étais  fiancée,  je  n'ai  consullé  que  mon 
cœur  et  le  désir  de  mon  père,  sanctifié  par  ses  dernières  pa- 
roles. D'ambitieuses  espérances  ne  troublèrent  jamais  mes 
songes;  et  si  l'heure  dont  vous  parlez  arrivait,  je  saurais  le 
prouver. 

Le  Doge.  Je  vous  crois  ;  et  je  sais  que  vous  méritez  ma 
confiance.  Quant  à  l'amour,  l'amour  romanesque,  je  savais 
dans  ma  jeunesse  que  ce  n'était  qu'une  illu>iou;  jamais  je 
ne  l'avais  vu  durable,  mais  très  souvent  falal;  il  ne  m'avait 
point  séduitdans  l'àgedes  passions,  et  ce  n'est  pas  en  ce  mo- 
ment qu'il  eût  pu  me  séduire,  lors  même  qu'il  eût  existé.  C'est 
en  vous  entourant  de  respect  et  d'allenlions  délicates,  c'est 
en  veillant  h  voire  bonheur,  en  vous  accordant  tout  ce  que 
vous  pouviez  innocemment  désirer,  en  traitant  vos  vertus  avec 
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bienveillance,  en  étendant  sur  vous  une  sollicitude  inaper- 
çue qui  couvrait  de  son  ombre  ces  petits  défauts  auxquels  la 
jeunesse  est  sujette,  de  manière  à  ne  pas  les  réprimer  dure- 
ment, mais  a  les  écarter  peu  à  peu,  afin  que  votre  change- 
ment vous  parût  l'effet  de  votre  choix;  c'est  en  mettant  mon 
orgueil,  non  dans  votre  beauté,  mais  dans  votre  conduite; 
c'est  par  ma  confiance,  —  une  tendresse  patriarcale,  —  plutôt 
qu'un  aveugle  hommage,  mon  amitié,  ma  loi  ;  c'est  par  ces 
moyens  que  je  désirais  obtenir  votre  estime. 

Ang.  Vous  l'avez  toujours  eue. 

Le  Doge.  Je  le  pense;  car,  quand  vous  m'avez  choisi, 
vous  connaissiez  la  disproportion  de  nos  âges,  et  ne  m'en 
avez  pas  moins  choisi.  Je  ne  fondais  pas  ma  confiance  sur 
mes  qualités  personnelles;  et  ce  n'est  pas  sur  elles,  non  plus 
que  sur  les  avantages  extérieurs,  que  je  me  reposerais  si 
j'étais  encore  dans  mon  vingt-cinquième  printemps;  c'est  au 
sang  de  Lorédan,  ce  sang  pur  qui  coulait  dans  vos  veines, 
c'est  à  l'àme  que  Dieu  vous  a  donnée,  —  aux  principes  que 
votre  père  vous  a  inculqués,  —  à  votre  croyance  au  ciel,  à 
vos  douces  vertus, — à  votre  foi,  à  votre  honneur,  que  le  mien 
se  confiait. 

Ang.  Vous  fîtes  bien  ;  je  vous  remercie  de  cette  confiance, 
qui  a  ajouté  encore  a  mon  estime  pour  vous. 

Le  Doge.  Là  où  l'honneur  est  inné,  fortifié  encore  par  de 
sages  principes,  la  fidélité  conjugale  est  assise  sur  un  ror 
inébranlable;  là  où  il  n'est  pas,  —  là  où  fermentent  les  pen- 
sées légères,  où  les  vanités  des  plaisirs  mondains  enveniment 
le  cœur,  où  l'àme  est  assaillie  par  les  désirs  des  sens,  je  sais 
qu'il  serait  insensé  de  demander  des  vertus  chastes  à  un 
sang  infecté,  quand  même  la  convoitise  obtiendrait  l'objet 
de  ses  vœux  les  plus  ardents  :  le  Acu  du  poëte  lui-même , 
dût-il  s'animer  dans  toute  la  beauté  de  son  marbre  divin,  ou 
le  demi-dieu  Alcide  dans  sa  virilité  majestueuse  et  plus 
qu'humaine,  ne  suffiraient  point  à  enchaîner  un  cœur  où  la 
vertu  n'est  pas;  c'est  la  persévérance  qui  la  constitue  et  qui 
en  est  le  signe;  le  vice  ne  peut  se  fixer,  la  vertu  ne  peut 
changer.  La  femme  qui  a  succombé  une  fois  succombera  ton- 
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jours,  car  il  faut  au  vice  de  la  diversité,  tandis  que  la  vertu 
reste  immobile  comme  le  soleil,  et  tout  ce  qui  se  meut  autour 
d'elle  boit  dans  sa  présence  la  vie,  la  lumière  et  la  gloire. 

Ang.  Pensant  ainsi ,  sentant  si  bien  cette  vérité  dans  les 
autres,  pourquoi  (je  vous  prie  de  m'excuser,  seigneur), 
pourquoi  vous  abandonnez -vous  à  la  plus  violente,  à  la  plus 
fatale  des  passions?  Pourquoi  vos  augustes  pensées  sont-elles 
troublées  par  une  haine  infatigable  contre  un  être  aussi  clié- 
lif  que  Sténo  ? 

Le  Doge.  Vous  êtes  dans  Terreur.  Ce  n'est  pas  Sténo  qui 
soulève  ainsi  ma  colère.  Si  c'était  lui,  j'aurais  bientôt...  Mais 
laissons  cela. 

Ang.  Quel  est  donc  le  motif  qui  vous  affecte  profondément? 

Le  Doge.  La  majesté  violée  de  Venise,  insultée  à  la  fois 
dans  son  prince  et  dans  ses  lois. 

Ang.  Hélas  !  pourquoi  le  vouloir  considérer  ainsi? 

Le  Doge.  Celte  pensée  m'a  poursuivi  jusqu'au  point  de... 
—  Mais  revenons  à  ce  que  je  disais.  Après  avoir  pesé  toutes 
ces  raisons,  je  vous  épousai.  Le  monde  rendit  justice  à  mes 
molifs.  Ma  conduite  prouva  qu'il  ne  se  trompait  pas,  et  la 
vôtre  fut  au-dessus  de  tout  éloge.  Vous  eûtes  toute  liberté, — 
respect  et  contiance  absolue  vous  furent  accordés  par  moi  et 
les  miens  ;  et ,  issue  de  ce  sang  qui  donna  des  princes  à  la 
république  et  détrôna  des  rois  aux  rives  étrangères,  vous  vous 
montrâtes  en  tout  la  première  des  dames  de  Venise. 

Ang.  Où  voulez-vous  en  venir? 

Le  Doge.  A  cette  conclusion,  — qu'il  a  suffi  du  soufûe  d'un 
scélérat  pour  flétrir  tout  cela.  —  Un  misérable  que  son  im- 
pudence, au  milieu  de  notre  grande  fête,  m'a  forcé  de 
mettre  k  la  porte  pour  lui  apprendre  à  se  conduire  dans  le 
palais  ducal;  un  pareil  être  lais.sera  sur  le  mur  le  mortel 
venin  de  son  cœur  plein  de  liel,  et  le  poison  circulera  par- 
tout! et  l'innocence  de  la  femme,  l'honneur  de  l'homme, 
deviendront  le  jouet  du  premier  venu!  et  le  double  félon, 
après  avilir  insulté  la  modestie  virginale  par  un  affront  gros- 
sier fait  aux  demoiselles  de  votre  suite,  publiquement  et  en 
présence  de  nos  plus  nobles  dames ,  se  vengera  de  sa  trop 
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juste  expulsion  en  imprimant  une  publique  souillure  a  l'é- 
pouse de  son  souverain,  et  il  sera  absous  par  ses  pairs  irré- 
prochables ! 

Ang.  Mais  il  a  été  condamné  à  l'emprisonnement. 

Le  Doge.  Pour  de  tels  êtres,  un  cachot  est  une  absolution, 
el  la  courte  durée  de  sa  prétendue  captivité  se  passera  dans 
un  palais.  Mais  ne  parlons  pas  de  lui  :  c'est  de  vous  mainte- 
nant qu'il  s'agit. 

Ang.  De  moi,  seigneur? 

Le  Doge.  Oui,  Angiolina...  Ne  soyez  point  surprise...  J'ai 
différé  celte  communication  autant  que  je  l'ai  pu  ;  mais  je 
sens  que  ma  vie  approche  de  son  terme,  et  je  désirerais  que 
vous  suivissiez  les  instructions  que  vous  trouverez  dans  cet 
écrit.  (//  lui  remet  un  papier).  —  Ke  craignez  rien  :  elles  sont 
dans  votre  intérêt.  Prenez-en  lecture  en  temps  opportun. 

Ang.  Seigneur,  pendant  comme  après  votre  vie,  vous  serez 
toujours  honoré  par  moi.  Mais  puissiez-vous  jouir  de  longs 
jours — plus  heureux  que  ceux-ci  !  Celte  exaltation  se  calmera, 
votre  sérénité  renaîtra,  vous  redeviendrez  ce  que  vous  devez 
être,  —  ce  que  vous  étiez. 

Le  Doge.  Je  serai  ce  que  je  dois  être,  ou  je  ne  serai  rien. 
Mais  jamais,  —  oh!  non,  jamais,  jamais,  sur  le  petit  nombre 
d'heures  ou  de  jours  réservés  encore  au  vieil  âge  de  Faliero, 
le  repos  ne  fera  luire  son  doux  crépuscule  !  Jamais  les  om- 
bres d'un  passé  qui  ne  fut  pas  sans  mérite  etsans  gloire  ne 
se  projetteront  sur  les  dernières  heu^^es  d'une  vie  qui  touche 
à  son  déclin,  pour  m'adoucir  l'approche  du  long  sommeil  de 
la  tombe.  Il  ne  me  reste  plus  que  bien  peu  de  chose  à  de- 
mander ou  à  espérer,  si  ce  n'est  la  considération  due  au  sang 
que  j'ai  versé,  à  mes  sueurs,  aux  fatigues  que  mon  àme  a  su- 
bies en  travaillant  à  la  gloire  démon  pays  Comme  son  ser- 
viteur,—  son  serviteur,  bien  que  son  rhef,  — j'aurais  été 
rcjomdre  mes  aïeux  avec  un  nom  irréprochable  et  pur  comme 
le  leur;  mais  ce  bienfait  m'a  été  refusé.  —  Oh  !  que  ne  suis- 
je  mort  a  Zara' 

Ang.  C'est  là  que  vous  sauvâtes  la  république...  Vivez  donc 
pour  la  sauver  derechef.  Une  journée  encore  comme  celle-là 
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serait  le  meilleur  chàliment  à  leur  infliger,  la  seule  vengeance 
digne  de  vous. 

Le  Doge.  Une  telle  journée  ne  luit  qu'une  fois  dans  un 
siècle.  Peu  s'en  faut  que  ma  vie  n'ait  atteint  celte  durc'îe,  et 
c'est  assez  pour  moi  que  la  fortune  m'ait  accordé  une  fois  ce 
qu'elle  accorde  à  peine  de  loin  en  loin  au  mortel  le  plus  favo- 
risé. Mais  pourquoi  parlé-je  ainsi  ?  Venise  a  oublié  ce  jour: 
— pourquoi  donc  me  le  rappeler? — Adieu,  douce  Angiolina... 
Il  faut  que  je  me  retire  dans  mon  cabinet  :  j'ai  beaucoup 
d'occupation,  —  et  le  temps  s'écoule. 

Ang.  Rappelez-vous  ce  que  vous  avez  été. 

Le  Doge.  Ce  serait  en  vain.  Le  souvenir  du  bonheur  n'est 
plus  du  bonheur  j  le  souvenir  de  la  douleur  est  de  la  dou- 
leur encore. 

Ang.  Du  moins,  quelque  occupation  qui  vous  presse,  je 
vous  supplie  de  prendre  un  peu  de  repos...  Votre  sommeil, 
depuis  plusieurs  nuits,  a  été  si  agile,  que  c'eût  été  vous  faire 
du  bien  peul-éire  que  de  vous  éveiller;  mais  j'espérais  que 
la  nature  finirait  par  dompter  lis  pensées  qui  troublaient 
ainsi  votre  sommeil.  Une  heure  de  repos  vous  rendrait  à  vos 
travaux  avec  une  pensée  plus  libre,  une  vigueur  nouvelle. 

Le  Doge.  Je  ne  puis  dormir... —  Je  le  pourrais,  que  je  ne 
le  devrais  pas  ;  car  il  n'y  eut  jamais  plus  de  motifs  de  veiller. 
Encore  un  petit  nombre  de  jours  et  de  nuits  agitées,  et  je 
dormirai  en  paix;  — mais  où?...  —  N'importe.  Adieu,  mon 
Angi-ilina! 

Ang.  Souffrez  que  je  demeure  avec  vous  un  instant,  —  un 
seul  instant  encore!...  Je  ne  puis  supporter  l'idée  de  vous 
laisser  ainsi. 

Le  Doge.  Viens  donc,  mon  aimable  enfant!...  — Par- 
donne-moi... Tu  étais  née  pour  quelque  chose  de  mieux 
que  de  partager  ma  destinée,  qui  touche  à  son  déclin  et 
s'avance  rapidement  vers  la  vallée  sombre  oij  siège  la  Morl 
enveloppée  de  son  ombre  universelle.  Quand  je  ne  serai 
plus, — ce  sera  peut-être  plus  tôl^que  mon  âge  ne  me  permet 
de  l'attendre,  car  au-dedans,  au-dehors,  quelque  chose  se 
prépare  qui  peuplera  les  cimetières  de  cette  ville  plus  que 
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n'eût  jamais  fait  la  peste  ou  la  guerre,— quand  je  ne  serai 
plus  rien  de  ce  que  j'étais,  qu'il  reste  encore  parfois  sur  tes 
lèvres  un  nom,  dans  ta  mémoire  une  ombre,  pour  le  rap- 
peler celui  qui  te  demande,  non  des  larmes,  mais  un  sou- 
\emr!  Allons,  ma  fille,  le  temps  presse.        {Ils  sortent.) 

SCÈNE  II. 

Un  lieu  écarté  près  de  l'arsenal. 
ISRAËL  BERTUCCIO,  PHILIPPE  CALENDARO. 

Cal.  Eh  bien!  Israël,  quel  succès  a  obtenu  votre  plainte? 

IsR.  Bert,  Un  heureux  succès. 

Cal.  Est-il  possible?  sera-t-il  puni? 

IsR.  Bert.  Oui. 

Cal.  De  quelle  peine?  l'amende  ou  la  prison? 

IsR.  Bert.  La  mort. 

Cal.  Vous  rêvez  sans  doute,  ou  votre  intention  est  de  vous 
venger  par  vos  propres  mains,  comme  je  vous  le  conseillais? 

IsR.  Bert.  Oui,  et  pour  boire  une  seule  gorgée  de  ven- 
geance, abandonner  la  grande  réparation  que  nous  méditons 
pour  Venise!  changer  une  vie  d'espoir  en  une  vie  d'exil î 
écraser  un  scorpion,  et  en  laisser  mille  autres  percer  de 
leurs  dards  mes  amis,  ma  famille,  mes  compatriotes!  Non, 
Calendaro  :  les  gouttes  de  sang  qu'il  a  fait  couler  seront 
payées  par  le  sien  tout  entier,  —  mais  non  seulement  par  le 
sien.  Nous  n'avons  pas  que  des  injures  privées  à  venger  : 
cela  est  bon  pour  des  passions  égoïstes  et  des  hommes  vio- 
lenls,  mais  cela  n'est  pas  digne  d'un  lyrannicide. 

Cal.  Vous  avez  plus  de  patience  que  je  ne  me  soucie  d'en 
avoir.  Si  j'avais  été  présent  quand  vous  avez  reçu  celle 
insulte,  je  l'aurais  tué  sur  l'heure,  ou  je  serais  mort  moi- 
même  dans  un  inutile  effort  pour  contenir  ma  colère. 

IsR.  Bert.  Dieu  merci,  vous  n'étiez  pas  là,  —  sans  quoi 
tous  nos  projets  eussent  été  entravés.  En  l'élat  actuel  des 
choses,  notre  cause  a  encore  un  aspect  favorable. 

Cal.  Vous  avez  vu  le  doge;  que  vous  a-t-il  répondu? 

IsR.  Bert.  Qu'il  n'y  avait  point  de  châtiment  pour  des 
hommes  tels  que  Barbaro. 
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Cal.  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  justice 
à  attendre  de  pareilles  mains! 

IsR.  Bert.  J'ai  du  moins  réussi  k  écarter  les  soupçons  par 
cette  manifestation  de  confiance  en  la  justice.  Si  j'avais  gardé 
le  silence,  tous  les  sbires  auraient  eu  l'œil  sur  moi,  comme 
sur  un  homme  qui  médite  une  vengeance  silencieuse,  soli- 
taire, implacable. 

Cal.  Mais  pourquoi  ne  pas  vous  adresser  au  conseil?  Le 
doge  est  un  mannequin,  et  c'est  à  peine  s'il  peut  obtenir  jus- 
tice pour  lui-même.  Pourquoi  vous  êtes-vous  présenté  a  lui? 

IsR.  Bert.  C'est  ce  que  vous  saurez  plus  tard. 

Cal.  Pourquoi  pas  maintenant? 

fsR.  Bert.  Attendez  jusqu'à  minuit.  Réunissez  vos  hom- 
mes, et  dites  à  vos  amis  de  préparer  leurs  compagnies.  — 
Que  tout  soit  prêt  pour  frapper  le  coup  décisif  dans  quelques 
heures  peut-être.  Nous  attendons  depuis  longtemps  le  mo- 
ment favorable.  Cette  heure-là,  il  se  peut  que  le  soleil  de 
demain  nous  la  donne  :  de  plus  longs  délais  produiraient 
un  double  danger.  Ayez  soin  que  tous  se  rendent  ponctuel- 
lement et  en  armes  au  lieu  du  rendez-vous,  à  l'exception  de 
ceux  des  Seize,  qui  resteront  au  milieu  des  troupes  pour 
attendre  le  signal. 

Cal.  Voilà  d'agréables  paroles,  et  qui  mettent  dans  mes 
veines  une  nouvelle  vie.  Je  suis  las  de  tous  ces  délais,  de 
toutes  ces  hésitations.  Les  jours  suivent  les  jours,  et  cha- 
cun d'eux  ne  fait  qu'ajouter  un  nouvel  anneau  à  notre 
longue  chaîne,  qu'infliger  à  nos  frères  ou  à  nous  de  nou- 
veaux outrages  qui  augmentent  la  force  et  l'orgueil  de 
nos  tyrans.  Qu'on  nous  mette  aux  prises  avec  eux,  et  peu 
m'importe  le  résultat,  qui  ne  peut  être  que  la  mort  ou  la 
liberté. 

IsR.  Bert.  Morts  ou  vivants,  nous  serons  libres!  la  tombe 
n'a  point  de  chaînes.  Toutes  vos  limites  sont-elles  prêtes, 
et  les  seize  compagnies  sont-elles  portées  au  complet  de 
soixante  hommes? 

Cal.  Toutes,  à  l'exception  de  deux,  dans  lesquelles  il  y  a 
vingt-cinq  hommes  de  moins  que  dans  les  autres. 
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IsR.  Bert.  N'iraporte;  nous  pouvons  nous  en  passer. 
Quelles  sont  ces  deux  compagnies? 

Cal.  Celles  de  Bertram  et  du  vieux  Soranzo,  qui  tous 
deux  paraissent  moins  zélés  que  nous  dans  noire  cause. 

IsR.  Bert.  Votre  nature  ardente  vous  fait  regarder  comme 
un  homme  tiède  quiconque  est  plus  calme  et  plus  posé  que 
vous;  mais  souvent  il  n'y  a  pas  moins  de  résolution  dans  les 
esprits  concentrés  que  dans  ceux  qui  font  le  plus  de  bruit; 
ne  vous  méfiez  pas  d'eux. 

Cal.  Je  ne  me  méfie  pas  du  vieillard  ;  —  mais  il  y  a  dans 
Bertram  une  hésitation,  une  sensibilité,  fatales  à  des  entre- 
prises comme  la  nôtre  :  j'ai  vu  cet  homme  pleurer  comme 
un  enfant  sur  les  maux  d'autrui ,  sans  songer  aux  siens, 
quoique  plus  grands;  et,  dans  une  querelle  récente,  je  l'ai 
vu  sur  le  point  de  se  trouver  mal  à  la  vue  du  sang,  quoique 
ce  fût  celui  d'un  misérable. 

IsR.  Bert.  Les  vrais  braves  ont  le  cœur  promptement 
ému,  les  larmes  faeiles,  et  leur  sensibilité  déi»lore  ce  que  le 
devoir  exige  d'eux.  Je  connais  Bertram  depuis  longtemps; 
il  n'existe  pas  sous  le  ciel  une  âme  plus  remplie  d'honneur. 

Cal.  Cela  se  peut;  ce  que  j'appréhende  de  lui,  c'es:  moins 
de  la  trahison  que  de  !a  faiblesse;  cependant,  comme  il  n'a 
ni  maîtresse  ni  femme  pour  exploiter  si  sensibilité,  il  se 
peut  qu'il  sorte  convenablement  de  cette  épreuve;  il  est 
heureux  qu'il  soit  orphelin,  et  n';iit  d'amis  que  nous  :  une 
femme  ou  un  enfant  l'eussent  rendu  moins  résolu  qu'eux- 
mêmes. 

IsR.  Bert.  Do  tels  liens  ne  conviennent  pas  a  des  hommes 
appelés  a  la  haute  destinée  de  purider  une  république  cor- 
rompue; nous  devons  mettre  en  oubli  tous  les  sentiments, 
hormis  un  seul  ;  —  nous  ne  devons  avoir  d'autres  passions 
que  notre  projet;  —  nous  ne  devons  avoir  d'objet  en  vue 
que  notre  patrie,  et  le  trépas  doit  nous  sembler  beau  si  le 
sang  de  la  victime  monte  vers  le  ciel  et  en  fait  descendre  à 
jamais  la  liberté. 

Cal.  Mais  si  nous  échouons?... 

IsR.  Bert.  Ils  n'échouent  jamais  ceux  qui  meurent  dans 
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une  grande  cause;  le  billot  pourra  boire  leur  sang,  leur  tête 
pourra  se  dessécher  au  soleil,  leurs  membres  être  exposés 
aux  portes  des  villes,  aux  murailles  des  châteaux;  —  mais 
leur  esprit  vivra  et  sera  présent  encore.  En  vain  les  années 
s'écoulent,  en  vain  d'autres  victimes  subissent  le  même 
destin,  elles  ne  font  que  grossir  la  pensée  unique,  intense, 
qui  bientôt  fait  taire  toutes  les  autres,  et  finit  par  conduire 
les  peuples  k  la  liberté.  Que  serions-nous  si  Brulus  n'avait 
pas  vécu?  il  est  mort  en  combatlant  pour  la  libtTté  de  Rome, 
mais  il  a  laissé  après  lui  une  leçon  immortelle,  —  un  nom 
qui  est  une  vertu,  et  une  àme  qui  se  multiplie  en  tout  temps 
et  partout  où  les  méchants  deviennent  puissants,  où  un 
peuple  devient  esclave  :  lui  et  son  noble  ami  furent  appelés 
«les  derniers  Romains!  »  Soyons  les  premiers  des  véritables 
Vénitiens,  issus  des  enfants  de  Rome  ! 

Cal.  Nos  ancêtres  n'ont  pas  fui  devant  Attila  dans  ces 
îles,  où  des  palais  se  sont  élevés  sur  des  rives  arrachées  au 
limon  des  mers,  pour  reconnaître  à  sa  place  des  milliers  de 
despotes.  Plutôt  fléchir  devant  le  roi  des  Huns,  et  avoir  un 
Tartare  pour  maître,  que  d'obéir  à  ces  vers  à  soie  orgueil- 
leux! du  moins,  le  premier  était  un  homme,  et  avait  un 
glaive  pour  sceptre  :  ces  êtres  efféminés  et  rampants  com- 
mandent à  nos  épées,  et  nous  gouvernent  d'un  mot  comme 
par  un  charme  magique. 

IsR.  Bert.  Ce  charme  sera  bientôt  rompu.  Vous  dites  donc 
que  tout  est  prêt;  aujourd'hui  je  n'ai  pas  fait  ma  ronde 
accoutumée,  et  vous  savez  pourquoi  ;  mais  votre  vigilance 
aura  suppléé  la  mienne;  les  ordres  récemment  donnés  par 
le  conseil  de  redoubler  d'efforts  pour  réparer  les  galères,  ont 
servi  de  prétexte  a  l'introduction  dans  l'arsenal  d'un  grand 
nombre  des  nôtres,  en  qualité  d'ouvriers  de  la  marine,  ou 
pour  former  les  équipages  des  flottes  qui  se  préparent.  — ' 
Tous  sont-ils  munis  d'armes? 

Cal.  Tous  ceux  qui  ont  été  jugés  dignes  de  celle  marque 
de  confiance;  il  en  est  un  certain  nombre  qu'il  est  bon  de 
tenir  dans  l'ignorance  jusqu'au  moment  de  frapper;  alurs  on 
les  armera  :  dans  la  première  chaleur  de  ce  moment  de 
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crise,  ils  ne  pourront  reculer,  el  force  leur  sera  de  marcher 
avec  ceux  au  milieu  desquels  ils  se  trouveront. 

ISR.  Bert.  C'est  bien  dit.  Les  avez-vous  remarqués,  ceux-là? 

Cal.  J'ai  pris  note  de  la  plupart,  et  j'ai  recommandé  aux 
autres  chefs  d'user  de  la  même  précaution  dans  leurs  com- 
pagnies respectives.  Autant  que  j'ai  pu  le  voir,  nous  sommes 
assez  nombreux  pour  rendre  l'entreprise  sûre  si  l'exécution 
a  lieu  demain  ;  mais  jusque-là,  chaque  instant  perdu  est  une 
source  de  nouveaux  périls, 

ISR.  Bert.  Que  les  Seize  se  rassemblent  k  l'heure  accou- 
tumée, à  l'exception  de  Soranzo,  ^'icoletlo  Blondo  et  Marco 
Giuda,  qui  continueront  à  veiller  a  l'arsenal,  et  devront  se 
tenir  prêts  a  agir  au  signal  qui  sera  convenu. 

Cal.  Nous  n'y  manquerons  pas. 

IsR.  Bert.  Que  tous  les  autres  viennent;  j'ai  un  étranger 
à  leur  présenter. 

Cal.  Un  étranger!  Connaît-il  le  secret? 

IsR.  Bert.  Oui. 

Cal.  Avez-vous  bien  pu  mettre  en  péril  la  vie  de  vos  amis 
par  voire  confiance  téméraire  dans  un  homme  que  nous  ne 
connaissons  pas  ? 

IsR.  Bert.  Je  n'ai  exposé  d'autre  vie  que  la  mienne,  — 
soyez-en  certain;  c'est  un  homme  qui,  en  nous  accordant 
son  aide,  rend  notre  succès  doublement  assuré;  et  s'il  s'y, 
refuse,  il  n'en  est  pas  moins  en  notre  pouvoir;  il  viendra 
seul  avec  moi,  et  ne  saurait  nous  échapper  ;  mais  il  ne  recu- 
lera pas. 

Cal.  Je  ne  puis  en  juger  que  lorsque  je  le  connaîtrai. 
Est-il  de  noire  classe  ? 

IsR.  Bert.  Oui,  par  les  sentiments,  quoique  ce  soit  un  fils 
de  la  grandeur  ;  c'est  un  homme  capable  d'occuper  ou  de 
renverser  un  trône,  —  un  homme  qui  a  fait  de  grandes 
choses  et  vu  de  grandes  vicissitudes  ;  ce  n'est  point  un  tyran, 
bien  qu'élevé  pour  la  tyrannie  ;  vaillant  k  la  guerre,  sage 
dans  les  conseils;  noble  par  sa  nature,  quoique  fier;  actif, 
mais  prudent  ;  el  avec  tout  cela,  tellement  asservi  k  certai- 
nes passions,  qu'une  fois  blessé,  comme  il  l'a  été  sur  Tua 
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des  points  les  plus  sensibles,  la  mythologie  des  Grecs  n'avait 
point  de  Furie  comparable  à  celle  dont  les  mains  brûlantes 
déchirent  ses  entrailles,  jusqu'à  le  rendre  capable  de  tout 
oser  pour  satisfaire  sa  vengeance;  ajoutez  a  cela  qu'il  a  un 
esprit  libéral,  qu'il  voit  et  déplore  l'oppression  du  peuple, 
et  sympathise  à  ses  souffrances.  Tout  considéré,  nous  avons 
besoin  d'un  tel  homme,  et  il  a  besoin  de  nous. 

Cal.  Et  quel  rôle  vous  proposez-vous  de  lui  confier  au 
milieu  de  nous  ? 

IsR.  Bert.  Celui  de  chef  peut-être. 

Cal.  Quoi  !  et  vous  résigneriez  le  commandement  ? 

IsR.  Bert.  Sans  nul  doute;  mon  but  est  de  mener  notre 
entreprise  k  bonne  fin,  et  non  pas  de  me  frayer  la  route  du 
pouvoir.  Mon  expérience,  quelques  talents  et  vos  suffrages 
m'ont  désigné  pour  vous  commander,  jusqu'à  ce  qu'un  chef 
plus  digne  se  présentât  ;  si  j'ai  trouvé  l'homme  que  vous- 
mêmes  vous  me  préféreriez,  pensez-vous  que  l'égoisme  ou 
l'amour  d'une  autorité  passagère  me  feront  hésiter  ;  que  je  fe- 
rai dépendre  de  moi  seul  tous  nos  intérêts,  plutôt  que  défaire 
place  à  un  homme  possédant  à  un  plus  haut  degté  que  moi 
toutes  les  qualités  d'un  chef?  Non,  non,  Caiendaro,  connais- 
sez mieux  votre  ami  ;  mais  vous  en  jugerez  tous.  —  Sépa- 
rons-nous! et  retrouvons-nous  à  l'heure  fixée.  De  la  vigi- 
lance, et  tout  ira  bien. 

Cal.  Digne  Berluccio,  je  vous  ai  toujours  connu  fidèle  et 
brave,  et  je  n'ai  jamais  hésité  à  exécuter  les  plans  que  vous 
aviez  conçus.  Pour  ma  part,  i^  ne  demande  point  d'autre 
chef  que  vous  ;  ce  que  les  autres  décideront,  je  l'ignore  ; 
mais,  dans  toutes  vos  entreprises,  je  suis  à  vous,  comme  je 
l'ai  toujours  été.  —  Maintenant,  adieu,  jusqu'à  ce  que 
l'heure  de  minuit  nous  réunisse.  [Us  s'éloignent.) 
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ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I«. 

L'espace  entre  le  canal  et  l'église  de  San  Giovanni  e  San  Paolo,  devant 
laquelle  on  voit  une  statue  équestre.  Une  gondole  est  daru  le  canalf  à 
quelque  distance. 

Arrive  le  DOGE,  seul  et  déguisé. 

Le  Doge.  Je  suis  arrivé  avant  l'heure,  celle  heure  dont  le 
signal,  résonnant  sous  la  voûte  de  la  nuil,  devrait  commu- 
niquer à  ces  palais  une  prophétique  commotion,  faire  tres- 
saillir ces  marbres  jusque  dans  leurs  fondements,  et  réveil- 
ler ceux  qui  y  dorment  au  moment  où  un  rêve  obscur,  mais 
horrible,  les  avertit  du  sort  qui  les  menace.  Oui,  cité  or- 
gueilleuse !  il  faut  que  lu  sois  purgée  du  sang  corrompu  qui 
fait  de  loi  le  lazaret  de  la  tyrannie  :  celte  lâche  m'est  im- 
posée malgré  moi,  je  ne  l'ai  pas  cherchée  ;  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  été  puni  ;  car  j'ai  vu  croîlre,  s'étendre  sous  mes 
yeux  celle  peste  patricienne,  jusqu'au  moment  où  elle  est 
venue  m'attcindre  moi-même  dans  ma  sécurité;  et  mainte- 
nant je  suis  souillé  de  cette  lèpre,  et  il  faut  que  je  lave  les 
taches  de  la  contagion  dans  les  eaux  qui  guérissent.  Temple 
majestueux  où  dorment  mes  ancêtres,  dont  les  sombres 
statues  projettent  leur  ombre  sur  le  sol  qui  nous  sépare  des 
morts,  où  les  cœurs  pleins  de  vie  de  notre  vaillante  race 
sont  réduits  aux  proportions  d'une  chétive  poussière,  où  une 
poignée  de  cendres  est  tout  ce  qui  reste  de  tant  de  héros  qui 
ont  ébranlé  le  monde  !  —  temple  des  saints  prolecteurs  de 
notre  maison  !  caveaux  où  reposent  deux  doges,  —  mes 
aïeux,  qui  moururent,  l'un  sous  le  fardeau  des  afïaires  pu- 
bliques, l'autre  sur  le  champ  de  bataille;  sé|)ulture  d'une 
longue  race  de  guerriers  et  de  sages  qui  m'ont  légué  leurs 
grands  travaux,  leurs  blessures  et  leur  rang  !  —  que  les 
tombeaux  s'ouvrent,  que  l'église  voie  surgir  dans  son  en- 
ceinte tous  ces  morts,  et  qu'ils  accourent  en  foule  fixer  sur 
moi  leurs  regards!  Je  les  prends  h  témoin,  ainsi  que  loi, 
basilique  vénérable,  des  motifs  qui  m'ont  poussé  dans  celle 
entreprise  j —  qu'ids  sachent  que  c'est  pour  venger  leur  noble 
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sang,  leur  "blason  de  gloire,  leur  nom  illuslro,  avilis  en  moi, 
non  par  moi,  mais  par  des  patriciens  ingrats,  que  par  nos 
exploits  nous  avons  voulu  rendre  nos  égaux,  non  nos  maî- 
tres;—  et  toi  surtout,  Ordelafo,  le  brave,  qui  péris  en  com- 
battant dans  ces  mômes  champs  de  Zara  qui  depuis  m'ont 
vu  vaincre  !  les  hécatombes  de  tes  ennemis  et  des  ennemis 
de  Venise,  que  Ion  descendant  a  olTcrles  a  les  mânes,  de- 
\aient-elles  être  ainsi  récompensées  ?  Ombres  de  mes  aïeux  ! 
daignez  me  sourire;  car  ma  cause  est  la  vôtre,  en  tant  que 
les  choses  de  cette  vie  peuvent  vous  toucher  encore;  — vo- 
tre gloire,  votre  nom,  sont  intéressés  à  ce  débat  et  aux  fu- 
tures destinées  de  notre  race.  Que  je  réussisse,  et  je  ren- 
drai cette  cilé  libre  et  immortelle,  et  le  nom  de  notre  mai- 
son plus  digne  de  vous,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
Entre  ISRAËL  BEI\TUCC10. 

IsR,  Bert.  Qui  va  la? 

Le  Doge.  Un  ami  de  Venise. 

IsR.  Bert.  C'est  lui.  Salut  !  seigneur  ;  —  vous  avez  devancé 
l'heure. 

Le  Doge.  Je  suis  prêt  à  me  rendre  dans  votre  assemblée. 

IsR.  Bert.  A  merveille  !  je  suis  lier  et  charmé  de  voir  tant 
de  confiance  et  d'ardeur.  Ainsi,  depuis  notre  dernière  entre 
vue,  vos  doutes  se  sont  dissipés? 

Le  Doge.  Non  ;  —  mais  j'ai  joué  sur  celle  chance  le  peu 
de  vie  qui  me  reste  :  le  dé  en  fut  jeté  la  première  fois  que  je 
prêtai  l'oreille  à  ta  trahison  ;  —  ne  tressaille  point!  c'e^l  le 
mot  ;  je  ne  puis  accoutimier  ma  langue  à  donner  des  noms 
innocents  à  des  actes  coupables,  bien  que  je  sois  décidé  à 
les  commettre.  Quand  tu  es  venu  tenter  Ion  souverain,  et 
que  je  l'ai  écoulé  sans  l'envoyer  en  prison,  dès  ce  moment 
je  suis  devenu  ton  complice  le  plus  criminel  ;  lu  peux  main- 
tenant, si  cela  le  convient,  faire  à  mon  égard  ce  que  j'aurais 
pu  faire  au  lien. 

IsR.  Bert.  Voilk  d'étranges  paroles,  seigneur,  et  je  ne 
crois  pas  les  avoir  mérilées  ;  je  ne  suis  point  un  espion,  et 
Dous  ne  sommes  pas  des  traîtres. 

Le  Doge.  Nous,  —  nous!  n'importe  j  tu  as  acheté  le  droit 
T.  m.  5 
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de  dire  nous;  —  mais  venons  au  fait.  —  Si  le  succès  cou- 
ronne cette  entreprise;  si  Venise,  rendue  libre  et  florissante, 
quand  nous  serons  descendus  au  cercueil,  conduit  ses  géné- 
ralions  sur  nos  tombeaux,  et,  par  les  petites  mains  de  ses 
enfants,  fait  semer  des  fleurs  sur  la  cendre  de  ses  libérateurs, 
alors  les  résultats  auront  sanctifié  notre  action  ;  et  dans  les 
annales  de  l'avenir  nous  serons  mis  sur  la  ligne  des  deux 
Brutus  ;  mais,  dans  le  cas  contraire,  si,  employant  des 
moyens  sanglants  et  la  voie  des  complots,  bien  que  dans  un 
but  légitime,  nous  devions  succomber,  alors  nous  serions 
des  traîtres,  honnête  Israël;  — toi  aussi  bien  que  celui  qui, 
il  y  a  six  heures,  était  ton  souverain,  et  maintenant  n'est 
plus  que  ton  complice. 

IsR.  Bert.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  ces  ques- 
tions, autrement  je  pourrais  répondre.  —  Allons  à  l'assem- 
blée, car  en  restant  ici  nous  pourrions  être  observés. 

Le  Doge.  Nous  sommes  observés,  et  nous  l'avons  déjà  été. 

IsR.  Bert.  Par  qui  ?  sachons  qui  nous  observe,  —  et  ce 
poignard... — 

Le  Doge.  Arrête  !  nous  n'avons  pas  ici  des  mortels  pour 
témoins  :  regarde  là-bas,  —  que  vois-tu  ? 

IsR.  Bert.  Je  ne  vois,  à  la  clarté  obscure  de  la  lune,  que 
la  statue  colossale  d'un  guerrier  monté  sur  un  superbe 
coursier. 

Le  Doge.  Ce  guerrier  était  le  père  des  aïeux  de  mon  père, 
et  celle  statue  fut  érigée  en  son  honneur  par  la  cité  que  son 
bras  avait  deux  fois  sauvée.  — •  Penses-tu  qu'il  nous  regarde  ? 

IsR.  Bert.  Seigneur,  ce  sont  là  des  illusions;  le  marbre 
n'a  pas  d'yeux. 

Le  Doge.  Mais  la  Mort  en  a;  je  te  dis,  Israël,  qu'il  y  a  dans 
ces  objets  un  esprit  qui  agit  et  qui  voit,  et  qui  se  fait  sentir, 
bien  qu'invisible;  et  s'il  est  quelque  charme  assez  puissant 
pour  réveiller  les  morts,  il  se  trouve  dans  des  actes  comme 
celui  que  nous  allons  accomplir.  Cruis-lu  donc  que  les  âmes 
des  héros  de  ma  race  peuvent  demeurer  dans  leur  repos,  pen- 
dant que  le  dernier  de  leurs  descendants  conspire  avec  des 
plébéiens  au  bord  même  de  leur  tombe  irréprochable? 
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ISR.  Bert.  Vous  auriez  dû  faire  ces  réflexions —  avant  de 
vous  engager  dans  notre  grande  enlreprise.  —  Vous  repen- 
tez-vous ? 

Le  Doge.  Non;niaisjesers,  etconlinuerai  à  sentir  jusqu'à 
la  fin.  Je  ne  puis  tout  d'un  coup  éteindre  une  vie  glorieuse, 
rapetisser  ma  taille  au  rôle  que  je  dois  jouer  maintenant,  et 
me  résoudre ,  sans  quelque  hésitation ,  kimmoler  des  hommes 
par  surprise;  néanmoins  ne  doute  pas  de  moi;  c'est  ce  sen- 
timent même,  c'est  la  conscience  de  ce  qui  m'a  réduit  à  cette 
extrémité  qui  constitue  ta  meilleure  garantie.  Il  n'est  point 
parmi  tes  complices  d'artisan  plus  outragé,  plus  ravalé  que 
moi,  plus  impérieusement  poussé  à  obtenir  réparation  :  telle 
est  la  nature  des  moyens  auxquels  ces  tyrans  infâmes  m'ont 
forcé  de  recourir,  que  je  les  abhorre  doublement  pour  les 
actes  qu'il  me  faut  accomplir  afin  de  tirer  vengeance  des 
leurs. 

Isr.  Bert.  Partons!  —  écoutez  :  —  l'heure  sonne. 

Le  Doge.  Allons  !  —  allons  !  —  c'est  notre  glas  de  mort,  ou 
celui  de  Venise  !  —  Allons  î 

ISR.  Bert.  Dites  plutôt  que  c'est  le  carillon  de  sa  liberté 
triomphante!  —  Par  ici,  —  le  rendez-vous  n'est  pas  loin. 

[11$  s'éloignent.) 
SCÈNE  IL 
La  maison  où  se  rassemblent  les  conspirateurs. 

DAGOLINO,  DORO,  RERTRAM,  FEDELE  TREVISANO,  CALENDARO, 
ANTONIO  DELLE  RENDE,  etc.,  etc. 

Cal.  Tous  sont-ils  ici  ? 

Dag.  Tous,  a  l'exception  des  trois  qui  sont  à  leur  poste,  et 
de  notre  chef  Israël  que  nous  attendons  d'un  moment  à 
l'autre. 

Cal.  Où  est  Bertram? 

Bert.  Me  voici! 

Cal.  Ètes-vous  parvenu  à  compléter  voire  compagnie? 

Bert.  J'avais  jeté  les  yeux  sur  quelques  hommes;  mais  je 
n'ai  pas  osé  leur  confier  le  secret  avant  d'être  assuré  qu'ils 
méritaient  ma  confiance. 

Cal.  Il  n'y  a  rien  à  leur  confier  :  excepté  nous  et  nos  ca- 
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ma  r  ad  es  J  es  plus  sûrs,  nul  n'est  corapléLement  instruit  de  nos 
intenlions.  Ils  se  croient  secrètement  engagés  au  service  de 
la  Seigneurie  pour  châtier  quelques  jeunes  nobles  plus  dis- 
solus que  les  autres,  et  qui,  par  leurs  excès,  ont  bravé  l'au- 
loritc  des  lois;  mais  une  fois  qu'ils  auront  marché,  que  leurs 
épées  seront  teintes  du  coupable  sang  des  sénateurs  les  plus 
odi'vux,  ils  n'iiésileront  pas  a  en  sacrifier  d'autres,  surtout 
quand  ils  verront  leurs  chefs  leur  donner  l'exemple;  et  pour 
ma  part,  je  leur  en  donnerai  un  si  bon,  que,  dans  l'intérêt 
de  leur  gloire  et  de  leur  vie,  ils  ne  s'arrêteront  pas  que  tous 
n'aient  élé  exterminés. 

Bert.  Que  diles-vous,  tous? 

Cal.  Qui  voulez- vous  épargner? 

Bert.  Moi!  épargner!  je  n'ai  le  pouvoir  d'épargner  per- 
sonne. C'était  seulement  une  question  que  j'adressais,  pen- 
sant que,  même  parmi  ces  hommes  criminels,  il  pouvait  s'en 
trouver  que  leur  âge  ou  leurs  quaUtés  pourraient  désigner 
à  la  pitié. 

Cal.  Oui ,  une  pitié  comme  celle  que  méritent  et  qu'ob- 
tiennent les  tronçons  séparés  de  la  vipère  coupée  en  mor- 
ceaux, alors  que  dans  la  dernière  énergie  d'une  vie  veni- 
meuse, ils  tressaillent  au  soleil  d'un  mouvement  convulsif. 
Moi  en  sauver  un  seul!  j'aimerais  autant  épargner  une  des 
dents  du  serpent  :  ce  sont  tous  les  anneaux  d'une  même 
chaîne;  i!s  ne  forment  qu'une  masse,  qu'une  vie,  qu'un 
corps;  ils  boivent,  mangent,  vivent  et  procréent  enst-mble; 
ils  prennent  leurs  ébals,  mentent,  oppriment  et  tuent  de 
concert  :  —  qu'ils  meurent  donc  comme  un  seul  homme! 

Dag.  S'il  en  survivait  un  seul,  il  serait  aussi  dangereux 
que  la  totalité;  ce  n'est  pas  leur  nombre,  qu'on  le  compte  par 
dizaines  ou  par  milliers,  c'est  l'esprit  de  celte  aristocratie 
qu'il  faut  déraciner;  s'il  restait  du  vieil  arbre  un  seul  rejeton 
vivant,  il  prendrait  racine  dans  le  sol,  et  produirait  encore 
un  lugubre  feuillage  et  des  fruits  amers.  Bertram,  il  faut  de 
la  fermelé. 

Cal.  Prends-y  garde,  Bertram;  j'ai  l'œil  sur  loi. 

Bert.  Qui  se  méfie  de  moi? 
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Cal.  Ce  n'est  pas  moi  ;  car  si  cela  était,  lu  ne  serais  pas  ici 
k  nous  parler  de  confiance:  c'est  de  ta  sensibilité,  et  non  de 
ta  lidélité  qu'on  se  méfie. 

Bert.  Vous  qui  m'écoutez,  vous  devriez  savoir  qui  je  suis 
et  ce  que  je  suis  :  je  me  suis  voué  comme  vous  à  renverser 
l'oppression;  j'ai  un  cœur  sensible,  j'en  conviens,  et  plu- 
sieurs d'entre  vous  l'ont  éprouvé.  Quant  à  ma  bravoure,  tu 
dois  en  savoir  quelque  chose,  toi,  Calendaro,  qui  m'as  vu  a 
l'œuvre;  pour  peu  qu'a  cet  égard  il  te  reste  des  doutes,  je 
suis  prêt  à  les  édaircir  sur  la  personne. 

Cal.  Je  ne  demande  pas  mieux,  dès  que  nous  aurons  mis 
à  fin  noire  entreprise,  que  ne  doit  pas  interrompre  une  que- 
relle particulière. 

Bert.  Je  ne  suis  point  querelleur;  mais  je  suis  homme  à 
me  conduire  devant  l'ennemi  aussi  bien  qu'aucun  de  ceux 
qui  m'écoutent;  sans  cela  m'aurait-on  choisi  pour  faire 
parlie  des  principaux  conjurés?  Cependant  j'avouerai  ma 
faiblesse  naturelle  ;  l'idée  d'un  égorgement  général  me  fait 
tressaillir;  la  vue  du  sang  ruisselant  sur  des  têles  blanchies 
n'est  point  pour  moi  un  spectacle  de  triomphe,  et  dans  la  mort 
infligée  à  un  ennemi  surpris  je  ne  vois  point  de  gloire;  je  ne 
sais  malheureusement  que  trop  que  nous  sommes  forcés  de 
commettre  de  tels  actes  sur  ceux  qui  ont  soulevé  de  tels  ven- 
geurs ;  mais  s'il  eût  été  possible,  dans  l'intérêt  de  notre  propre 
gloire,  d'excepter  quelques  têtes  de  celle  proscription  uni- 
verselle, d'enlever  à  noire  entreprise  quelques  taches  de 
meurtre,  afin  qu'elle  n'en  fût  pas  complètement  souillée, 
j'avoue  que  cela  m'eût  fait  plaisir;  et  je  ne  vois  rien  là  qUi 
justifie  les  sarcasmes  ou  les  soupçons. 

Dag.  Calme-toi,  Bertram,  car  nous  ne  te  soupçonnons  pas  ; 
aie  bon  courage;  c'est  notre  causB,  et  non  notre  volonté,  qui 
exige  de  tels  actes:  les  eaux  pures  de  la  liberté  laveront 
toutes  ces  taches.  {Entrent  Israël  Bertuccio  et  le  Doge.) 

Dag.  Salut!  Israël. 

Les  Conjurés.  Sois  le  bienvenu  !  —  brave  Bertuccio,  tu 
l'es  bien  fait  altendre.  —  Quel  est  cet  étranger  ? 

Cal.  Il  est  temps  de  le  nommer;  nos  camarades  sont  prêts 

5. 
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à  l'accueillir  comme  un  frère  ;  je  les  ai  prévenus  que  lu  avais 
conquis  un  frère  à  noire  cause;  ce  choix,  ayant  ton  approba- 
tion, aura  aussi  la  nôtre,  tant  est  grande  noire  confiance  en 
tous  tes  actes.  Maintenant,  qu'il  se  découvre  ! 

IsR.  Bert.  Étranger,  avancez!      (Le  Doge  se  découvre.) 

Les  Conj.  Aux  armes  !  —  nous  sommes  trahis,  —  c'est  le 
doge!  Qu'ils  meurent  tous  deux,  notre  capitaine  qui  nous 
livre  et  le  tyran  auquel  il  nous  a  vendus  ! 

Cal.,  tirant  son  épée.  Arrêtez!  arrêtez!  quiconque  fera  un 
pas  vers  eux  cessera  de  vivre.  Arrêtez  !  écoulez  Berluccio. 
—  Eh  quoi  !  l'épouvante  vous  a  saisis  tous  parce  qu'un  vieil- 
lard seul,  désarmé,  sans  défense,  est  au  milieu  de  vous?  — 
Israël,  parle  !  que  signifie  ce  mystère  ? 

IsR.  Bert.  Qu'ils  s'avancent!  qu'ils  s'immolent  eux-mêmes 
en  nous  immolant,  et  consomment  leur  ingrat  suicide!  car 
à  notre  vie  sont  attachées  la  leur,  leur  fortune,  leurs  espé- 
rances. 

Le  Doge.  Frappez  î — Si  j'avais  craint  la  mort,  une  mort  plus 
terrible  que  celle  que  peuvent  m'infliger  vos  épées  impru- 
dentes, je  ne  serais  pas  ici  en  ce  moment  :  —  oh  !  le  noble 
courage,  fils  de  la  crainte,  qui  vous  pousse  à  vous  attaquer 
à  celte  tête  blanchie  et  sans  défense  !  Voyez  ces  chefs  vail- 
lants! ils  veulent  réformer  les  États,  renverser  des  sénats,  et 
la  vue  d'un  patricien  les  remplit  de  fureur  et  d'efl'roi  !  — 
Tuez-moi ,  vous  le  pouvez;  je  m'en  inquiète  peu.  —  Israël, 
sont-ce  la  les  hommes,  les  cœurs  intrépides  dont  vous  m'a- 
vez parlé  ?  regardez -les  ! 

Cal.  En  vérité  !  il  nous  a  fait  honte,  et  avec  raison.  Est-ce 
la  votre  confiance  dans  votre  fidèle  chef  Berluccio  ?  Vous  tour- 
nez vos  épées  contre  lui  et  l'étranger  qu'il  vous  amène  !  Re- 
metlez-les  dans  le  fourreau,  et  écoulez  ce  qu'il  a  a  vous  dire. 

Isa.  Bert.  Je  dédaigne  de  parler.  Ils  pouvaient  et  de- 
vaient savoir  qu'un  cœur  comme  le  mien  est  incapable  de 
trahir,  et  qu'investi  par  eux  du  pouvoir  d'adopler  tous  les 
moyens  que  je  jugerais  nécessaires  au  succès  de  notre  entre- 
prise, je  n'en  ai  jamais  abusé.  Us  devaient  être  certams  que 
quiconque  venait  avec  moi  à  cette  assemblée,  n'y  venait  que 
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pour  être,  à  son  choix  ,  ou  notre  complice,  ou  notre  victime. 

Le  Doge.  El  laquelle  de  ces  deux  allernalives  me  fau- 
dra-t-il  subir?  Vos  actions  m'autorisent  à  douter  que  la 
liberté  du  choix  me  soit  laissée. 

IsR.  Bert.  Seigneur,  je  serais  mort  ici  avec  vous  si  ces 
insensés  ne  s'étaient  arrêtés;  mais  voyez,  ils  rougissent  de 
cette  folle  impulsion  d'un  moment,  et  baissent  la  tête; 
croyez-moi,  ils  sont  tels  que  je  vous  les  ai  représentés.  — 
Parlez-leur. 

Cal.  Oui ,  parlez;  nous  vous  écoutons  avidement. 

ISR.  Bert,  aux  conjurés.  Vous  n'avez  rien  à  craindre;  il 
y  a  plus,  vous  touchez  au  moment  de  triompher.  —  Écou- 
tez donc ,  et  vous  verrez  que  je  ne  vous  dis  rien  que  de 
vrai. 

Le  Doge.  Vous  voyez  ici,  comme  l'un  de  vous  le  disait 
tout  à  l'heure,  un  vieillard  désarmé  et  sans  défense;  hier 
encore,  vous  m'avez  vu  revêtu  de  la  pourpre  ofUcielle,  sou- 
verain apparent  de  nos  cent  îles,  présider  dans  le  palais  du- 
cal ,  faire  exécuter  les  décrets  d'un  pouvoir  qui  n'est  pas  à 
moi ,  ni  à  vous,  mais  à  nos  maîtres,  —  aux  patriciens. 
Pourquoi  j'étais  là ,  vous  le  savez  ou  pensez  le  savoir;  pour- 
quoi maintenant  je  suis  ici,  celui  d'entre  vous  qui  a  été  le 
plus  lésé,  insulté,  outragé,  foulé  aux  pieds,  jusqu'à  douter 
s'il  était  un  ver  ou  un  homme,  celui-là  peut  répondre  pour 
moi,  en  se  demandant  quels  motifs  l'ont  amené  ici.  Vous 
savez  ce  qui  m'est  récemment  arrivé;  tout  le  monde  le  sait 
et  en  juge  autrement  que  ceux  dont  la  sentence  vient  d'a- 
jouter l'outrage  k  l'outrage.  Épargnez-moi  ce  récit.  —  Elle 
est  là,  là,  dans  mon  cœur,  cette  insulte!  mais  des  paroles 
qui  ne  se  sont  déjà  que  trop  exhalées  en  inutiles  plaintes,  ne 
feraient  que  dévoiler  plus  encore  ma  faiblesse,  et  je  viens  ici 
pour  donner  de  la  force  môme  aux  forts,  pour  les  stimuler 
à  agir,  et  non  pour  combattre  avec  des  armes  de  femme; 
i  mais  qu*est-il  besoin  que  je  vous  stimule  ?  nos  griefs  privés 
sont  nés  des  vices  publics  de  cet  État,  qui  n'est  ni  une 
république  ni  un  royaume,  puisqu'on  y  chercherait  inutile- 
ment un  roi  et  un  peuple,  mais  qui  réunit  tous  les  défauts 
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de  l'antique  Sparte,  sans  la  tempérance  et  le  courage  qui 
constituaient  ses  vertus.  Les  seigneurs  de  Lacédéraone 
étaient  des  soldats  vaillants;  les  nôtres  sont  des  sybarites, 
et  nous  des  ilotes,  dont  le  plus  avili,  le  plus  opprimé,  c'est 
moi ,  qui  ne  suis  qu'un  instrument  paré  pour  jouer  le  pre- 
mier rôle  dans  les  cérémonies  publiques,  comme  ces  es- 
claves que  les  Grecs  enivraient  pour  servir  de  jouet  à  leurs 
enfants.  Vous  êtes  réunis  pour  renverser  cette  constitution 
monstrueuse,  ce  gouvernement  qui  n'en  est  pas  un,  ce 
spectre  qu'il  faut  exorciser  avec  du  sang;  et  alors  nous 
ramènerons  les  jours  delà  vérité  et  de  la  justice;  nous  fe- 
rons fleurir,  dans  une  république  sincère  et  libre,  non  une 
égalité  insensée,  mais  des  droits  égaux ,  proportionnés 
comme  les  colonnes  d'un  temple,  qui  se  prêtent  une  force 
mulaelle,  et  donnent  à  tout  l'édifice  la  solidité  et  la  grâce, 
en  sorte  qu'on  n'en  saurait  supprimer  aucune  partie  sans 
rompre  la  symétrie  de  l'ensemble.  Pour  accomplir  ce  grand 
changement,  je  demande  a  me  joindre  à  vous,  si  vous  avez 
confiance  en  moi;  sinon,  voila  ma  poitrine,  frappez!  — Ma 
vie  est  compromise,  et  j'aime  mieux  mourir  de  la  main 
d'hommes  libres  que  de  vivre  un  jour  de  plus  pour  jouer 
mon  ruie  de  tyran ,  en  ma  qualité  de  délégué  de  la  tyrannie  : 
tel  je  ne  suis  point,  tel  je  n'ai  jamais  été,  —  nos  annales 
en  font  foi  ;  j'en  appelle  à  mon  gouvernement  passé,  dans 
bien  des  contrées  et  bien  des  villes;  elles  vous  diront  si  j'ai 
été  un  oppresseur,  ou  un  homme  plein  de  sympathie  pour 
les  maux  de  mes  semblables.  Peut-être  que  si  j'avais  été  ce 
que  le  sénat  voulait  que  je  fusse,  un  mannequin  couvert  de 
pourpre  et  de  colitichets,  destiné  à  siéger  au  sein  du  sénat 
comme  un  souverain  en  peinture,  un  fléau  du  peuple,  une 
machine  à  signer  des  sentences,  un  partisan  quand  même 
du  sénat  et  des  «  Quarante,  »  un  adversaire  de  toute  mesure 
n'ayant  pas  l'assentiment  des  «  Dix,  »  un  flatteur  servile  du 
conseil,  un  instrument,  un  sot,  une  marionnette,  —  ils 
n'eussent  jamais  pris  sous  leur  protection  le  mi.sérable  qui 
m'a  outragé.  Ce  que  je  souiïre,  c'est  ma  sympathie  pour  le 
peuple  qui  me  l'a  valu;  beaucoup  le  savent,  et  ceux  qui 
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l'ignorent  encore  l'apprendront  quelque  jour;  en  attendant, 
quoi  qu'il  advienne,  je  mets  au  service  de  votre  entreprise 
les  derniers  jours  de  ma  vie,  —  mon  pouvoir  actuel,  tel 
quel ,  non  le  pouvoir  du  doge,  mais  celui  d'un  homme  qui 
a  été  grand  avant  qu'on  le  ravalât  à  la  dignité  de  doge,  et 
qui  a  encore  du  courage  et  des  ressources  individuelles;  je 
joue  ma  gloire  (et  j'ai  eu  de  la  gloire),  —  ma  vie  (c'est  ce 
qu'il  y  a  de  moins  important,  car  elle  touche  a  son  terme), 
mon  cœur,  —  mes  espérances,  mon  àme,  —  sur  cette 
chance!  Tel  que  je  suis,  je  m'olïre  a  vous  et  à  vos  chefs; 
acceptez  ou  rejetez  en  moi  un  prince  qui  veut  être  citoyen 
ou  rien,  et  qui,  pour  cela,  a  quitté  un  trône. 

Cal.  Vive  Faliero!  —  Venise  sera  libre  ! 

Les  Conj.  Vive  Faliero! 

ISR.  Bert.  Camarades,  ai-je  bien  fait?  l'adjonction  de  cet 
homme  à  notre  cause  ne  vaut-elle  pas  une  armée? 

Le  Doge.  Trêve  d'éloges  et  de  félicitations.  Suis-je  des 
vôircs? 

Cal.  Oui,  et  le  premier  parmi  nous,  comme  tu  l'es  dans 
Venise.  —  Sois  noire  chef  et  noire  général  ! 

Le  Doge.  Chef!  —  général!  — J'élais  général  a  Zara,  chef 
à  Rhodes  et  à  Cypre,  prince  à  Venise...  Je  ne  puis  pas  des- 
cendre :  je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  propre  à  comman- 
der une  bande  de...  patriotes.  Quand  j'abdique  mes  dignités, 
ce  n'est  pas  ponr  en  revêtir  de  nouvelles,  mais  pour  être 
l'égal  de  mes  compagnons.  —  Maintenant,  au  fait  :  Israël  m'a 
communiqué  tout  votre  plan...  Il  est  hardi,  mais  exécutable 
avec  mon  aide,  et  doit  être  mis  immédiatement  a  exécution. 

Cal.  Dès  que  vous  voudrez.  N'est-ce  pas,  mes  amis?...  J'ai 
tout  disposé  pour  frapper  un  coup  subil  ;  quand  sera-ce? 

Le  Doge.  Au  lever  du  soleil. 

Bert.  Si  tôt? 

Le  Doge.  Si  tôt!  —  si  fard!  —  Chaque  heure  accumule 
péril  sur  péril,  et  plus  que  jamais,  maintenant  que  je  me 
suis  réuni  à  vous.  Ne  connaissez -vous  pas  le  conseil  et  les 
Dix ,  les  espions,  les  précautions  des  patriciens,  qui  se  mé- 
Genl  de  leurs  esclaves  et  plus  encore  du  prince,  dont  ils  cal 
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fait  un  esciave?  Il  faut  frapper,  vous  dis-je,  et  sans  retard, 
au  cœur  même  de  l'hydre...  —  Les  têtes  alors  tomberont. 

Cal.  Je  vous  approuve  de  toute  l'énergie  de  mon  âme  et 
de  mon  épée.  Nos  compagnies  sont  prêtes,  composées  cha- 
cune de  soixante  hommes;  et,  par  l'ordre  d'Israël,  toutes 
sont  maintenant  sous  les  armes,  chacune  à,  son  rendez-vous 
particulier,  et  dans  l'attente  de  quelque  grand  coup.  Que 
tous  se  rendent  au  poste  qui  leur  est  assigné!  Seigneur, 
quel  sera  le  signal  ? 

Le  Doge.  Quand  vous  entendrez  la  grande  cloche  de 
Saint-Marc,  qui  ne  peut  être  sonnée  que  par  l'ordre  spécial 
du  doge  (dernier  et  chétif  privilège  qu'ils  ont  conservé  à  leur 
prince),  marchez  sur  Saint-Marc. 

ISR.  Bert.  Et  la? 

Le  Doge.  Dirigez-vous  par  des  chemins  divers,  que  chaque 
compagnie  débouche  par  un  point  différent;  répétez  sur 
votre  route  que  les  Génois  approchent,  qu'on  a  vu  leur  flotte, 
à  la  pointe  du  jour,  se  diriger  vers  le  port;  formez-vous  en 
bataille  autour  du  palais,  dont  la  cour  sera  occupée  par  mon 
neveu  et  les  clients  de  ma  maison,  tous  sous  les  armes  et 
prêts  a  bien  faire.  Quand  la  cloche  sonnera,  criez  :  a  Saint- 
Biarc  !  —  l'ennemi  est  dans  nos  eaux  !  » 

Ca.l.  Je  vois  maintenant;  —  mais  continuez,  mon  noble 
seigneur. 

Le  Doge.  Tous  les  patriciens  se  rendront  en  foule  au  con- 
seil ,  car  ils  n'oseront  pas  refuser  d'obéir  au  signal  terrible 
qui  retentira  du  haut  de  la  tour  orgueilleuse  de  leur  saint 
patron.  Leur  moisson ,  ainsi  rassemblée,  tombera  sous  le 
tranchant  de  nos  glaives  comme  sous  la  faucille.  Quant  aux 
retardataires  et  aux  absents,  dans  leur  isolement,  il  nous 
sera  facile,  d'en  avoir  raison  après  que  la  majorité  aura  été 
mise  hors  d'état  de  nuire. 

Cal.  Que  ce  moment  n'est-il  venu  !...  Nous  ne  frapperons 
pas  de  main  morte. 

Bert.  Avec  votre  permission,  Calendaro,  je  répéterai  la 
question  que  j'ai  faite  avant  que  Berluccio  eût  adjoint  à 
notre  cause  cet  important  allié,  qui ,  rendant  son  succès 
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plus  assuré,  permet  par  conséquent  de  faire  briller  une  lueur 
de  clémence  sur  une  partie  de  nos  victimes.  —  Tous  sont- 
ils  condamnés  à  périr  dans  ce  carnage  ? 

Cal.  Tous  ceux,  du  moins,  qui  seront  rencontrés  par 
moi  ou  les  miens.  Nous  aurons  pour  eux  la  clémence  qu'ils 
onteue  pour  nous. 

Les  Conj.  Tous  !  tous  !  Est-ce  le  moment  de  parler  de  clé- 
mence? Quand  nous  ont-ils  témoigné  une  pitié  réelle  ou 
feinte  ? 

IsR.  Bert.  Bertram,  ta  fausse  compassion  n'est  pas  seu- 
lement une  folie  :  c'est  encore  une  injustice  envers  tes  cama- 
rades et  la  cause  que  nous  défendons.  Ne  vois-tu  pas  que, 
si  nous  en  épargnons  quelques-uns,  ils  ne  vivront  que  pour 
venger  ceux  qui  auront  succombé?  Et  comment  distinguer 
maintenant  l'innocent  du  coupable?  Tous  leurs  actes  sont 
un  :  —  c'est  une  émanation  unique  d'un  seul  corps,  unis 
qu'ils  sont  tous  pour  nous  opprimer.  C'est  déjà  beaucoup 
que  nous  laissions  la  vie  a  leurs  enfants;  je  ne  sais  même 
pas  si  ces  derniers  doivent  tous  être  épargnés  indistincte- 
ment :  le  chasseur  peut  réserver  un  des  petits  du  tigre  ;  mais 
qui  songerait  à  conserver  le  père  ou  la  mère,  à  moins  de 
vouloir  périr  sous  leur  griffe?  Toutefois,  je  me  rangerai  à 
l'avis  du  doge  Faliero;  qu'il  décide  s'il  faut  en  épargner 
quelques-uns. 

Le  Doge.  Ne  me  demandez  rien,  —  ne  me  tentez  pas 
avec  une  semblable  question.  Décidez  vous-mêmes. 

IsR.  Bert.  Vous  connaissez  leurs  vertus  beaucoup  mieux 
que  nous,  qui  ne  connaissons  que  leurs  vices  publics  et 
l'infàme  oppression  qui  nous  les  fait  délester;  s'il  en  est  un 
parmi  eux  qui  mérite  de  vivre,  prononcez  ! 

Le  Doge.  Le  père  de  Dolfino  était  mon  ami ,  Lando  com- 
battit à  mes  côtés,  Marc  Cornaro  a  partagé  mon  ambassade 
àGônes; — j'ai  sauvé  la  vie  de  Vaniero;  la  sauverai-je  une  se- 
conde fois?  Plût  h,  Dieu  que  je  pusse  le  sauver,  et  Venise 
aussi  !  Tous  ces  hommes  ou  leurs  pères  ont  été  mes  amis 
jusqu'au  moment  où  ils  sont  devenus  mes  sujets;  alors  ils  se 
sont  détachés  de  moi  comme  des  feuilles  ingrates  se  déta- 
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chent  de  ia  fleur  sur  laquelle  a  soufflé  l'aquilon,  et  m'ont 
laissé  là,  tige  épineuse,  solitaire,  flétrie,  ne  pouvant  plus 
rien  abriter;  puisqu'ils  m'ont  laissé  dépérir,  qu'ils  périssent! 

Cal.  Us  ne  sauraient  exister  avec  Venise  libre. 

Le  Doge.  Vous  autres,  quoique  vous  connaissiez  et  sen- 
tiez comme  moi  la  masse  de  nos  communs  outrages,  néan- 
moins vous  ignorez  quel  poison  est  caché  dans  les  institu- 
tions de  Venise,  poison  fatal  aux  sources  de  la  vie,  aux  liens 
de  riiumanilé,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vertueux  et  de  sacré  sur 
la  terre.  Tous  ces  hommes  étaient  mes  amis;  je  les  aimais; 
leur  honorable  afteclion  me  payait  de  retour;  nous  avons 
servi  et  combattu  ensemble  ;  ensemble  on  nous  a  vus  sourire 
et  pleurer;  nous  mettions  en  commun  nos  douleurs  et  nos 
joies:  les  liens  du  sang  el  du  mariage  nous  unissaient;  nous 
croissions  en  âge  et  en  honneurs,  — jusqu'au  moment  où 
leur  propre  désir,  et  non  mon  ambition,  les  porta  a  me  choisir 
pour  leur  prince.  Dès  lors,  adieu!  adieu  les  souvenirs  afl^ec- 
tueux,  la  communauté  des  pensées!  adieu  le  lien  si  doux  des 
vieilles  amitiés,  alors  que  les  survivants  d'un  passé  qui  ap- 
partient à  l'histoire  consolent  ce  peu  de  jours  qui  leur  restent 
en  se  chérissant  mutuellement,  et  ne  se  rencontrent  jamais 
sans  voir  sur  le  front  l'un  de  l'autre  se  réfléchir  un  demi- 
siècle,  sans  évoquer  une  f  tule  d'êtres  maintenant  dans  la 
tombe  qui  reviennent  parler  a  notre  oreille  des  jours  écoulés, 
et  ne  semblent  pas  tout  à  fait  morts  tant  que  de  celle  vail- 
lante, joyeuse,  insouciante  et  glorieuse  bande  qui  ne  formait 
qu'un  cœur  el  qu'une  âme,  il  reste  deux  vieillards  qui  ont 
conservé  le  souffle  pour  donner  un  soupir  à  leur  mémoire, 
el  une  voix  pour  parler  de  hauts  faits  qui,  sans  eux,  n'au- 
raient d'inlerprèle  que  le  marbre  funéraire.  —  Malheur  h 
moi!  malheur  à  moi!  —  Dois-je  donc  m'y  résoudre? 

IsR.  Bert.  Seigneur,  vous  êtes  ému:  ce  n'est  pas  le  mo- 
ment de  penser  a  ces  choses. 

Le  Doge.  Encore  un  instant  de  patience.  —  Je  ne  recule 
pas.  Observez  avec  moi  les  sombres  vices  de  ce  gouverne- 
ment. Du  moment  où  je  fus  doge,  et  dans  la  condition  que 
leur  volonté  m'avait  faite,  —  adieu  le  passé  !  je  fus  mort  pour 
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tous,  ou  plulôl  ils  cessèrent  d'exister  pour  moi  :  plus  d'amis, 
plus  d'affections,  plus  de  vie  privée;  tout  me  fut  enlevé.  On 
ne  m'approclia  plus,  c'eût  été  donner  de  l'ombrage;  on  ne 
pouvait  plus  m'aimer,  la  loi  ne  le  prescrivait  pas;  on  fil  de 
riioslililc  contre  moi,  c'était  la  politique  du  sénat  ;  on  se  j  jua 
de  moi,  c'était  le  devoir  d'un  patricien;  je  fus  lésé,  cela  était 
dans  l'inlérôlde  l'État;  on  ne  pouvait  me  rendre  justice,  cela 
eût  été  suspect.  Je  devins  donc  l'esclave  de  mes  propres 
sujets,  en  butte  k  l'inimitié  de  mes  propres  amis.  J'eus  pour 
gardes  des  espions;  —  pour  toute  puissance,  des  vêtements 
de  parade;  —  pour  toute  liberté ,  du  faste;  —  pour  conseil, 
des  geôliers;  —  pour  amis,  des  inquisiteurs, —  et  pour  vie, 
l'enfer  !  Il  ne  me  restait  qu'une  source  de  repos,  et  ils  l'ont 
empoisonnée!  On  a  brisé  sur  mon  foyer  mes  chastes  pé- 
nates, et  j'ai  vu  s'asseoir  sur  leurs  autels  l'Obscénité  et  la 
Dérision**. 

IsR.  Bert.  Vous  avez  été  cruellement  outragé,  et  avant 
qu'une  autre  nuit  s'écoule  vous  serez  noblement  vengé. 

Le  Doge.  J'avais  tout  enduré;  — cela  me  faisait  mal,  mais 
je  l'endurais,  —  jusqu'au  moment  où  j'ai  vu  déborder  le 
vase  d'amertume,  —  jusqu'à  cette  dernière  et  flagrante  in- 
sulte, non  seulement  laissée  sans  réparation,  mais  encore 
sanctionnée;  c'est  alors  que  j'ai  fait  taire  toute  sympathie 
ultérieure,  cette  sympathie  qu'ils  avaient  étouffée  à  mon 
égard  depuis  longtemps,  au  moment  même  où  ils  prêtaient 
devant  moi  le  serment  de  leur  fidélité  hypocrite  !  En  cet  in- 
stant, ils  abjuraient  leur  ami  en  faisant  un  souverain,  comme 
des  enfants  qui  se  font  des  jouets  pour  s'en  amuser,  —  puis 
les  brisent!  Dès  lors  je  n'ai  plus  vu  que  des  sénateurs  com- 
plotant dans  l'ombre  contre  le  doge,  et  une  réciprocité  de 
liaine  et  de  crainte  s'établit  entre  eux,  eux  craignant  qu'il 
ne  leur  arrachât  la  tyrannie,  et  lui  abhorrant  ces  tyrans. 
C'est  pourquoi  il  n'y  a  entre  ces  hommes  et  moi  aucune  re- 
lation privée;  ils  n'ont  pas  le  droit  d'invoquer  des  liens 
qu'eux-mêmes  ils  ont  rompus;  je  ne  vois  en  eux  que  des 
sénateurs  punissables  pour  leurs  actes  arbitraires; — comme 
lels,  qu'il  en  soit  fait  justice  1 
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Cal.  Et  maintenant  il  faut  agir!  Amis,  à  nos  postes!  et 
puisse  cette  nuit  être  la  dernière  passée  en  paroles  inutiles: 
il  me  faut,  a  moi,  des  actions  !  Au  point  du  jour,  la  grande 
cloche  de  Saint-Marc  me  trouvera  éveillé. 

IsR.  Bert.  Rendez-vous  donc  à  vos  postes;  soyez  fermes  et 
Tigilauts;  songez  aux  maux  que  nous  endurons,  aux  droits 
que  nous  voulons  conquérir.  Ce  jour  et  celle  nuit  auront  vu 
nos  derniers  périls  !  Attendez  le  signal,  et  alors  marchez.  Je 
vais  rejoindre  ma  troupe;  que  chacun  soit  prompt  à  accom- 
plir la  tâche  qui  lui  est  assignée.  Le  doge  va  retourner  au 
palais  afin  de  tout  préparer  pour  le  coup  décisif;  séparons- 
nous  pour  nous  réunir  bientôt  au  sein  de  la  liberté  et  de  la 
gloire  ! 

Cal.  Doge,  la  première  fois  que  nous  nous  reverrons,  ce 
sera  avec  la  tête  de  Sténo  au  bout  de  cette  épée  que  je  vous 
offrirai  mon  hommage! 

Le  Doge.  Non,  qu'on  le  garde  pour  le  dernier  ;  ne  vous  dé- 
tournez, pour  frapper  une  proie  si  chétive,  que  lorsqu'un 
plus  noble  gibier  sera  abattu;  son  offense  ne  fut  que  l'ébul- 
lition  du  vice  et  de  la  corruption  générale  engendrée  par  l'a- 
ristocratie; il  n'eût  pu,  —  il  n'eût  point  osé  la  risquer  dans 
des  jours  plus  honorables.  Tout  ressentiment  particulier 
contre  lui  est  absorbé  dans  la  pensée  de  notre  grande  entre- 
prise. Un  esclave  m'insulte,  je  demande  son  châtiment  à  son 
maître  orgueilleux  ;  si  ce  dernier  s'y  refuse,  l'offense  devient 
sienne,  et  c'est  a  lui  d'en  répondre. 

Cal.  Cependant,  comme  il  est  la  cause  immédiate  de  l'al- 
liance qui  donne  à  notre  entreprise  une  consécration  de 
plus,  je  lui  dois  tant  de  reconnaissance,  que  je  ne  serais  pas 
fâché  de  le  récompenser  ainsi  qu'il  le  mérite  ;  le  puis-je  ? 

Le  Doge.  Vous  voudriez  couper  la  main,  et  moi  la  tête; 
frapper  l'écolier,  moi  le  maître;  punir  Sténo,  moi  le  sénat. 
Je  ne  puis  songer  à  des  inimitiés  particulières  dans  la  ven- 
geance générale,  universelle  qui,  semblable  au  ft-u  du  ciel, 
doit  tout  dévorer  sans  distinction  ,  comme  en  ce  jour  où  la 
mer  recouvrit  les  cendres  de  deux  villes. 

IsR.  Bert.  A  vos  postes  donc  !  je  reste  un  moment  pour  ac- 
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compagner  le  doge  jusqu'au  lieu  de  notre  rendez-vous,  et 
m'assurer  qu'aucun  espion  n'est  sur  nos  traces  ;  de  là  je  cours 
me  réunir  à  ma  troupe  sous  les  armes. 

Cal.  Adieu  donc,  —  jusqu'au  point  du  jour. 

IsR.  Bert.  Adieu  !  bon  succès  ! 

Les  Conj.  Il  ne  nous  manquera  pas.  — Parlons  !  Seigneur, 
adieu  !  {Les  conjurés  se  retirent.  —  Le  doge  et  Israël  Bertuc- 
cio  restent.) 

Isr.Bert.  Ils  sonlà  nous! — notre  réussite  est  certaine;  c'est 
maintenant  que  vous  allez  être  véritablement  souverain,  et 
vous  léguerez  à  l'avenir  un  nom  immortel  qui  dépassera 
les  plus  grands  noms  :  on  avait  vu  des  rois  frappés  par  des 
citoyens  libres,  des  Césars  immolés ,  des  dictateurs  brisés 
par  des  mains  patriciennes,  et  des  patriciens  tomber  sous  le 
poignard  populaire;  mais  jusqu'à  ce  jour,  quel  prince  a 
conspiré  la  liberté  de  son  peuple,  ou  risqué  sa  vie  pour  af- 
franchir ses  sujets?  Loin  delà,  ils  sont  en  conspiration  per- 
manente contre  le  peuple,  s'occupant  à  lui  forger  des  chaînes 
qu'il  ne  dépose  que  pour  s'armer  contre  les  autres  peuples, 
ses  frères,  afin  que  l'oppression  enfante  l'oppression,  que 
l'esclavage  et  la  mort  aiguisent,  sans  l'assouvir,  l'insatiable 
appétit  de  ces  Léviathans.  Revenons,  seigneur,  à  notre  entre- 
prise,— elle  est  grande,  el  la  récompense  plus  grande  encore. 
Mais  pourquoi  restez- vous  immobile  et  pensif?  il  n'y  a  qu'un 
moment  vous  étiez  tout  impatience. 

Le  Doge.  Le  sort  en  est-il  donc  jeté  ?  faut-il  qu'ils  meurent? 

IsR.  Bert.  Qui  ? 

Le  Doge.  Ceux  qu'unissaient  à  moi  le  sang,  une  amitié  que 
le  temps  et  des  exploits  communs  avaient  consacrée  ?  —  les 
sénateurs? 

IsR.  Bert.  Vous  avez  prononcé  leur  sentence,  et  elle  est 
juste. 

Le  Doge.  Oui,  elle  le  semble,  et  elle  l'est  en  effet  pour  vous  ; 
vous  êtes  un  patriote,  un  Gracchus  plébéien,  —  l'oracle  des 
rebelles ,  le  tribun  du  peuple;  —  je  ne  vous  blâme  pas ,  — 
vous  agissez  conformément  a  votre  vocation  ;  ils  vous  ont 
frappé,  opprimé,  dégradé j  et  moi  aus^i:  mais  jamais  vous 
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ne  leur  ave2  parlé;  vous  n'atez  jamais  rompu  leur  pain,  par- 
tagé  leur  sel;  vous  n'avez  point  approché  leur  coupe  de  vos 
lèvres;  vous  n'avez  point  grandi  et  vieilli  avec  eux,  ri,  pleuré 
avec  eux,  partagé  la  joie  de  leurs  banquels;  vous  n'avez 
point  souri  en  les  voyant  sourire,  ni  échangé  avec  eux  un 
bienveillant  accueil;  vous  n'avez  point  eu  foi  en  leur  parole; 
vous  ne  les  avez  point  portés,  comme  moi,  dans  voire  cœur. 
Blés  chevLUx  sont  blancliis;  il  en  est  de  même  de  ceux  des 
anciens  du  Conseil.  Je  me  souviens  du  temps  oiî  notre  che- 
velure était  noire  comme  le  plumage  du  corbeau;  alors  nous 
parcourions  ensemble,  à  la  poursuite  de  noire  proie,  l'ar- 
chipel de  ces  îles  arrachées  à  la  domination  du  musulman 
perlide.  Puis-je  me  résoudre  à  les  voir  bai*,'nés  dans  leur 
sang?  Dans  chaque  coup  de  poignard  qui  leur  sera  porté  je 
croirai  voir  mon  propre  suicide. 

IsR.  Bert.  Doge  !  doge!  celle  vacillation  est  indigne  d'un 
enfant  ;  si  vous  n'êtes  pas  retombé  dans  une  seconde  enfance , 
rappelez  votre  fermeté,  et  ne  me  faites  pas  rougir  pour  vous 
et  pour  moi.  Par  le  ciel!  j'aimerais  mieux  succomber  dans 
notre  entreprise,  ou  y  renoncer  entièrement,  que  de  voir 
l'homme  que  je  vénère  descendre  de  ses  hautes  résolutions  à 
de  pareilles  faiblesses  !  Vous  avez  versé  le  sang  dans  les  ba- 
tailles, vous  avez  vu  répandre  le  vôlre  et  celui  des  autres;  et 
vous  vous  effraieriez  d'en  voir  couler  quelques  gouttes  des 
veines  de  ces  vampires  en  cheveux  blancs,  de  ces  bourreaux 
de  tant  de  milliers  d'hommes,  qui  ne  feront  que  rendre  le 
sang  dont  ils  se  sont  gorgés? 

Le  Doge.  Soyez  indulgent  pour  moi  !  vous  me  verrez  mar- 
cher du  même  pas  que  vous,  et  prendre  ma  part  de  tous  vos 
périls.  Ne  pensez  pas  que  je  chancelle  dans  ma  résolution  ; 
oh  !  non!  c'est  la  certitude  même  de  tout  ce  que  je  suis  dé- 
cidé k  faire  qui  me  fait  ainsi  trembler.  Mais  laissons  passer 
ces  dernières  émotions  qui  n'ont  que  la  nuit  et  vous  pour  té- 
moins, tous  deux  témoins  indiflérents.  Quand  le  moment  sera 
venu,  ce  sera  k  moi  à  sonner  le  glas  de  mort  et  à  frapper 
le  coup  terrible  qui  drpeuplera  plus  d'un  palais,  jettera 
l>as  les  arbres  généalogiques  les  plus  iiauls^  dispersera 
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leurs  fruils  sanglanis,  et  st(^rilisf  ra  leur  fi'condilé;  je  le  fe- 
rai, je  le  veux  — je  le  dois,  —  je  l'ai  promis,  et  rion  ne 
peut  me  dôlourner  de  ma  deslinée;  mais  je  ne  puis  envi- 
sager sans  frémir  ce  que  je  dois  être,  ce  que  j'ai  été  !  soyez 
indulg;  nt. 

IsR.  Bert.  Raffermissez  votre  âme  ;  je  ne  sens  point  de  tels 
remords;  je  ne  les  comprends  pas.  Pourquoi  vos  résolutions 
changeraient-elles?  vous  avez  agi  et  vous  agissez  encore  en 
toute  liberté. 

Le  Doge.  Ah  !  sans  nul  doute,  — vous  ne  sentez  pas  de  re- 
mords, vous  autres,  ni  moi  non  plus,  sans  quoi  je  te  poignarde- 
rais à  l'instant  pour  sauver  des  milliersdevies,  etente  tuant  je 
ne  serais  point  homicide;  vous  ne  sentez  pas  de  remords, 
vous  marchez  a  celte  oeuvre  de  carnage  comme  si  ces  patriciens 
étaient  des  cerfs  destinés  à  servir  de  but  à  vos  carabines. 
Quand  tout  sera  fini,  vous  aurez  le  cœur  content,  l'àme 
joyeuse,  et  vous  laverez  tranquillement  vos  mains  rouges  de 
sang;  mais  moi,  qui  dans  cet  effroyable  massacre  irai  plus 
loin  que  loi  et  tous  les  tiens,  que  serai-je  ?  que  me  faudra-t-il 
voir  et  faire?  —  0  Dieu'  ô  Dieu!  c'est  vrai,  tu  as  eu  raison 
de  me  dire  que  j'agissais  «  par  ma  libre  volonté,  »  et  cepen- 
dant tu  le  trompes;  car  je,  veux  agir  ;  n'en  doute  pas,  —  ne 
crains  rien;  je  serai  ton  plus  impitoyable  complice!  et  ce- 
pendant ce  n'est  ni  a  ma  libre  volonté  ni  a  mon  sentiment 
intime  que  j'obéis,  — tous  deux  au  contraire  s'y  opposent; 
mais  il  y  a  un  enfer  dans  moi  et  autour  de  moi  ,•  et,  comme 
le  démon  qui  croit  et  tremble,  j'abhorre  mon  action  tout  en 
la  commettant.  Parlons  !  parlons  !  va  rejoindre  tes  compa- 
gnons, je  vais  réunir  les  partisans  de  ma  maison  ;  n'en  doute 
point,  la  grande  cloche  de  Saint- Marc  réveillera  tout  Venise, 
hormis  son  sénat  égorgé;  avant  que  le  soleil  plane  sur  l'A- 
drialique  dans  toute  sa  splendeur,  il  s'élèvera  une  voix  do 
sanglols,  et  le  mugissement  des  vagues  sera  étouffé  par  le 
cri  du  sang  !  je  suis  résolu  ;  —  partons  ! 

IsR.  Bert.  De  tout  mon  cœur!  tiens  la  bride  k  ces  mou- 
vements de  la  passion;  rappelle-toi  le  traitement  que  ces 
hommes  l'ont  fait  subir,  songe  que  ce  sacriilce  doit  briser 
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les  fers  de  celte  cité,  et  lui  procurer  des  siècles  de  liberté  et 
de  bonheur  :  un  tyran  véritable  dépeuplerait  des  empires,  et 
n'éprouverait  pas  l'étrange  pitié  qui  l'a  ému  en  faveur  de 
quelques  hommes  traîtres  au  peuple.  Crois-moi,  une  telle 
pilié  serait  plus  déplacée  encore  que  l'indulgence  du  sénat 
pour  Sténo. 

Le  Doge.  Israël,  lu  as  touché  la  corde  douloureuse  qui 
vibre  dans  mon  cœur  et  y  jette  la  dissonnance.  Allons,  à 
noire  lâche!  {Ils  sortent.) 


ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  V\ 

Le  palais  du  patricien  Lioni.  Lioni  dépose  le  masque  et  le  manteau  que 
les  nobles  vénitiens  portaient  en  public.  —  Il  est  accompagné  d'un  do- 
mestique. 

LiONi.  Je  vais  me  reposer;  cette  fête  m'a  véritablement  fati- 
gué; c'est  la  plus  brillanle  que  nous  ayons  eue  depuis  plu- 
sieurs mois,  cl  pourtant  je  ne  sais  pourquoi  elle  m'a  laissé  une 
impression  de  tristesse;  un  poids  douloureux  pesait  sur  mon 
cœur,  môme  au  milieu  du  tourbillon  enivrant  de  la  danse; 
et  bien  que  j'eusse  devant  moi  la  dame  de  mon  amour,  que 
ma  main  loucliàt  sa  main,  ce  poids  m'oppressait,  glaçait  ma 
pensée  et  mon  sang,  et  couvrait  mon  front  d'une  sueur  froide 
comme  celle  de  la  mort;  j'ai  essayé,  à  l'aide  d'une  gaieté 
feinte,  de  secouer  cette  impression;  tout  a  été  inutile.  Au 
milieu  des  accords  d'une  musique  mélodieuse,  les  sons  loin- 
tains d'un  glas  de  mort  parvenaient  distinctement  k  mon 
oreille,  comme  les  vagues  de  l'Adriatique,  en  se  brisant 
contrôle  boulevard  extérieur  du  LiJo,  dominent,  pendant  la 
nuit,  les  bruits  de  la  cité  :  si  bien  que  j'ai  quitté  la  fêle 
avant  qu'elle  fût  parvenue  à  son  point  culminant  ;  el  je  viens 
demander  k  ma  couche,  ou  des  pensées  plus  tranquilles,  ou 
l'oubli. — Antonio,  prends  mon  masque  et  mon  manteau,  et 
allume  la  lampe  de  ma  chambre. 
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Ant.  Oui,  seigneur;  commaûdez-vous  quelques  rafraîcliis- 
sements  ? 

LioNi.  Aucun,  excepté  le  sommeil,  et  celui-là  ne  peut  se 
commander.  J'espère  l'obtenir,  malgré  l'agitation  que  j'é- 
prouve. [Antonio  sort.)  Essayons  si  le  grand  air  calmera  mes 
esprits";  la  nuit  est  belle;  le  vent  orageux  qui  soufflait  de 
l'orient  s'est  retiré  dans  son  antre,  et  la  lune  brille  dans 
toute  sa  splendeur.  Quel  silence  !  [Il  s'approche  d'ime  croi- 
sée ouverte.)  Et  quel  contraste  avec  le  lieu  que  je  viens  de 
quitter,  où  l'éclat  des  grandes  torches  et  la  lueur  plus  pâle 
des  lampes  d'argent,  se  reflétant  sur  les  tapisseries  des  murs, 
répandent  sur  la  vaste  obscurité  de  ces  galeries  sombres  aux 
vitraux  obscurs,  une  masse  éblouissante  de  lumière  arlifi- 
cielle  qui  montre  toutes  choses  autrement  qu'elles  ne  sont  ! 
C'est  là  qu'essayant  de  rappeler  le  passé,  après  une  heure 
pénible  employée  à  la  toilette  pour  donner  à  son  visage  les 
teintes  de" la  jeunesse,  après  maint  regard  jeté  sur  la  glace 
trop  fidèle,  la  femme  flétrie  par  l'âge  s'élance  dans  tout  l'or- 
gueil de  la  parure;  se  fiant  à  celte  lumière  trompeuse  et 
indulgente,  elle  oublie  ses  années  et  croit  qu'on  les  oublie, 
mais  elle  se  trompe.  C'est  là  que  la  jeunesse,  qui  n'a  pas  be- 
soin de  ces  vains  atours  et  n'y  songe  même  pas,  vient  gas- 
piller sa  fraîcheur  véritable,  sa  santé,  sa  beauté  virginale, 
dans  l'atmosphère  malsaine  d'une  foule  échauffée  par  l'ar- 
deur du  plaisir.  Elle  sacrifie  ses  heures  de  repos  à  ce  qu'elle 
prend  pour  du  plaisir;  et  demain  les  premiers  rayons  du  jour 
éclaireront  des  joues  livides,  des  yeux  éteints,  qui  avaient 
encore  bien  des  années  à  attendre  avant  que  l'âge  leur  don- 
nât cet  aspect.  La  musique;  le  banquet,  la  coupe  écumante, 
les  guirlandes,  les  fleurs,  le  parfum  des  roses,  —  les  yeux 
brillants,  les  parures  éclatantes,  —  les  bras  d'albâtre,  les  che- 
velures d'ébène,  —  les  tresses,  les  bracelets,  les  seins  sur- 
passant en  blancheur  le  plumage  des  cygnes,  les  colliers  ruis- 
çelant  des  trésors  de  l'Inde,  mais  moins  éblouissants  encore 
que  ce  qu'ils  entourent  ;  ces  robes  légères  et  flottantes,  comme 
ces  légers  nuages  qui  s'interposent  entre  le  ciel  et  nos  re- 
gards; ces  pieds  agiles,  ces  pieds  de  sylphides,  dont  lagra- 
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cieiise  petitesse  laisse  deviner  la  symétrie  secrète  du  beau 
corps  qui  se  termine  si  bien  ;  —  toute  l'illusion  de  cet  éblouis- 
sant tableau,  ces  enchantements  réels  et  mensongers  de  l'art 
et  de  la  nature  qui  nageaient  devant  moi  jusqu'à  me  donner 
des  vertiges,  ces  spectacles  de  la  beauté  dont  s'enivraient 
mes  yeux,  comme  l'Arabe  du  désert  quand  un  mirage  trom- 
peur présente  à  sa  soif  abusée  l'onde  limpide  d'un  lac  ima- 
ginaire, tout  cela  a  disparu!  —  Il  n'y  a  plus  autour  de  moi 
que  les  flols  et  les  étoiles,  —  qui  se  reflètent  dans  l'Océan; 
spectacle  plus  beau  que  celui  des  torches  dont  une  glace 
opulente  réfléchit  la  lumière  ;  et  le  vaste  firmament,  qui  est  à 
l'espace  ce  que  l'Océan  est  à  la  terre,  déroule  au  loin  ses 
plainesd'azur,  rafraîchies  par  le  premier  souffle  du  printemps. 
Au  haut  des  cieux,  la  lune  s'avance  calme  et  belle;  elle 
éclaire  de  sa  lumière  paisible  les  murs  orgueilleux  de  ces 
vastes  palais  assis  au  milieu  des  flots;  à  les  voir  avec  leurs 
colonnes  de  porphyre,  leurs  façades  magniiiques,  ornées  des 
marbres  conquis  à  l'Orient,  ainsi  rangés  comme  des  autels 
le  long  du  vaste  canal,  on  les  prendrait  pour  autant  de  tro- 
phées glorieux,  sortis  du  sein  des  eaux;  et  leur  aspect  n'est 
pas  moins  imposant  que  ces  géants  de  l'architecture,  ces 
masses  colossales  et  mystérieuses  qui  semblent  élevées  par 
des  Titans,  et  qui,  dans  les  plaines  de  l'Egypte,  rappellent  un 
passé  dont  il  ne  reste  point  d'autres  annales.  Tout  est  paisi- 
\\  et  doux  :  aucun  son  rude  ne  se  fait  entendre  ;  et,  s'harmo- 
flisantavecla  nuit,  toulce  qui  semeut  glisse  dans  l'air  comme 
un  esprit  aérien.  Les  sons  d'une  guitare  vigilante,  qu'un  amant 
fuyant  le  sommeil  fait  entendre  sous  le  balcon  de  sa  maîtresse 
éveillée;  le  bruit  léger  d'ime  croisée  qui  s'ouvre  avec  précau- 
tion pour  lui  faire  connaître  qu'il  est  entendu,  pendant  que 
le  cœur  du  jeune  homme  frémit  comme  la  corde  mélodieuse 
en  voyant  une  main  jeune,  délicate,  blanche  comme  la  lu- 
mière de  la  lune,  avec  laquelle  elle  se  confond,  qui  tremble 
en  ouvrant  la  fenêtre  défendue  pour  faire  entrer  l'amour 
avec  l'harmonie  ;  la  clarté  phosphorique  que  la  rame  faft 
jaillir,  le  scintillement  rapide  des  lumières  lointaines  sur  les 
gondoles  qui  effleurent  les  ondes;  les  chants  des  gondoliers 
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qui  se  répondent  en  chœur;  une  ombre  qui  ça  et  Ib,  se  pro- 
jelle  sur  le  Riallo;  le  faîle  brillant  d'un  palais,  ou  la  pointe 
d'un  obélisque:  voila  tout  ce  qui  frappe  l'oreille  ou  la  vue 
dans  la  cité,  fille  de  l'Océan  et  reine  de  la  teire.  —  Qu'elle 
est  bitnfaisante  et  douce  celte  heure  de  silence!  0  nuit!  je  te 
rends  grâces,  car  lu  as  dissipé  ces  horribles  pressentiments 
que  je  ne  pouvais  écarter  au  milieu  de  la  foule;  et  mainte- 
nant, avec  le  secours  salutaire  de  ta  paisible  et  bénigne 
influence,  je  vais  m'élendre  sur  ma  couche,  quoique  ce  soit 
vraiment  faire  injure  à  une  nuit  si  belle  que  de  l'employer  à 
dormir.  [On  entend  frapper  au  dehors.) 

Écoutons!  Quel  est  ce  bruit?  Qui  vient  me  voir  a  pareille 
heure?  {Entre  Antonio,) 

A.NT.  Seigneur,  un  homme  qui  vient,  dil-il,  pour  affaires 
urgentes,  implore  la  faveur  d'être  introduit  près  de  vous. 

LiONi.  Est-ce  un  étranger? 

Ant.  Sa  ligure  est  cachée  sous  son  manteau,  mais  sa  voix 
et  ses  gestes  ne  me  sont  pas  inconnus;  je  lui  ai  demandé  son 
nom,  mais  il  paraît  répugner  à  le  dire  a  tout  autre  qu'à 
vous;  il  demande  avec  instance  qu'on  lui  permette  de  vous 
approcher. 

LiOM.  Il  y  a  quelque  chose  d'étrange  dans  l'heure  que  cet 
homme  a  choisie  pour  me  voir,  et  dans  la  manière  dont  il 
se  présente!  cependant  il  n'y  ^  pas  grand  danger  a  courir; 
ce  n'est  pas  chez  eux  que  les  nobles  sont  poignardés;  après 
tout,  néanmoins,  quoique  je  ne  me  connaisse  pas  d'ennemis 
a  Venise,  il  est  sage  d'user  de  quelques  précautions.  Fais-le 
entrer,  et  retire-toi;  mais  appelle  quelques-uns  de  les  ca- 
marades, qui  se  tiendront  dans  la  pièce  voisine.  —  Quel 
peut  être  cet  homme?  [Antonio  sort  et  rentre  aussitôt  accom- 
pagné de  Bertram,  enveloppé  de  son  manteau.) 

DiiRT.  Seigneur  Lif)ni,  je  n'ai  point  de  temps  a  perdre,  ni 
vous  non  plus.  —  Faites  retirer  ce  domestique;  j'ai  à  vous 
parler  en  particulier. 

LioNi.  11  me  semble  reconnaître  la  voix  de  IJerlram  ; — sors, 
Antonio.  —  Maintenant,  étranger,  que  voulez-vous  de  moi  à 
celle  heure  ? 

6. 
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Bert.  Une  faveur,  mon  noble  patron  ;  vous  en  avez  accordé 
un  grand  nombre  k  votre  pauvre  client  Bertram;  ajoutez 
celle-ci  a  toutes  les  autres,  et  vous  le  rendrez  heureux. 

LiONi.  Tu  m'as  connu,  dès  l'enfance,  toujours  prêt  a  t'être 
utile,  et  à  te  procurer  dans  ta  condition  tous  les  avantages 
auxquels  un  homme  de  ta  classe  peut  légitimement  préten- 
dre; je  te  promettrais  d'avance  det'accorder  ce  que  tu  as  à 
me  demander  si,  en  considérant  l'heure  indue  et  le  mode 
étrange  de  ta  visite,  je  ne  soupçonnais  quelque  motif  mysté- 
rieux.—  Mais  parle: —  que  l'est-il  arrivé?  quelque  folle  et 
subite  querelle  ?  —  une  rasade  de  trop?  une  rixe  ?  un  coup 
de  poignard  ?  —  de  ces  choses  qui  arrivent  tous  les  jours  ? 
Pourvu  que  tu  n'aies  pas  versé  de  sang  noble,  je  te  garantis 
ta  sûreté;  mais  alors  il  faut  t'éloigner,  car  des  amis  et  des 
parents  irrités,  dans  le  premier  emportement  de  la  vengeance, 
sont  plus  à  craindre  a  Venise  que  les  lois 

Bert.  Seigneur,  je  vous  remercie  ;  mais... 

LiONi.  Mais  quoi  ?  tu  n'as  pas  levé  une  main  téméraire  con- 
tre un  homme  de  noire  ordre  ?  Si  cela  est,  pars,  fais,  et  ne 
l'avoue  pas  ;  — je  ne  voudrais  pomt  ta  mort,  — mais  dans 
ce  cas  mon  devoir  me  défend  de  te  sauver  !  quiconque  a  versé 
du  sang  patricien... 

Bert.  Je  viens  pour  sauver  du  sang  patricien  et  non  pas 
pour  en  répandre!  Il  faut  que  je  me  hâte  de  parler;  chaque 
minute  perdue  peut  entraîner  la  perte  d'ime  vie ,  car  le  temps 
a  échangé  sa  faux  tardive  contre  une  épée  a  deux  tran- 
chanls;  et,  au  lieu  de  sable,  il  va  prendre  la  cendre  des 
sépulcres  pour  remplir  son  sablier! — gardc-fot  de  sortir 
demain!    ' 

LiONï.  Pourquoi  pas?  que  signifie  cette  menace? 

Bert.  N'en  cherche  pas  la  signilication,mais  fais  ce  que  je 
te  demande  en  grâce;  —  demain  ne  Itouge  pas  de  ton  palais, 
quels  que  soient  les  bruits  que  tu  entendras  ;  quand  le  mu- 
gissement de  la  foule,  —  les  clameurs  des  femmes,  —  les 
cris  des  enfants,  —  les  gémissements  des  hommes,  —  le  cli- 
quetis des  armes, — les  roulements  du  tambour, —  le  son  aigu 
du  clairon,  la  voix  des  cluciies  bundissanles,  fcraieut  en- 
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tendre  à  la  fois  leur  vaste  et  effrayant  concert, — ne  sors 
pas  que  le  tocsin  n'ait  cessé,  et  môme  pour  cela  attends 
mon  retour. 

LiONi.  Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

Bert.  Encore  une  fois,  ne  me  le  demanfle  pas;  mais  par 
tout  ce  qui  est  sacré  pour  toi  sur  la  terre  et  au  ciel,  par 
toutes  les  âmes  de  les  pères, —  par  l'espérance  que  tu  as  de 
marcher  sur  leurs  traces,  et  de  laisser  après  toi  des  descen- 
danls  dignes  d'eux  et  de  toi,  —  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon- 
heur dans  ton  passé  et  ton  avenir,  —  par  tout  ce  que  tu  as 
à  craindre  dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  —  par  tous  les 
bienfaits  que  je  te  dois,  et  dont  je  m'acquitte  aujourd'hui 
par  un  bienfait  plus  grand,  reste  cliez  toi,  —  repose-toi  de 
ta  sûreté  sur  tes  dieux  domestiques  et  sur  ma  parole  si  tu 
fais  ce  que  je  te  conseille;  —  sinon,  tu  es  perdu. 

LiONi.  Je  me  perds,  en  effet,  dans  l'étonnement  qui  me 
saisit;  sûrement  lu  es  dans  le  délire.  Qu'ai-je  à  craindre? 
quels  sont  mes  ennernis  ?  si  j'en  ai,  pourquoi  es>-tu  ligué  avec 
eus,  toi?  ou  pourquoi  as-tu  attendu  jusqu'à  ce  moment 
pour  m'avertir  ? 

Bert.  Je  ne  puis  répondre  à  cela.  Sortiras-tu  en  dépit  de 
cet  avis  fidèle  ? 

LiONi.  Je  ne  suis  pas  homme  k  me  rendre  à  de  vaines  me- 
naces dont  j'ignore  la  cause.  A  quelque  heure  que  le  Conseil 
s'assemble,  je  ne  serai  pas  du  nombre  des  absents. 

Bert.  Ne  me  parle  point  ainsi.  Encore  une  fois,  es-tu  dé- 
cidé a  sortir  ? 

LioNi.  Je  le  suis,  et  rien  ne  m'en  empêchera. 

Bert.  Alors,  que  le  ciel  ait  pitié  de  ion  âme  !  —  Adieu  ! . . . 

{H  se  dispose  à  s'éloigner  ) 

LiONi.  Arrête. — Quelque  chose  de  plus  que  ma  propre 
sûreté  m'oblige  à  te  rappeler;  nous  ne  devons  pas  nous 
quitter  ainsi,  Bertram  ;  il  y  a  longtertips  que  je  te  connais. 

Bert.  Depuis  mon  enfance,  seigneur,  vous  avez  été  mon 
protecteur  :  a  cet  âge  d'insouciance  où  le  haut  rang  oublie, 
ou  plulnl  n'a  point  encore  appris  a  se  rappeler  ses  froides 
prérogalivcs,  îious  étions  ensemble,  nous  avons  souvent  mêlé 
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nos  jeux,  nos  sourires  et  nos  larmes;  mon  pore  était  le 
client  de  voire  père,  et  moi  j'étais,  pour  ainsi  dire,  le  frère 
nourricier  de  son  (ils;  nous  avons  passé  ensemble  plusieurs 
années.  Moments  heureux!  moments  chers  à  mon  cœur!  oh! 
qu'ils  étaient  dilTcn-ents  de  celui-ci! 

LiONi.  Berlram,  c'est  toi  qui  les  as  oubliés. 

Bert.  Ki  maintenant,  ni  jamais  ;  quoi  qu'il  pût  advenir,  je 
vous  aurais  sauvé.  Quand  nous  devînmes  hommes,  quand 
vous  vous  livrâtes  aux  affaires  publiques,  comme  il  conve- 
nait a  votre  rang,  et  que  d'Iiumbles  occupations  devinrent  le 
partage  de  l'humble  Bertram,  il  ne  fut  cependant  point  ou- 
blié par  vous;  et  si  la  fortune  ne  m'a  pas  été  plus  favorable, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  celui  qui  est  venu  fréquemment  à 
mon  aide  et  m'a  soutenu  dans  ma  lutte  contre  les  circon- 
stances, ce  torrent  qui  entraîne  le  faible.  Jamais  sang  noble 
n'échauffa  un  cœur  plus  noble  que  le  vôtre  ne  s'est  montré 
à  l'égard  de  Bertram,  le  pauvre  plébéien.  Que  les  sénateurs, 
vos  collègues,  ne  vous  ressemblent-ils! 

Lfoni.  Qu'as-tu  à  dire  contre  les  sénateurs  ? 

Bert.  Bien. 

LiONi.  Je  sais  qu'il  est  des  esprits  farouches  et  turbulents, 
qui  complotent  dans  l'ombre,  qui  se  retirent  dans  les  lieux 
écartés  et  ne  sortent  que  la  nuit,  enveloppés  de  leur  manteau , 
pour  nous  maudire;  des  soldats  licenciés,  des  anarchistes 
mécontents,  d'effrénés  libertins,  vils  suppôts  des  tavernes; 
tu  ne  hantes  point  ces  gens.  Il  est  vrai  que  depuis  quelque 
temps  je  t'ai  perdu  de  vue;  mais  je  l'ai  connu  menant  une 
vie  rangée,  tu  ne  te  liais  qu'avec  d'honnôles  gens,  la  mine 
était  joviale.  Que  l'est-il  donc  arrivé  ?  Ton  œil  creux,  tes  joues 
pâles,  ton  maintien  agité,  semblent  indiquer  un  cœur  od 
luttent  la  douleur  et  la  honte. 

Bert.  Douleur  et  honte  plutôt  à  la  tyrannie  maudite  qui 
infecte  jusqu'à  l'air  qu'on  respire  h  Venise  el  fait  délirer  les 
hommes,  comme  aux  derniers  moments  de  son  agonie  le 
pestiféré  exhale  une  âme  en  démence! 

LiON[.  Berlram,  des  scélérats  t'ont  endoctriné;  ce  ne  sont 
là  ni  ton  langage  ni  les  sentiments  d'autrefois;  quelque  mi- 
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S(f!rab]e  a  soufflé  dans  ton  âme  le  méconlenlement.  Je  ne  veux 
pas  que  tu  te  perdes  ainsi.  Tu  étais  bon  et  humain;  tu  n'es 
pas  né  pour  les  actes  de  bassesse  que  le  vice  et  le  crime  vou- 
draient le  faire  commettre  ;  avoue-moi  tout.  —  Confie-toi  h 
moi.  — Tu  me  connais.  —  Qu'avez-vous  donc  résolu  de  faire, 
loi  et  1rs  tiens,  que  moi,  qui  suis  ton  ami,  moi,  le  fils  unique 
de  l'ami  de  Ion  père,  en  sorte  que  notre  aflection  est  un  héri- 
tage que  nous  devons  Iransmellre  a  nos  enfants  tel  que  nous 
l'avons  reçu,  ou  même  en  y  ajoutant  encore  ;  qu'as-lu  donc 
résolu  de  faire,  que  moi,  je  doive  te  regarder  comme  im 
homme  dangereux,  et  me  tenir  renfermé  chez  moi  comme 
une  jeune  fille  malade  ? 

Bert.  Ne  m'interrogez  pas  davantage;  il  faut  que  je  parte. 

LiONi.  Et  moi,  que  je  sois  assassiné!  Parle,  n'est-ce  pas 
là  ce  que  tu  disais,  mon  cher  Bertram  ? 

Bert.  Qui  parle  d'assassiner  ?  ai-je  parlé  d'assassiner  ?  — 
C'est  faux  !  je  n'ai  pas  prononcé  un  pareil  mot. 

LiONi.  Tu  ne  l'as  pas  prononcé;  mais  dans  ton  œil  sau- 
vage, si  différent  de  ce  que  je  l'ai  connu,  je  vois  reluire  l'ho- 
micide. Si  c'est  de  ma  vie  qu'il  s'agit,  prends-la;  —  je  suis 
d('s;irmé,  —  et  alors  pars  !  Je  ne  voudrais  pas  la  tenir  de  la 
capricieuse  pitié  d'êtres  pareils  à  toi  et  à  ceux  qui  t'em- 
ploient. 

Bert.  Pour  épargner  ta  vie  je  mets  la  mienne  en  péril; 
pour  qu'il  ne  soit  pas  touché  à  un  seul  de  tes  cheveux  j'ex- 
pose des  milliers  de  têles,  et  quelques-unes  aussi  nobles, 
plus  nobles  même  que  la  tienne. 

Lio.Ni.  En  vérité,  excuse-moi,  Bertram;  je  ne  mérite  pas 
qu'on  m'excepte  d'hécatombes  aussi  illustres.  —  Qui  sont 
ceux  qui  courent  des  dangers  et  ceux  qui  nous  en  menacent  ? 

Bert.  Venise  et  tout  ce  qu'elle  renferme  sont  comme  une 
famille  que  la  discorde  a  divisée,  et  ils  périront  avant  le  cré- 
puscule de  demain. 

LiONi.  Nouveaux  mystères,  plus  effrayants  encore!  Il  pa- 
raît que  toi,  ou  moi,  ou  peut-être  tous  deux,  nous  louchons 
à  noire  perle.  Explique-toi  sans  détour,  et  lu  sauves  la  vie, 
et  tu  te  comres  de  gloire;  car  il  est  plus  glorieux  de  sauver 
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que  de  tuer,  et  surtout  de  tuer  dans  l'ombre.  —  Fi  donc, 
Bertram!  un  tel  rôle  ne  saurait  te  convenir;  il  serait  beau, 
vraiment,  de  le  voir  porter  sur  une  pique,  aux  yeux  du  peuple 
frissonnant  d'horreur,  la  tête  de  celui  dont  le  cœur  le  fut 
ouvert!  Et  ce  peut  être  la  ma  destinée;  car,  j'en  fais  ici  ser- 
ment, quel  que  soit  le  péril  dont  tu  me  menaces,  je  sortirai, 
à  moins  que  tu  ne  me  fasses  connaître  les  motifs  et  les  con- 
séquences de  la  démarche  qui  t'amène  ici. 

Bert.  N'est-il  donc  aucun  moyen  de  te  sauver  ?  Les  mi- 
nutes volent,  et  tu  es  perdu!  —  toi!  mon  seul  bienfaiteur,  le 
seul  êlre  qui  me  soit  resté  fidèle  dans  toutes  mes  vicissi- 
tudes! Cependant,  ne  fais  pas  de  moi  un  traître,*  laisse-moi 
*te  sauver,  —  mais  épargne  mon  honneur. 

LiONi.  Où  peut  être  l'honneur  dans  une  ligue  de  meurtriers? 
Qui  sont  les  traîtres,  sinon  ceux  qui  trahissent  l'Étal  ? 

Bert.  Une  ligue  est  un  contrat  d'autant  plus  sacré  pour 
les  cœurs  honnêtes  qu'il-s  ne  sont  liés  que  par  leur  parole.  A 
mon  sens,  il  n'est  pas  de  traître  plus  odieux  que  celui  dont 
la  trahison  domestique  enfonce  le  poignard  dans  des  cœurs 
qui  s'étaient  fiés  à  lui. 

LiOM.  Et  qui  enfoncera  le  poignard  dans  le  mien? 

Bert.  Ce  ne  sera  pas  moi.  J'aurais  pu  résoudre  mon  âme 
a  tout,  hormis  à  cela.  Tu  ne  dois  pas  mourir,  toi!  Juge  com- 
bien la  vie  m'est  chère,  puisque  je  risque  tant  de  vies,  que 
dis-je!  la  vie  des  vies,  la  liberté  des  générations  a  venir, 
pour  ne  pas  être  l'assassin  que  lu  me  soupçonnes  d'être  !  — 
Une  fois,  une  fois  encore,  je  t'en  conjure,  ne  franchis  pas  le 
seuil  de  ton  palais. 

LiONi.  C'est  en  vain.  —  Je  sors  a  l'instant  même. 

Bert.  Alors,  périsse  Venise  plutôt  que  mon  ami!  Je  vais 
dévoiler,  —  livrer,  —  trahir,  —  détruire!  —  Oh!  l'infâme 
scélérat  que  je  vais  devenir  à  cause  de  loi  ! 

LiONi.  Dis  plutôt  le  sauveur  de  ton  ami  et  de  l'État!  — 
Parle,  —  n'hésile  pas;  toutes  les  récompenses,  tous  les  gages 
que  lu  réclameras  pour  ta  sûrelé  et  ton  bien-êlre  le  seront 
accordés.  Je  te  promets  toutes  les  richesses  que  l'État  accorde 
a  ses  plus  digues  serviteurs;  la  noblesse  elle-même  sera 
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ton  partage,  pourvu  que  tu  te  montres  sincère  et  repentant. 

Bert.  J'ai  fait  de  nouvelles  réflexions;  cela  ne  se  peut.  — 
Je  l'aime,  —  tu  le  sais, —  ma  présence  ici  en  est  la  preuve, 
et  quoique  la  dernière,  ce  n'est  pas  la  moindre;  mais  après 
avoir  rempli  mon  devoir  envers  toi,  je  dois  le  remplir  envers 
mon  pays.  Adieu  !  —  nous  ne  devons  plus  nous  revoir  dans 
celle  vie  !  —  adieu  ! 

LiOM.  Holà!  —  Antonio!  —  Pedro!  —  gardez  la  porte, 
que  personne  ne  passe  !  —  Qu'on  arrête  cet  homme  !  {Entrent 
Antonio  et  d'autres  domestiques  armés ,  qui  saisissent  Ber- 
tram.) 

LiONi.  Ayez  soin  qu'il  ne  lui  soit  fait  aucun  mal.  Apportez- 
moi  mon  épée  et  mon  manteau  ;  mettez  quatre  rames  a  la 
gondole.  Dépêchez  vous  î  {Antonio  sort.)  Nous  irons  chez 
Giovanni  Gradenigo,  et  nous  enverrons  chercher  Marc  Cor- 
naro.  —  Ne  crains  rien,  Berlram,  cette  violence  n'est  pas 
moins  nécessaire  a  ta  sûreté  qu'à  celle  de  TÉlat. 

Bert.  Oùvas-lu  me  conduire  prisonnier? 

LiOM.  D'abord  au  conseil  des  Dix,  puis  chez  le  doge. 

Bert.  Chez  le  doge  ? 

LiOM.  Assurément.  N'est-il  pas  le  chef  de  l'État? 

Bert.  Au  lever  du  soit  il,  peut-être... 

LioNi.  Que  veux-lu  dire?  —  Mais  nous  saurons  cela  plus 
tard. 

Bert.  En  as-tu  la  certitude? 

LiOM.  Aulant  que  l'emploi  des  moyens  de  douceur  nous 
permet  de  l'avoir;  au  cas  où  ils  ne  sufliraient  pas,  tu  con- 
nais les  Dix  et  leur  tribunal;  lu  sais  que  Saint-Marc  a  des 
caclio's,  t't  ces  cachots  des  tortures! 

Bzi.r.  Applique-les  donc  avant  l'aurore  qui  va  bientôt  pa- 
raître. —  Encore  un  mot  comme  celui-là,  et  lu  périras  dans 
les  supplices  de  la  mort  à  laquelle  tu  me  crois  réservé. 

{Antonio  rentre.) 

Ant.  La  gondole  vous  attend,  seigneur,  et  tout  est  prêt. 

LiOM.  Veillez  sur  le  prisonnier!...  Berlram,  nous  raison- 
nerons ensemble  en  nous  rendant  au  palais  du  Magnitlco,  le 
sage  Gradenigo.  {Us  sortent.) 
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SCÈNE  11. 

Le  palais  ducal;  l'appartement  du  Doge 
LE  DOGE  et  son  neveu  BERTUCCIO  FALIERO. 

Le  Doge.  Tous  les  gens  de  notre  maison  sont-ils  rassem- 
blés? 

Bert  Fal.  Ils  sont  sous  les  armes,  et  altenient  le  signal 
dans  l'enceinte  de  noire  palais  de  SanPaolo".  Je  viens  cher- 
cher vos  derniers  ordres. 

Le  Doge.  Il  est  fâcheux  que  nous  n'ayons  pas  eu  le  temps 
de  réunir  un  plus  grand  nombre  de  vassaux  de  mon  fief  de 
Val  di  Marino;  —  mais  il  est  trop  lard. 

Bert.  Fal.  II  me  semble,  seigneur,  qu'il  vaut  mieux  que  les 
choses  soient  ainsi;  un  rassemblement  subit  de  nos  forces 
eût  éveillé  des  soupçons,  et,  quoique  braves  et  dévoués,  les 
vassaux  de  ce  district  sont  trop  grossiers  et  trop  bouillants 
pour  conserver  longtemps  la  discipline  prudente  que  ce  ser- 
vice exige,  jusqu'à  ce  que  nous  en  venions  aux  mains  avec 
nos  ennemis. 

Le  Doge.  C'est  vrai;  mais  une  fois  le  signal  donné,  voilà 
les  hommes  qu'il  faut  dans  une  entreprise  telle  que  la  nôtre; 
ces  esclaves  des  villes  ont  leurs  prédilections,  leurs  antipa- 
thies particulières,  leurs  préjugés  contre  ou  pour  tel  ou  tel 
noble,  ce  qui  peut  les  conduire  à  dépasser  le  but,  ou  h  épar- 
gner là  où  la  clémence  est  folie.  Les  farouches  paysans  serfs 
de  mon  comté  de  Val  di  Marino,  exécuteraient  les  ordres  de 
leur  seigneur  sans  distinguer  enlre  leurs  ennemis  par  des 
motifs  d'affection  ou  de  haine;  peu  leur  importe  que  ce  soit 
Marcello  ou  Cornaro,  un  Gradenigo  ou  un  Foscari;  ils  n'ont 
point  riiabilude  de  trembler  devant  ces  vains  noms,  ni  de 
fléchir  le  genou  devant  une  assemblée  civile  ;  il  leur  faut  pour 
suzerain  unchef  bardé  de  fer,  et  non  un  magistrat  en  hermine. 

Bert.  Fal.  Nous  sommes  assez  nombreux;  et  quant  aux 
dispositions  de  nos  clients  à  l'égard  du  sénat,  j'en  réponds. 

Le  Doge.  Eh  bien  !  le  sort  en  est  jeté!  Mais  pour  faire  la 
guerre,  pour  un  service  en  campagne,  parlez-moi  de  mes 
paysans!  Je  les  ai  vus  faire  pénétrer  le  soleil  dans  les  rangs 
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des  Iliins,  pendant  que  vos  pâles  bourgeois,  cacliés  sous  leur 
tente,  tremblaient  aux  sons  de  vicloire  de  leurs  propres  Irom- 
pelles.  S'il, y  a  peu  de  résistance,  vous  verrez  ces  citoyens  de- 
venus tous  des  lions,  comme  leur  étendard  ;  mais  si  la  partie 
devient  plus  difficile,  vous  regretterez  avec  moi  den'avoir  pas 
derrière  vous  une  bande  de  nos  campagnards. 

Bert.  Fal.  Je  m'élonne  qu'avec  ces  idées-là  vous  vous 
soyez  décidé  à  frapper  si  tôt  le  coup  décisif. 

Le  Doge.  C'est  sur-le-champ  ou  jamais  qu'il  faut  frapper  de 
tels  coups.  Une  fois  que  j'ai  eu  dompté  la  faiblesse  et  le  lâche 
remords  qui  me  tenaient  au  cœur,  alors  que  je  me  laissai  un 
instant  émouvoir  au  souvenir  du  passé,  j'ai  eu  hâte  d'en  venir 
à  l'exécution:  d'abord  pour  ne  point  céder  de  nouveau  h  de 
pareilles  émotions,  ensuite  parce  que,  à  l'excepiion  d'Israël 
et  de  Philippe  Calendaro,  le  courage  et  la  fidélité  de  tous  nos 
conjurés  ne  m'étaient  pas  suflisammenl  connus  ;  aujourd'hui 
peut  susciter  parmi  eux  un  Iraître  contre  nous,  comme  hieren 
a  suscité  mille  contre  le  sénat;  mais  une  fois  lancés,  une  fois 
Tépée  au  poing,  il  leur  faudra  marcher  dans  l'intérêt  de  leur 
propre  salut;  une  fois  le  premier  coup  frappé,  l'instinct  fa- 
rouche de  Caïn,  le  premier-né,  cet  instinct  qui  fermente  tou- 
jours dans  quelque  coin  du  cœur  humain,  quoique  les 
circonslances  en  compriment  l'explosion,  fera  de  tous  ces 
hommes  autant  de  loups  furieux.  Il  suffit  à  la  foule  de  la 
vue  du  sang  pour  lui  en  donner  la  soif,  comme  la  première 
coupe  de  vin  est  le  prélude  d'une  longue  débauche.  Quand 
ils  auront  commencé,  il  sera  plus  difficile  de  les  arrêter  que 
de  les  pousser  en  avant;  mais  jusque-là  il  suffit  d'une  parole, 
d'une  paille,  d'une  ombre,  pour  changer  leurs  dispositions. 
—  La  nuit  est-elle  avancée  ? 

Bert.  Fal.  Le  jour  va  bientôt  paraître. 

Le  Doge.  Alors  il  est  temps  de  sonner  la  cloche.  Nos 
hommes  sont- ils  à  leurs  postes? 

Bert.  Fal.  Maintenant,  ils  doivent  y  être;  mais  ils  ont 
ordre  d'attendre,  pour  sonner,  que  vous  en  ayez  donné  le 
signal,  transmis  par  moi-même. 

Le  Doge.   C'est  bien.  —  L'aube  n'éteindra- t-elle  donc 
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jamais  ces  étoiles  qui  scintillent  encore  dans  les  cîeux?  Ma 
résolution  est  prise  et  fermement  arrêtée,  et  l'effort  même 
qu'il  m'a  fallu  faire  sur  moi  pour  me  décider  a  purifier  par  la 
flamme  cette  république,  a  mis  plus  de  calme  dans  mon  âme. 
J*ai  pleuré,  j'ai  tremblé  à  la  pensée  de  ce  funeste  devoir; 
mais  maintenant  j'ai  fait  taire  toute  émotion  inutile,  et  je 
regarde  fixement  la  tempête  qui  s'approche,  comme  le  pi- 
lote d'im  vaisseau  amiral.  Cependant,  le  croiras-tu,  mon 
neveu?  il  m'en  a  coûté,  pour  en  venir  la,  plus  d'efforts  que 
lorsque  le  destin  des  nations  allait  dépendre  d'une  bataille 
011  je  commandais  l'une  des  deux  armées,  et  oii  des  milliers 
d'hommes  devaient  infailliblement  périr;  oui,  pour  verser 
le  sang  corrompu  de  quelques  despotes  orgueilleux,  pour 
accomplir  un  acte  qui  a  rendu  Timokon  immortel,  il  m'a 
fallu  plu»  d'empire  sur  moi-même  que  pour  affronter  les  fa- 
tigues et  les  dangers  d'une  vie  de  combats. 

Bebt.  Fal.  Je  suis  bien  aise  de  voir  votre  sagesse  pre- 
mière imposer  silence  à  la  fureur  qui  vous  agitait  avant  que 
voire  parti  fût  arrêté. 

Le  Doge.  C'est  toujours  ainsi  que  j'ai  été  :  l'agitation  s'em- 
pare de  moi  dans  la  première  pensée  d'une  résolution,  alors 
que  rien  ne  vient  limiter  l'empire  de  la  passion  ;  mais  au  mo- 
ment d'agir  j'ai  toujours  été  aussi  calme  que  les  cadavres 
gisants  autour  de  moi.  C'est  ce  que  n'ignoraient  pas  ceux  qui 
m'ont  fait  ce  que  je  suis;  ils  ont  compté  sur  le  pouvoir  que 
j'ai  de  dompter  mes  ressentiments  une  fois  que  leur  première 
fougue  s'est  exhalée;  mais  ils  ne  savaient  pas  qu'il  est  des 
outrages  qui  font  de  la  vengeance  une  vertu  réfléchie  et  non 
une  impulsion  d'aveugle  colère.  Dans  le  sommeil  des  lois, 
la  justice  veille  :  souvent  les  âmes  outragées  font  servir  au 
bien  public  leurs  injures  particulières,  et  se  justifient  à  elles- 
mêmes  leurs  actes.  —  Il  me  semble  que  le  jour  commence  à 
paraître,  —  n'est-il  pas  vrai?  regarde,  ta  vue  est  plus  jeune 
et  meilleure  que  la  mienne;  —  une  fraîcheur  matinale  se 
répand  dans  l'air,  et  à  mes  yeux,  du  moins,  la  mer,  vue 
de  cette  fenêtre,  commence  à  prendre  une  teinte  plus  gri- 
sâtre. 
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Bert.  Fal.  C'est  vrai;  l'aurore  commence  à  poindre  dans 
les  cieux. 

Le  Doge.  Pars  donc;  va  faire  donner  sur-le-champ  le  si- 
gnal, et  au  premier  son  de  la  cloclie,  marche  sur  le  palais 
avec  toutes  les  forces  de  notre  maison;  j'irai  t'y  rejoindre. 
—  Les  Seize  et  leurs  compagnies  se  mettront  en  mouvement 
simultanément  et  en  colonnes  séparées.  —  Ne  manque  pas 
de  pretidre  position  a  la  porte  principale,  pour  expédier  les 
Dix;  nous  ne  devons  nous  reposer  de  ce  soin  que  sur  nous- 
mêmes.  —  Quant  à  la  populace  patricienne,  nous  pouvons 
l'abandonner  aux  glaives  plus  indifférents  de  ceux  qui  sont 
ligués  avec  nous.  Rappelle-toi  que  le  cri  de  guerre  est  : 
«  Siiint-Marc!  —  les  Génois  sont  dans  le  port!  aux  armes! 
Saint- Aïarc  et  liberté!  »  —  Maintenant,  —  il  faut  agir! 

Bert.  Fal.  Adieu  donc,  mon  oncle!  Nous  nous  reverrons 
libres  et  véritablement  souverains,  ou  jamais  ! 

Le  Doge.  Viens,  mon  cher  Bertuccio,  —  que  je  t'em- 
brasse !  —  Ilàte-toi ,  car  le  jour  augmente.  —  Quand  tu  au- 
ras rejoint  nos  troupes,  envoie-moi  un  messager  pnur  me 
dire  comment  les  choses  vont;  puis  fais  sonner  la  cloche 
d'alarme  de  Saint-Marc.  (Bertuccio  Faliero  sort.) 

Le  Doge,  seul.  Il  est  parti,  et  chacun  de  ses  pas  décide 
d'une  vie.  —  C'en  est  fait,  maintenant  l'Ange  de  la  Mort 
plane  sur  Venise,  et  suspend  son  vol  avant  d'épancher  le 
vase  de  colère,  comme  l'aigle,  regardant  sa  proie  du  haut 
des  airs,  cesse  un  moment  d'agiter  ses  ailes  puissantes,  puis 
toulk  coup  fond  sur  elle  avec  sa  serre  infaillible!  —  0  jour 
qui  effleures  lentement  les  eaux!  —  marche  !  —  marche!  je 
De  veux  pas  fnipper  dans  l'ombre  :  j'aime  mieux  voir  que 
tous  les  coups  portent.  Et  vous,  vagues  d'azur,  je  vous  ai 
déjà  vues  rougies  du  sang  des  Génois,  des  Sarrasins  et  des 
Iluns,  mêlé  au  sang  de  Venise,  mais  de  Venise  Iriomphanle! 
Maintenant  un  seul  sang  va  vous  colorer  :  celui  des  Bar- 
bares n'adoucira  pas  pour  nous  l'horrible  aspect  de  celte 
teinte  pourprée!  Amis  ou  ennemis,  il  ne  tombera  dans  ce 
massacre  que  des  concitoyens!  Et  j'ai  vécu  jusqu'à  quatre- 
vingts  ans  pour  cela,  moi  que  Venise  nommait  son  sauveur! 
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moi  au  nom  de  qui  des  millions  de  bonnets  volaient  en 
l'air,  et  des  millions  de  voix  s'élevaient  vers  le  ciel ,  appe- 
lant sur  moi  ses  bénédictions,  et  la  gloire,  et  de  longues  an- 
nées! —  Faut-il  que  je  sois  témoin  d'un  pareil  jour!  Mais 
ce  jour,  marqué  dans  le  calendrier  d'un  signe  néfaste,  sera 
le  commencement  d'une  ère  de  bonheur  et  de  gloire.  Le 
doge  Dandolo  survécut  à  son  quatre-vingt-dixième  été  pour 
vaincre  des  empires  et  refuser  des  couronnes;  moi,  j'aurai 
abdiqnéunecouronneetrendulalibertéama  patrie.  —  Mais, 
hélas!  par  quels  moyens!  Une  noble  fin  doit  les  justifier. 
—  Que  sont  quelques  gouttes  de  sang  humain?  C'est  faux! 
le  sang  des  tyrans  n'a  rien  d'humain.  Ces  Molochs  incarnés 
se  repaissent  du  nôtre,  et  il  est  temps  de  les  rendre  aux  tom- 
beaux qu'ils  ont  tant  peuplés.  —  0  monde!  ô  hommes! 
qu'êtes-vousPque  sont  nos  plus  verlucux  projets,  qu'il  nous 
faille  punir  le  crime  par  le  crime,  et  tuer,  comme  si  la  mort 
n'avait  que  cette  voie,  alors  que  quelques  années  eussent 
rendu  le  glaive  superflu?  Et  moi,  arrivé  sur  la  limite  de 
ees  régions  inconnues,  faut-il  que  j'envoie  tant  de  hérauîs 
pour  m'y  précéder!  —  Ne  nous  arrêlons  pas  à  ces  pensées... 
{Moment  de  silence.)  Écoutons...  il  rn'a  semblé  entendre  un 
murmure  de  voix  lointaines  et  le  bruit  d'une  troupe  qui 
marche  au  pas.  Cela  ne  se  peut  :  —  le  signal  n'a  pas  encore 
sonné.  —  Pourquoi  ce  relard?...  Le  messager  de  mon  ne- 
veu doit  être  en  roule,  et  peut-être  qu'au  moment  où  je 
parle  tourne  sur  ses  énormes  gonds  la  porte  de  la  tour  où 
se  balance  la  cloche  colossale,  le  lugubre  oracle  dont  la  voix , 
interprète  des  Iragiques  pressentiments,  ne  résonne  que  pour 
la  mort  des  princes  ou  pour  l'étal  en  péril.  Qu'elle  fasse  son 
office,  qu'elle  fnsse  entendre  pour  la  dernière  fois  son  tocsin 
le  plus  terribl(%  jusqu'à  faire  trembler  sur  sa  base  la  ro- 
buste tour!  -—  Quoi!  silencie:ise  encore!  J'irais  moi-même, 
si  mon  posie  n'était  ici  pour  servir  de  point  de  ralliement 
aux  éléments  souvent  héiérogènes  dont  se  composent  ces 
sortes  de  ligues,  et  pour  raffermir  riié>italion  et  la  faiblesse, 
en  cas  de  résistance  :  car,  s'il  doit  y  civoir  lutte,  c'tst  ici, 
dans  le  palais,  que  le  combat  sera  le  plus  acharné.  C'est  ici 
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que  je  dois  être,  en  ma  qualité  de  chef  de  l'entreprise.  — 
Mais  écoutons...  —  Il  vient,  —  il  vit'nt,  le  mfssaîjerdemon 
neveu,  du  brave  Bertuccio! — Eh  hit'n!  qunlles  nouvfllcs? 
est-il  en  marche  ?  tout  va-l-il  Lien  ?  —  Qui  vois-jc  i<i  ?...  — 
Tout  est  perdu!  —  Néanmoins,  faisons  encore  un  eiïort. 
(Entre  un  Seifjneur  de  la  Nuit  avec  des  (jardes.  etc..  etc.) 

Le  Seign.  de  la  N.  Duge,  je  l'arrête  pour  haute  trahison. 

Le  Doge.  Moi!  ton  prince!  pour  iiaule  trahison!  —  Qui 
sont-ils,  ceux  qui  osent  voiler  leur  propre  trahison  sous  un 
tel  ordre? 

Le  Seign.  de  la  N.  Voici  Tordre  du  conseil  des  Dix 
assembU's. 

Le  Doge.  Où  et  pourquoi  sont -ils  assembles  ?  Ce  Conseil 
n'est  légal  que  lorsque  le  prince  le  préside,  et  ce  devoir 
est  le  mien.  Je  te  somme,  au  nom  du  lien,  de  me  laisser 
passer  ou  de  me  conduire  à  la  chambre  du  Conseil  ! 

Le  Seign.  de  la  N.  Duc,  cela  ne  se  peut  :  1.;  Conseil  n'est 
pas  assemblé  dans  le  lieu  ordinaire  de  ses  séances,  mais  au 
couvent  de  Sjunt-Sauveur. 

Le  Doge.  Tu  as  donc  l'audace  de  me  désobéir? 

Le  Seign.de  la  N.  Je  sers  l'Élal,  et  le  dois  servir  fi- 
dèlement... J'ai  pour  mandat  l'ordre  de  ceux  qui  gouver- 
nent. 

Le  Doge.  Jusqu'à  ce  que  ce  mandat  soit  revêtu  de  ma 
signature,  il  est  illégal;  et  dans  son  application  actuelle, 
c'est  un  acte  de  rébellion.  As-lu  bien  calculé  ce  que  vaut  ta 
vie,  que  tu  oses  ainsi  assumer  la  rcsponsabiUlé  d'un  acte 
illégal? 

Le  Seign.  de  la  N.  Mon  devoir  est  d'agir  et  non  de  répli- 
quer. —  Je  suis  envoyé  ici  pour  garder  votre  personne,  et 
non  pour  vous  entendre  et  vous  juger. 

Le  Doge  (à  part).  Il  faut  gagner  du  temps...  —  Pourvu 
que  la  cloche  sonne,  tout  peut  encore  aller  bien.  Hâte  loi, 
Berluccio  !  —  hàle-toi  !  —  hàle-loi  !  —  noire  destinée  tremble 
dans  la  balance,  et  malheur  aux  vaincus,  que  ce  soit  le 
prince  et  le  peuple,  ou  le  sénat  et  les  esclaves!  {On  entend 
sonner  la  grosse  cloche  de  Saint-Marc.)  LUe  sonne!  elle 
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sonne!  {Tout  haut.)  Enlends-tu,  Seigneur  de  la  Nuit?  Et 
vous,  esclaves,  dépositaires  tremblants  d'un  pouvoir  merce- 
naire, c'est  votre  glas  de  mort!  —  Sonne,  sonne,  tocsin  re- 
doutable!... Maintenant,  misérables,  par  quelle  rançon 
rachèterez-YOus  votre  vie? 

Le  Seign.  de  la  N.  Malédiction!...  Ayez  la  main  sur  vos 
armée  et  gardez  la  porte.  Tout  est  perdu  si  on  ne  fait  bien- 
tôt taire  cette  cloche  terrible!  Il  faut  que  l'officier  se  soit 
égaré  en  route,  ou  qu'il  ait  rencontré  quelque  obstacle  im- 
prévu et  funeste.  Anselme,  marche  droit  a  la  tour  avec  ta 
compagnie...  Que  le  reste  demeure  avec  moi. 

{Une  partie  des  gardes  sortent.) 

Le  Doge.  Malheureux!  si  tu  tiens  encore  à  ta  méprisable 
vie ,  implore  mon  pardon  :  elle  n'a  pas  une  heure  à  durer 
encore!  Oui!  oui!  envoie  tes  lâches  sicaires...  Us  ne  revien- 
dront plus! 

Le  Seign.  de  la  N.  Soit!  ils  mourront  en  faisant  leur  de- 
voir, et  moi  aussi. 

Le  Doge.  Insensé!  l'aigle  superbe  vole  à  une  proie  plus 
noble  que  toi  et  tes  mirmjdons.  —  Vis,  pourvu  que  ta  résis- 
tance n'expose  point  ta  tête;  et  si  une  âme  aussi  ténébreuse 
peut  regarder  le  soleil  en  face,  apprends  à  être  libre. 

{La  cloche  cesse  de  sonner.) 

Le  Seign.  de  laN.  Et  toi,  apprends  a  être  prisonnier!  — 
11  a  cessé,  le  coupable  signal  qui  devait  lancer  contre  les  pa- 
triciens la  meule  populaire!...  Le  glas  de  mort  a  sonné, 
mais  ce  n'est  pas  pour  le  sénat. 

Le  Doge  {après  un  moment  de  silence).  Tout  est  silen- 
cieux... tout  est  perdu! 

Le  Seign.  de  la  N.  Maintenant,  doge,  dénonce-moi  comme 
l'esclave  rebelle  d'un  conseil  de  révoltés.  N'ai-je  pas  lait 
mon  devoir? 

Le  Doge.  Tais-toi,  misérable!...  Tu  as  fait  un  digne  ex- 
ploit :  tu  as  gagné  le  prix  du  sang ,  et  ceux  qui  t'emploient  te 
récompenseront;  mais  tu  as  élé  envoyé  ici  pour  me  garder, 
et  non  pour  pérorer,  comme  lu  viens  loi-même  de  le  dire... 
—  Remplis  donc  ta  charge,  mais  que  ce  soit  en  silence, 
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comme  tu  le  dois  :  car,  quoique  ton  prisonnier,  je  n'en  suis 
pas  moins  ton  prince. 

Le  Seign.  de  la  N.  Mon  intention  n'est  pas  de  manquer 
au  respect  dû  à  votre  rang;  en  cela  je  vous  obéirai. 

Le  Doge  [à  part).  A  présent,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mou- 
rir; et  cependant  combien  il  s'en  est  peu  fallu  que  je  ne 
réussisse!  J'aurais  succombé  avec  orgueil  au  milieu  de  mon 
triompiie;  mais  le  voir  ainsi  m'échapper!  —  (Entrent  les 
Seigneurs  de  la  Nuit  avec  Bertuccio  Faliero,  prisonnier.) 

Le  second  Seign.  de  la  N.  Nous  l'avons  saisi  sortant  de  la 
tour  oii,  par  l'ordre  du  doge,  dont  il  était  porleiy:,  le  signal 
avait  commencé  à  sonner. 

Le  premier  Seign.  de  la  N.  Tous  les  passages  qui  condui- 
sent au  palais  sont-ils  occupés? 

Le  sec.  Seign.  de  la  N.  Ils  le  sont  tous;  mais  cela  n'est 
point  imporlant.  Les  chefs  sont  tous  dans  les  fers;  on  en 
juge  déjà  quelques-uns.  —  Leurs  complices  sont  dispersés, 
et  plusieurs  arrêtés. 

Bert.  Fal.  Mon  oncle! 

Le  Doge.  Il  est  inutile  de  lutter  contre  la  fortune  ;  la  gloire 
a  déserté  notre  maison. 

Bert.  Fal.  Qui  l'eùl  pu  croire?  —  Ah!  un  moment  plus 
tôt! 

Le  Doge.  Ce  moment-la  eût  changé  la  face  des  siècles;  ce- 
lui-ci nous  livre  à  l'éternité;  —  nous  subirons  notre  sort 
comme  des  hommes  dont  le  triomphe  ne  réside  pas  dans  le 
succès,  et  dont  l'àme,  quoi  qu'il  advienne,  sait  faire  face  à 
toutes  les  destinées.  Ne  te  laisse  pas  abattre,  ce  n'est  qu'un 
court  passage.  —  Je  voudrais  partir  seul;  mais  si,  comme 
cela  est  probable,  il  nous  faut  partir  ensemble,  montrons- 
nous,  en  mourant,  dignes  de  nos  pères  et  de  nous. 

Bert,  Fal.  Mon  oncle,  je  ne  vous  ferai  point  rougir. 

Le  prem.  Seign.  de  la  N.  Seigneurs,  nous  avons  Tordre  de 
vous  garder  dans  deux' pièces  séparées  jusqu'au  moment  où 
le  Conseil  vous  fora  comparaître  devant  lui  jvaiir  vous  juger. 

Le  Doge.  Nous  juger!  Veulent-ils  donc  pousser  leur  mys- 
tification jusqu'au  bout?  Qu'ils  en  agissent  avec  nous  comme 
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nous  en  aurions  agi  avec  eux  ;  mais  avec  moins  de  pompe. 
C'est  ua  jeu  d'homicide  mutuel  :  nous  avons  joué  à  qui 
mourrait  le  premier;  ils  ont  gagné,  mais  leurs  dés  étaient  pi- 
pés. —  Qui  a  été  notre  Judas? 

Le  prem.  Seign.  de  la  N.  Je  ne  suis  pas  autorisé  h  ré- 
pondre à  celle  demande. 

Bert.  Fal.  J'y  répondrai,  moi,  —  C'est  un  certain  Ber- 
tram,  qui  fait  en  ce  moment  ses  révélations  à  la  junte  se- 
crète. 

Le  Doge.  Bertram,  le  Bergamasque  !  De  quels  vils  instru- 
ments nous»nous  servons  pour  perdre  ou  pour  sauver!  Ce 
lâche,  souillé  d'une  double  trahison,  va  recueillir  des  récom- 
penses et  des. honneurs;  l'histoire  le  placera  a  côté  des  oies 
du  Capilole,  dont  le  cri  nasillard  éveilla  Rome  et  à  qui  on 
décerna  un  triomphe  annuel,  tandis  que  Manlius,  le  vain- 
queur des  Gaulois,  fut  précipité  du  haut  de  la  roche  Tar- 
péienne. 

Le  prem.  Seign.  de  la  N.  Il  se  rendit  coupable  de  trahison 
et  voulut  usurper  la  tyrannie. 

Le  Doge.  Il  sauva  l'Élat  et  voulut  réformer  ce  qu'il  avait 
sauvé;  —  mais  tout  cela  est  inutile.  —  Allons,  messieurs, 
faites  votre  œuvre. 

Le  prem.  Seign.  de  la  N.  Noble  Bertuccio,  il  faut  que 
nous  vous  fassions  passer  dans  une  pièce  intérieure. 

Bert.  Fal.  Adieu,  mon  oncle!  J'ignore  si  nous  devons 
nous  revoir  dans  celle  vie;  mais  ils  permettront  sans  doute 
que  nos  cendres  soient  réunies. 

Le  Doge.  Oui,  ainsi  que  nos  âmes,  qui  survivront  et  feront 
ce  que  notre  argile  ainsi  entravée  n'a  pu  faire.  Ils  ne  pour- 
ront anéantir  la  mémoire  de  ceux  qui  ont  voulu  les  renver- 
ser de  leurs  trônes  coupables,  et  notre  exemple  trouvera  des 
imitateurs,  bien  que  dans  un  avenir  lointain. 

{Us  sortent.) 
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ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  !'•. 

La  salle  rft»  Comeil  des  Dix  çut,  réunis  aux  sénateurs  qu'ils  se  sont 
adjoints,  composent  la  junte  destinée  à  juger  Marino  Fuliero  et  tes 
complices. 

BEMNTENDE,  président  du  Conseil  des  Dit  ;  ISRAËL  BERTUCCIO  et 
PHILIPPE  CALENDARO,  retenus  prisonniers;  BERTRAM,  UONl; 
témoins,  gardes,  officiers ,  etc.,  etc. 

Ben  1*.  Aprc'S  une  démonstration  aussi  claire  de  leur  crime, 
il  ne  reste  plus  qu'à  prononcer  sur  ces  hommes  endurcis  la 
sentence  de  la  loi  ;  —  tâche  douloureuse  pour  ceux  dont  le 
devoir  est  d'articuler  l'arrêt,  et  pour  ceux  qui  doivent  l'eu- 
lendre.  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  celle  tâche  retombe  sur 
moi,  et  que  l'époque  de  ma  magistrature  soit  souillée,  dans 
les  âges  à  venir,  par  celte  infâme  et  criminelle  trahison,  our- 
die pour  renverser  un  Élat  juste  et  libre,  connu  du  monde 
entier  pour  êlre  le  boulevard  des  chrétiens  contre  le  Sarrasin 
et  le  Grec  schismalique ,  contre  le  sauvage  Hun  et  le  Franc 
non  moins  barbare!  une  ville  qui  a  ouvert  à  l'Europe  les 
trésors  de  l'Inde,  le  dernier  refuge  des  Romains  contre  les 
vengeances  d'Attila,  la  reine  de  l'Océan,  la  triomphante  ri- 
vale de  l'orgueilleuse  Gènes!  C'est  pour  saper  le  trône  de 
celte  noble  cité,  que  ces  hommes  perdus  ont  risqué  et  livré  à 
la  loi  leurs  misérables  vies  !  —  Qu'ils  meurent  dune  ! 

IsR.  Bert.  Nous  sommes  prêts,  c'est  un  service  que  nous 
ont  rendu  vos  tortures.  Qu'on  nous  fasse  mourir  ! 

Ben.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  dire  qui  puisse  vous 
obtenir  un  adoucissement  de  peine,  la  junte  est  prête  à  vuus 
entendre;  si  vous  avez  quelques  aveux  à  faire,  il  en  est 
temps  encore,  et  peut-êlre  vous  prolileronl-ils. 

IsR.  Bert.  Nous  sommes  ici  pour  écouter,  et  non  pour 
parler. 

Ben.  La  preuve  de  vos  crimes  résulte  pleinement  des 
aveux  de  vos  complices,  et  de  toutes  les  circonstances  qui 
viennent  les  corroborer;  néanmoins,  nous  voudrions  entendre 
de  votre  propre  bouche  un  aveu  complet  de  votre  trahison  : 
sur  le  bord  de  ce  gouffre  redoutable  d'où  l'on  ne  revient  pas, 
T,  m.  7 
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la.  vérité  seule  peut  vous  protiter  sur  la  terre  et  au  ciel.  Par- 
lez donc;  quel  était  votre  motif? 

ISR.  Bert.  La  justice. 

Ben.  Votre  but? 

IsR.  Bert.  La  liberté. 

Ben.  Vos  paroles  sont  brèves. 

IsR.  Betr.  De  même  que  ma  vie  :  j'ai  été  élevé  en  soldat, 
et  non  en  sénateur. 

Ben.  Vous  croyez  peut-être  par  ce  laconisme  braver  vos 
juges  et  retarder  la  sentence  ! 

IsR.  Bert.  Soyez  aussi  expéditifs  que  moi  ;  et  soyez  cer- 
tains que  je  profère  cette  faveur-la  k  votre  pardon. 

Ben.  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  à  répondre  au  tri- 
bunal ? 

ISR.  Bert.  Allez  demander  à  vos  bourreaux  ce  que  les 
tortures  nous  ont  arraché;  livrez-nous  de  nouveau  à  leur 
merci  ;  il  reste  à  notre  corps  quelques  gouttes  de  sang,  et 
quelque  sensibilité  à  nos  membres  meurtris  :  mais  vous  n'o- 
seriez le  faire;  car  si  nous  y  succombions,  —  et  vous  ne 
nous  avez  laissé  que  bien  peu  de  vie  à  dépenser  sur  vos  che- 
valets déjà  gorgés  de  notre  sang;  —  vous  perdriez  le  spec- 
tacle de  notre  supplice,  que  vous  voulez  donner  à  vos  es- 
claves, pour  les  effrayer  et  consolider  leur  esclavage!  Des 
gémissements  ne  sont  pas  des  paroles,  l'agonie  n'est  pas  un 
assentiment;  l'affirmation  ne  mérite  pas  créance,  si  la  na- 
ture, succombant  à  l'excès  de  la  douleur,  oblige  l'âme  k  un 
mensonge  pour  obtenir  un  court  répit.  —  Que  prétendez-vous 
nous  infliger  ?  la  torture  ou  la  mort  ? 

Ben.  Quels  étaient  vos  complices? 

IsR.  Bert.  Le  sénat. 

Ben.  Que  voulez-vous  dire  ? 

IsR.  Bert.  Demandez-le  a  ce  peuple  souffrant,  que  les 
crimes  de  vos  patriciens  ont  poussé  au  crime. 

Ben.  Vous  connaissez  le  doge? 

ISR.  Bert.  Je  combattais  sous  ses  ordres  à  Zara,  pendant 
que  vous  étiez  ici,  occupés  à  gagner,  par  des  discours,  vos 
dignités  actuelles  ;  nous  risquions  notre  vie  pendant  que  vos 
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accusations  et  vos  défenses  n'exposaient  que  la  vie  des  au- 
tres; pour  ce  qui  est  du  reste,  tout  Venise  connaît  son  doge 
par  ses  grandes  actions  et  les  insultes  du  sénat, 

Ben.  Avez-vous  eu  des  conférences  avec  lui  ? 

ISR.  Bert.  Je  suis  fatigué  de  vos  questions  plus  encore 
que  de  vos  tortures;  je  vous  prie  de  passer  à  la  sentence. 

Ben.  Elle  ne  tardera  pas.  —  Et  vous,  Philippe  Calendaro, 
qu'avez-vous  à  objecter  à  votre  condamnation? 

Cal.  Je  n'ai  jamais  été  un  grand  parleur,  et  maintenant 
je  n'ai  pas  grand'chose  a  dire  qui  en  vaille  la  peine. 

Ben.  Une  nouvelle  application  h  la  torture  pourrait  chan- 
ger votre  ton. 

Cal.  C'est  vrai  ;  elle  a  déjà,  produit  sur  moi  cet  effet;  mais 
elle  ne  changera  pas  mes  paroles,  ou  si  elle  le  faisait... 

Ben.  Eh  bien? 

Cal.  Des  aveux  obtenus  sur  le  chevalet  auront-ils  quelque 
valeur  aux  yeux  de  la  loi? 

Ben.  Assurément. 

Cal.  Quel  que  soit  le  coupable  signalé  par  moi? 

Ben.  Sans  aucun  doute,  nous  le  mettrons  en  jugement. 

Cal.  Et  sa  vie  dépendra  de  ce  témoignage? 

Ben.  Pourvu  que  vos  aveux  soient  complets  et  explicites, 
il  aura  à  défendre  sa  vie  à  notre  tribunal. 

Cal.  En  ce  cas,  président,  prends  garde  à  toi  !  car  je  jure 
par  l'éternité  qui  s'ouvre  béante  devant  moi  que  c'est  toi,  et 
toi  seul,  que  je  dénoncerai,  si  on  me  fait  subir  une  seconde 
fois  la  torture. 

Un  Memb.  de  la  J.  Seigneur  président,  il  serait  peut-être 
convenable  de  procéder  au  jugement;  il  n'y  a  plus  rien  à 
tirer  de  ces  hommes. 

Ben.  Malheureux!  préparez-vous  a  une  mort  immédiate. 
La  nature  de  votre  forfait,  nos  lois,  le  péril  de  l'État,  —  ne 
vous  laissent  pas  une  heure  de  répit.  —  Gardes  !  conduisez- 
les  sur  le  balcon  aux  colonnes  rouges,  où  le  doge  se  place 
le  jeudi  gras  *'  pour  assister  au  combat  des  taureaux  ;  là, 
qu'il  en  soit  fait  justice,  et  que  leurs  corps  suspendus  reS' 
lent  sur  le  lieu  de  l'exécution,  exposés  aux  regards  du  peu- 
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pie  assemblé!  —  et  que  le  ciel  ait  pitié  de  leurs  âmes. 

La  Junte.  Ainsi  soit-il! 

IsR.  Bert.  Adieu,  seigneurs!  c'est  pour  la  dernière  fois 
que  nous  nous  trouvons  ensemble. 

Ben.  Et  de  peur  qu'ils  ne  tentent  de  soulever  la  multitude 
irritée,  —  gardes,  qu'ils  soient  conduits  bâillonnés  au  lieu 
de  l'exécution.  —  Qu'on  les  emmène! 

Cal.  Quoi!  ne  pourrons-nous  pas  même  dire  adieu  à  un 
ami  bien  cher,  ou  adresser  une  dernière  parole  à  notre  con- 
fesseur? 

Ben.  Un  prêtre  vous  atlend  dans  la  pièce  voisine;  quant  a 
vos  amis,  celte  entrevue  leur  serait  pénible,  et  ne  vous  serait 
d'aucune  ulililc. 

Cal.  Je  savais  bien  qu'on  nous  bâillonnait  pendant  notre 
■vie,  tous  ceux  du  moins  qui  n'avaient  pas  le  courage  de  dire 
librement  leurs  pensées  au  péril  de  leurs  jours;  néanmoins, 
je  croyais  que,  dans  nos  derniers  moments,  la  liberté  de  la 
parole,  cette  cbélive  faveur  accordée  aux  mourants,  ne  nous 
serait  pas  refusée;  mais  puisque... 

IsR.  Bert  Laisse-les  faire  comme  ils  l'entendent,  brave 
Calendaro!  Que  nous  importent  quelques  paroles  de  plus  ou 
de  moins?  Mourons  sans  recevoir  d'eux  la  moindre  marque 
de  faveur  ;  notre  sang  ne  s'en  élèvera  contre  eux  qu'avec  plus 
de  force,  et  témoignera  contre  leurs  atrocités  plus  que  ne 
pourrait  le  faire  un  volume  prononcé  ou  écrit  de  nos  der- 
nières paroles.  Notre  voix  les  fait  trembler; — ils  redou- 
tent jusqu'à  notre  silence.  —  Qu'ils  vivent  en  proie  à  leurs 
terreurs!  — Abandonnons-les  à  leurs  pensées,  et  que  les  nô- 
tres ne  s'adressent  plus  qu'au  ciel  ! — Marchez,  nous  sommes 
prêts. 

Cal.  Israël,  si  tu  m'avais  voulu  croire,  tout  ceci  ne  serait 
pas  arrivé,  et  ce  pâle  scélérat,  ce  lâche  Eertram  aurait... 

IsR.  Bert.  Tais-toi,  Calendaro!  A  quoi  bon  penser  à  cela 
maintenant? 

Bert.  Hélas  !  j'aurais  désiré  vous  voir  mourir  en  paix  avec 
moi.  Ce  rôle  pénible,  je  ne  l'avais  point  cherché;  il  m'a  été 
imposé.  Dites-moi  que  vous  me  pardonnez  !  Ah  !  je  ne  me 
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pardonnerai  jamais  à  moi-même!  —  Ne  me  regardez  pas 
avec  colère, 

IsR.  Bert.  Je  meurs,  et  je  te  pardonne. 

Cal.  Je  meurs,  et  je  le  méprise!  {Les  gardes  emmènent 
Israël  Bertuccio  et  Philippe  Calendaro.) 

Ben.  Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  ces  crimi- 
nels, il  est  temps  que  nous  prononcions  la  sentence  du  plus 
grand  coupable  que  présentent  nos  annales,  du  doge  Faliero. 
Les  preuves  sont  complètement  acquises  ;  les  circonstances 
et  la  nature  de  son  crime  exigent  une  procédure  rapide;  le 
ferons-nous  venir  pour  entendre  son  arrêt? 

La  Junte   Oui!  oui! 

Ben.  Avogadori,  amenez  le  doge  en  présence  du  Conseil. 

Un  Memb.  de  la  J.  Et  les  autres,  quand  les  fera-t-i»n  com- 
paraître ? 

Ben.  Quand  nous  aurons  prononce  sur  le  sort  de  tous  les 
chefs.  Quelques-uns  se  sont  enfuis  aCliiozza,  mais  plusieurs 
milliers  de  soldats  sont  a  leur  poursuite;  el  les  précautions 
prises  sur  la  terre  ferme  ainsi  que  dans  les  îles,  font  espérer 
que  pas  un  seul  n'échappera  pour  aller  en  pays  étranger 
exhaler  contre  le  sénat  les  calomnies  de  la  trahison.  {Entre 
le  Doge  prisonnier,  accompagné  de  gardes,  etc.) 

Doge,  car  vous  l'êtes  encore,  et  légalement  vous  devez  être 
considéré  comme  tel  jusqu'au  moment  où  on  dépouillera  de 
la  loque  ducale,  celte  tête  qui  n'a  pu  porter  avec  une  dignité 
calme  une  couronne  plus  noble  que  les  empires  ne  peuvent 
en  conférer,  mais  qui  a  conspiré  la  ruine  de  vos  pairs,  de 
ceux  qui  vous  ont  fait  ce  que  vous  êtes,  et  a  voulu  éteindre 
dans  le  sang  la  gloire  de  Venise.  —  Les  Avogadori  ont  déjà 
mis  sous  vos  yeux  toutes  les  preuves  qui  s'élèvent  contre 
vous,  et  jamais  plus  nombreux  témoignages  n'ont  évoqué 
leurs  ombres  sanglantes  pour  confondre  un  coupable.  Qu'a- 
vez-vous  à  dire  pour  votre  défense  ? 

Le  Doge.  Que  vous  dirai-jo,  puisque  ma  défense  doit  être 
votre  condamnation  ?  Vous  êtes  tout  à  la  fois  les  coupables 
et  les  accusateurs,  les  juges  et  les  bourreaux.  —  Faites 
usage  de  vos  pouvoirs. 

7. 
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Ben.  Vos  principaux  complices  ayant  tout  avoué,  il  ne 
TOUS  reste  aucun  espoir. 

Le  Doge.  El  qui  sont-ils? 

Ben.  Ils  sont  nombreux;  mais  le  premier  est  devant  vous, 
au  sein  de  la  cour,  Berlram  de  Bergame  j  —  avez-vous  quel- 
ques questions  à  lui  adresser? 

Le  Doge  [le  regardant  avec  mépris).  Non. 

Ben.  Deux  autres,  Israël  Berluccioet  Philippe  Calendaro, 
ont  avoué  leur  complicité  avec  le  doge. 

Le  Doge.  Et  où  sont-ils  ? 

Ben.  Ils  sont  dans  leur  dernière  demeure,  et  rendent 
compte  maintenant  au  ciel  de  ce  qu'ils  ont  fait  sur  la  terre. 

Le  Doge.  Ah!  il  est  doitz  mort,  le  Brutus  plébéien!  et 
l'ardent  Cassius  de  l'arsenal  aussi  !  —  Comment  ont-ils  vu 
venir  leur  dernière  heure? 

Ben.  Pensez  à  la  vôtre,  qui  s'approche!  Ainsi,  vous  refusez 
de  vous  défendre  ? 

Le  Doge.  Je  ne  puis  plaider  ma  cause  devant  mes  infé- 
rieurs, et  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  me  juger; 
quelle  loi  vous  le  confère  ? 

Ben.  Dans  les  grandes  crises,  la  loi  doit  être  refaite  ou 
réformée.  Nos  pères  n'avaient  point  établi  de  peine  pour  un 
tel  crime,  comme  autrefois  à  Rome  on  avait  oublié  sur  les 
tables  de  la  loi  le  chàliment  du  parricide,  parce  qu'on  ne 
pouvait  appliquer  de  dispositions  pénales  à  ce  qui  n'avait 
point  de  nom  dans  ces  grands  cœurs,  point  de  place  dans 
leur  pensée.  Qui  jamais  eût  pu  prévoir  que  la  nature  humaine 
pût  être  souillée  par  l'homicide  attentat  d'un  fils  contre  son 
père,  d'un  prince  contre  son  royaume?  Votre  crime  nous  a 
fait  promulguer  une  loi  qui  constituera  un  précédent  contre 
les  grands  coupables  qui  tenteraient  un  jour  de  monter  à  la 
tyrannie  par  la  voie  de  la  trahison,  et  qui,  non  contents  de 
posséder  un  sceplie,  voudraient  le  convertir  en  un  glaive  à 
deux  tranchants!  La  place  de  doge  ne  vous  suflisail-elle  pas? 
Qu'y  a-l-il  au-dessus  de  la  seigneurie  de  Venise  ? 

Le  Doge.  La  seigneurie  de  Venise!  vous  m'avez  trahi,  vous, 
vous  tous,  traîtres  qui  siégez  ici  !  J'étais  votre  égal  par  ma 
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naissance,  voire  supérieur  par  mes  actes;  vous  m'avez  en- 
levé à  mes  honorables  travaux,  dans  des  contrées  lointaines, 
—  sur  l'Océan,  sur  les  champs  de  bataille,  —  au  sein  des 
villes;  —  vous  m'avez  choisi  pour  faire  de  moi  une  victime 
couronnée,  enchaînée,  pieds  et  poings  liés,  sur  l'autel  oii 
vous  seuls  pouviez  sacrifier.  Mon  élection,  que  j'ignorais, — 
que  je  n'avais  ni  recherchée,  —  ni  désirée,  —  ni  rêvée,  — 
,  vint  me  surprendre  a  Rome,  et  il  me  fallut  obéir;  mais  h, 
J  mon  arrivée,  je  vis  qu'en  addition  à  la  jalouse  vigilance  qui 
vous  a  toujours  conduits  à  frustrer,  à  contrarier  les  meil- 
leures intentions  de  votre  souverain,  vous  aviez,  dans  l'in- 
tervalle de  mon  départ  de  Rome  à  mon  arrivée  dans  la  ca- 
pitale, réduit  et  mutilé  le  petit  nombre  de  privilèges  laissés 
au  doge  de  Venise;  tout  cela  je  le  supportai,  et  je  le  sup- 
porterais encore  si  le  contact  impur  de  votre  licence  n'était 
venu  souiller  jusqu'à  mes  foyers;  et  je  vois  parmi  vous 
l'infâme  qui  m'a  outragé,  digne  juge  d'un  tel  tribunal! 

Ben.  Michel  Sténo  est  ici  en  vertu  de  sa  charge,  comme 
membre  des  Quarante,  les  Dix  ayant  cru  devoir  s'adjoindre 
un  certain  nombre  de  sénateurs  pour  s'aider  de  leurs  lu- 
mières dans  une  affaire  aussi  importante  et  aussi  insolite; 
il  lui  a  été  fait  remise  de  la  punition  prononcée  contre  lui, 
parce  motif  que  le  doge,  institué  pour  prêter  main-forte  à 
la  loi,  ayant  tenté  d'abroger  tontes  les  lois,  n'a  pas  le  droit 
de  réclamer  contre  d'autres  citoyens  l'application  de  ces 
mêmes  institutions  que  lui-même  renie  etfuule  aux  pieds. 

Le  Doge.  Sa  punition  '  J'aime  bien  mieux  le  voir  siégeant 
ici,  repaissant  ses  regards  du  spectacle  de  ma  mort,  que  subis- 
sant la  peine  dérisoire  à  laquelle  votre  perverse,  apparente 
et  hypocrite  justice  l'avait  condamné!  Tout  infâme  que  soit 
son  crime,  c'est  la  pureté  même,  comparé  à  votre  protection. 

Ben.  Se  peut-il  que  l'illustre  doge  de  Venise,  courbé  sons 
le  poids  des  années  et  des  honneurs  de  trois  quarts  de  siècle, 
ait  pu  se  laisser  emporter  comme  un  enfant,  au  point  que  la 
provocation  irréfléchie  d'un  jeune  homme  ait  suffi  pour 
éloulVcr  en  lui  tout  sentiment,  toute  sagesse,  tout  devoir, 
toute  crainte  salutaire  ! 
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Le  Doge.  Il  suffit  d'une  élincelle  pour  allumer  un  incen- 
die; —  c'est  la  dernière  goutte  versée  qui  fait  déborder  la 
coupe,  et  depuis  longtemps  la  mienne  était  pleine.  Vous  op- 
primiez et  le  prince  et  le  peuple;  j'ai  voulu  affranchir  l'un  et 
l'autre,  et  j'ai  cclioué  dans  cette  double  tentative.  Si  j'avais 
réussi,  j'eusse  été  récompensé  par  la  gloire,  la  vengeance, 
la  victoire,  et  un  nom  tel  qu'il  eût  fait  rivaliser  l'iiistoire  de 
Venise  avec  celle  de  la  Grèce  et  de  Syracuse,  alors  qu'elles 
virent  briser  leurs  fers  et  s'ouvrir  pour  elles  une  longue  ère 
de  bonheur  et  de  gloire,  et  m'eût  fait  prendre  place  à  côté 
de  Gélon  et  de  Thrasybule  —  Puisque  j'ai  succombé,  je  sais 
que  je  n'ai  à  recueillir  dans  le  présent  que  l'infamie  et  la 
mort.  —  L'avenir  me  jugera  quand  Venise  ne  sera  plus  ou 
sera  libre;  jusque-la  la  Vérité  sera  esclave. N'hésitez  pas;  je 
n'aurais  point  eu  de  pitié  pour  vous,  je  ne  vous  en  demande 
pas.  J'ai  joué  ma  vie  à  un  jeu  immense;  j'ai  perdu,  prenez 
ce  que  j'aurais  pris  moi  même.  Je  me  serais  promené  soli- 
taire parmi  vos  tombeaux,  vous  pouvez  accourir  en  foule 
autour  du  mien;  qu'il  soit  par  vous  foulé  aux  pieds  comme 
l'a  été  mon  cœur  de  mon  vivant  ! 

Ben.  Vous  avouez  donc  votre  crime  et  reconnaissez  la  jus- 
lice  de  notre  tribunal? 

Le  Doge.  J'avoue  avoir  succombé.  La  Fortune  est  femme  : 
depuis  ma  jeunesse  elle  m'accorda  ses  faveurs;  j'ai  eu  tort, 
à  mon  âge,  de  compter  encore  sur  ses  premiers  sourires. 

Ben.  Vous  ne  contestez  donc  en  rien  notre  équité? 

Le  Doge.  Nobles  Vénitiens!  ne  me  tourmentez  pas  de 
questions,  je  suis  résigné  à  tout;  mais  il  y  a  encore  en  moi 
du  sang  de  mes  jours  meilleurs,  et  je  ne  suis  pas  doué  d'une 
patience  excessive.  Épargnez-moi  tout  interrogatoire  ulté- 
rieur, qui  ne  servirait  qu'à  transformer  un  procès  en  débats. 
Mes  réponses  ne  feraient  que  vous  ofl'enser  et  réjouiraient 
vos  ennemis,  déjà  trop  nombreux.  Il  est  vrai  que  ces  murs 
lugubres  n'ont  pas  d'échos;  mais  les  murs  ont  des  oreilles  et 
même  des  langues;  et  dût  lavérilé  n'avoir  pasd'aulres  moyens 
de  franchir  celte  enceinte,  vous  qui  me  condamnez,  vous 
qui  me  redoutez  et  m'immolez,  vous  ne  pourriez  emporter 
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dans  votre  tombe  ce  queje  vous  aurais  dit  en  bien  ou  en  mal; 
ce  secret  serait  un  fardeau  trop  pesant  pour  vos  âmes  :  qu'il 
dorme  donc  dans  la  mienne,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  at- 
tirer sur  vous  un  danger  deux  fois  plus  grand  que  celui  au- 
quel vous  venez  d'échapper.  Telle  serait  ma  défense  si  je 
voulais  la  rendre  fameuse  et  lui  donner  toute  la  latitude 
qu'elle  comporte;  car  les  paro/es  vraies  sont  ûi'S  choses ^  et 
celles  des  mourants  leur  survivent  et  quelquefois  les  vengent. 
Laissez  les  miennes  ensevelies  si  vous  voulez  me  survivre; 
acceptez  ce  conseil,  et,  quoique  durant  ma  vie  vous  ayez  sou- 
vent soulevé  ma  colère,  laissez-moi  mourir  en  paix;  vous 
pouvez  m'accorder  cette  faveur.  —  Je  ne  nie  rien,  ne  me 
défends  en  rien,  —  ne  vous  demande  rien ,  si  ce  n'est  le 
privilège  du  silence  et  l'arrêt  de  la  cour! 

Ben.  La  plénitude  de  cet  aveu  nous  épargne  îa  dure  né- 
cessité d'employer  la  torture  pour  vous  arracher  la  vérité 
tout  entière. 

Le  Doge.  La  torture!  vous  m'y  avez  mis  chaque  jour  de- 
puis que  je  suis  doge;  mais  si  vous  voulez  y  ajouter  les  dou- 
leurs physiques,  vous  le  pouvez;  ces  membres  affaiblis  par 
l'âge  céderont  aux  étreintes  du  fer;  mais  il  y  a  dans  mon 
cœur  une  énergie  qui  lassera  vos  supplices.  [Un  officier  entre.) 

L'Offic.  Nobles  Vénitiens,  la  duchesse  Faliero  demande  à 
être  admise  en  présence  de  la  Junte. 

Ren.  Qu'en  pensez-vous,  pères  conscrits'^?  Devons-nous  la 
recevoir? 

Un  Membre  de  la  Junte.  Elle  peut  avoir  d'imporlnnles 
révélations  à  faire:  ce  motif  doit  faire  accueillir  sa  demande. 

Den.  Tout  le  monde  est-il  de  cet  avis  ? 

Tous.  Oui. 

Le  Doge.  0  admirables  lois  de  Venise!  qui  admettent  les 
témoignages  de  la  femme  dans  l'espoir  qu'elle  déposera  con- 
tre son  mari!  Quelle  gloire  pour  les  chastes  dames  de  Ve- 
nise! Mais  ceux  qui  siègent  dans  cette  enceinte,  accoutumés 
k  flétrir  de  leurs  blasphèmes  l'honneur  des  gens  de  bien,  ne 
font  que  suivre  leur  vocation.  Maintenant,  lâche  Sténo,  si 
cette  femme  doit  faillir,  je  le  pardonne  la  calomnie,  ton  ao- 
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quittement,  ma  mort  violente  et  jusqu'à  ta  méprisable  vie. 

{La  duchesse  entre.) 

Ben.  Madame,  ce  tribunal  équitable  a  résolu  de  faire  droit 
à  votre  demande,  quelque  insolite  qu'elle  soit.  Quoi  que  vous 
ayez  à  nous  dire,  nous  vous  écouterons  avec  tout  le  respect 
dû  à  votre  noblesse,  à  votre  rang  et  à  vos  vertus.  Mais  vous 
pâlissez!  Soutenez  la  duchesse!  qu'on  avance  un  siège! 

Ang.  Ce  n'est  qu'une  faiblesse  passagère. — Je  suis  mieux... 
Pardonnez-moi...  — je  ne  m'assieds  pas  en  présence  de  mou 
prince  et  de  mon  époux,  pendant  que  lui-même  est  debout. 

Ben.  Quel  moiif  vous  amène,  madame? 

Ang.  Des  bruits  étranges,  mais  qui  ne  sont  que  trop  vrais, 
si  je  dois  en  croire  tout  ce  que  j'enlends  et  tout  ce  que  je 
vois,  sont  arrivés  jusqu'à  moi;  et  je  viens  pour  connaître 
toute  l'étendue  de  mon  malheur...  Pardonnez  la  précipita- 
lion  de  ma  démarche.  Est-il  vrai  ?  —  Je  ne  puis  parler,  — 
je  ne  puis  formuler  ma  question;  —  mais  vos  yeux  qui  se 
détournent,  vos  fronts  sinistres  y  ont  répondu  d'avance.  — 
ODieu!  ce  silence  est  celui  de  la  tombe  ! 

Ben.  {après  un  moment  de  silence.)  Madame,  épargnez- 
nous,  épargnez  -vous  à  vous-même  la  répétition  de  ce  qui  fut 
pour  nous  un  devoir  terrible,  impérieux,  envers  le  ciel  et  les 
hommes! 

Ang.  Parlez  toujours...  Je  ne  puis...  je  ne  puis... —  non, 
je  ne  puis  encore  le  croire,  même  à  présent.  Est-il  con- 
damné? 

Ben.  Hélas! 

Ang.  Était-il  coupable  ? 

Ben.  Madame,  le  trouble  naturel  de  vos  idées,  dans  un 
pareil  moment,  rend  celte  demande  excusable.  Dans  tout 
autre  cas,  ce  serait  un  délit  grave  que  d'élever  un  tel 
doute  contre  l'équité  d'un  tribunal  si  élevé.  Mais  interrogez 
le  doge,  et,  s'il  nie  en  présence  des  preuves  produites  con- 
tre lui,  croyez-le  aussi  innocent  que  vous-même. 

Ang.  Est-il  vrai?...  Mon  seigneur, —  mon  souverain,— 
toi,  l'ami  de  mon  pauvre  père,  —  toi  qui  fus  si  grand  sur 
les  champs  de  bataille,  si  sage  dans  les  conseils,  démens  les 


MARINO  FALIERO.  ACTE  V,  SCÈNE  I.        ^31 

paroles  de  cet  homme  !...—  Tu  gardes  le  silence! 

Ben.  Il  a  déjà  avoué  son  crime,  et  vous  voyez  que  main- 
tenant il  ne  le  nie  pas. 

Ang.  Oui,  mais  il  ne  doit  pas  mourir...  —  Épargnez  le 
peu  d'années  qui  lui  restent  :  la  honte  et  la  douleur  les 
réduiront  à  un  petit  nombre  de  jours...  Un  jour  de  culpa- 
bilité impuissante  ne  doit  pas  effacer  seize  lustres  d'actions 
glorieuses. 

Ben.  Son  arrêt  doit  être  exécuté  sans  délai  et  sans  rémis- 
sion. —  Le  décret  est  rendu. 

Ang.  Il  est  coupable,  mais  il  peut  encore  y  avoir  pour 
lui  de  la  clémence. 

Ben.  La  clémence,  en  cette  occasion,  ne  se  concilierait 
pas  avec  la  justice. 

Ang.  Hélas  !  seigneur,  celui  qui  n'est  que  juste  est  cruel. 
Qui  resterait  vivant  sur  la  terre  si  tous  étaient  jugés  d'après 
les  seules  règles  de  la  justice? 

Ben.  Le  salut  de  l'État  exige  son  châtiment. 

Ang.  Sujet,  il  a  servi  l'État;  général,  il  l'a  sauvé;  souve- 
rain, il  l'a  gouverné. 

Un  membre  du  Conseil.  Conspirateur,  il  l'a  trahi. 

A>:g.  Sans  lui,  il  n'y  aurait  point  aujourd'hui  d'État  à 
sauver  ou  h  détruire;  et  vous,  qui  prononcez  ici  la  mort  de 
votre  libérateur,  sans  lui  vous  seriez  a  ramer  dans  les  galè- 
res musulmanes,  ou,  chargés  de  chaînes,  vous  travailleriez 
dans  les  mines  des  Huns  ! 

Un  membre  du  Conseil.  Non,  madame,  il  en  est  qui  pé- 
riraient plutôt  que  de  vivre  esclaves! 

Ang.  S'il  en  est  dans  celte  enceinte,  tu  n'es  pas  du  nom- 
bre :  les  vrais  braves  sont  généreux  pour  les  vaincus.  — 
N'esl-il  plus  d'espoir? 

Ben.  Il  n'y  en  a  plus,  madame. 

Ang.  {Se  tournant  vers  le  doge\  Meurs  donc,  Faliero, 
puisqu'il  le  faut  !  meurs  comme  doit  mourir  l'ami  de  mon 
père!  Ta  t'es  rendu  coupable  d'une  grande  faute;  mais  la 
dureté  de  ces  hommes  l'a  plus  qu'à  demi  effacée.  Je  les 
aurais  implorés,  —  suppliés,  —  comme  le  mendiant  affamé 
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qui  demande  du  pain  ;  —  ma  voix  en  pleurs  eût  invoqué  leur 
clémence  comme  ils  invoqueront  celle  de  Dieu,  qui  leur 
répondra  ainsi  qu'ils  me  répondent,  —  si  cela  n'eût  été  in- 
digne de  Ion  nom  et  du  mien,  et  si  la  froide  cruauté  écrite 
dans  leurs  regards  ne  m'annonçait  des  cœurs  lâches  qui 
se  vengent.  Subis  donc  ta  destinée  comme  un  prince  doit 
la  subir. 

Le  Doge.  J'ai  vécu  trop  longtemps  pour  ne  pas  savoir 
mourir  !  Tes  prières  ne  feraient  pas  pli^  d'impression  sur 
ces  hommes  que  les  bêlements  de  l'agneau  n'en  font  sur  le 
boucher,  ou  les  pleurs  des  matelots  sur  la  vague  irritée.  Je 
ne  voudrais  pas  même  d'une  vie  éternelle,  s'il  me  fallait 
la  tenir  des  mains  de  misérables  au  joug  coupable  et  mon- 
strueux desquels  j'ai  voulu  soustraire  les  peuples  gémissants  î 

Michel  Sténo.  Doge,  j'ai  un  mot  à  le  dire,  ainsi  qu'à  cette 
noble  dame  que  j'ai  si  gravement  offensée.  Plût  au  ciel 
que  de  ma  part  la  douleur,  la  honlc  ou  le  repentir  pût 
anéantir  l'inexorable  passé!  Mais  puisque  cela  ne  se  peut, 
disons- nous  du  moins  adieu  en  chrétiens,  et  séparons-nous 
en  paix.  C'est  avec  un  cœur  contrit  que  j'implore,  non  vo- 
tre pardon,  mais  votre  compassion  a  tous  deux,  et  que  j'offre 
pour  vous  à  Dieu  mes  prières,  quelque  impuissantes  qu'elles 
soient. 

Ang.  Sage  Benintende,  aujourd'hui  premier  juge  de  Ve- 
nise, c'est  à  vous  que  je  m'adresse,  en  réponse  k  ce  que 
■vient  de  dire  ce  seigneur.  Dites  a  l'infâme  Sténo  que  les 
paroles  calomnieuses  d'un  être  tel  que  lui,  n'ont  jamais 
excité  dans  le  cœur  de  la  fille  de  Lorédan  qu'un  sentiment 
de  pitié  !  Je  préfère  mon  honneur  k  mille  vies,  si  elles  pou- 
vaient toutes  se  concentrer  dans  la  mienne  ;  mais  je  no 
voudrais  pas  qu'il  en  coûtât  la  vie  à  personne  pour  avoir 
attaqué  ce  qu'il  n'est  donné  à  aucune  puissance  humaine 
d'atteindre,  —  le  sentiment  de  la  vertu,  dont  la  récompense 
n'est  pas  dans  ce  qu'on  pense  d'elle,  mais  en  elle-même. 
Pour  moi,  les  paroles  du  calomniateur  ont  été  ce  qu'est  le 
vent  pour  le  rocher;  mais, — hélas! — il  est  des  esprits 
plus  irritables  sur  lesquels  de  tels  outrages  font  l'effet  de 
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l'ouragan  sur  les  flots;  il  est  des  âmes  pour  qui  l'ombre 
seule  du  déshonneur  est  une  réalité  plus  terrible  que  la 
mort  et  la  malédiction  éternelle,  des  hommes  qui  ont  le 
tort  de  s'effaroucher  à  la  moindre  raillerie  du  vice,  et  qui, 
sachant  résister  k  toutes  les  attractions  du  plaisir,  a  toutes 
les  angoisses  de  la  douleur,  ne  peuvent  sans  effroi  voir  le 
moindre  souffle  ternir  le  nom  superbe  sur  lequel  ils  avaient 
élevé  leurs  espérances,  jaloux  de  ce  nom  comme  l'aigle  de 
son  aire.  Puisse  ce  que  nous  voyons  maintenant,  ce  que 
nous  sentons  et  souffrons,  servir  de  leçon  a  ces  misérables, 
et  leur  apprendre  à  ne  pas  se  jouer,  dans  leur  dépit,  à  des 
êtres  d'un  ordre  supérieur  !  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'il  a  suffi  d'un  insecte  pour  mettre  le  lion  en  fureur;  une 
flèche  au  talon  fit  mordre  la  poussière  au  brave  des  braves; 
le  déshonneur  d'une  femme  amena  la  ruine  de  Troie; 
le  déshonneur  d'une  femme  fut  cause  que  Roçne  chassa  pour 
jamais  ses  rois;  un  époux  outragé  conduisit  les  Gaulois  à 
Clusium,  puis  à  Rome,  qui  périt  pour  un  temps  :  l'univers 
avait  supporté  les  cruautés  de  Caligula,  un  geste  obscène 
lui  coûta  la  vie;  l'injure  d'une  vierge  fit  de  l'Espagne  une 
province  maure,  et  deux  lignes  calomnieuses  de  Sténo  au- 
ront décimé  Venise,  mis  en  péril  un  sénat  de  huit  cents  ans, 
détrôné  un  prince,  abattu  sa  tête  découronnée,  et  forgé  de 
nouveaux  fers  à  un  peuple  gémissant  !  Que  le  misérable, 
comme  la  courtisane  qui  incendia  Persépolis,  soit  fier  de 
cet  exploit,  il  le  peut  :  —  c'est  un  orgueil  digne  de  lui  ;  mais 
qu'il  n'insulte  pas  par  ses  prières  aux  derniers  moments 
d'un  homme  qui,  quoiqu'il  puisse  être  aujourd'hui,  fut  un 
héros.  Rien  de  bon  ne  saurait  venir  d'une  telle  source,  et  de 
lui  nous  ne  voulons  rien,  maintenant  ni  jamais  :  nous  le 
laissons  a  lui-même  ;  c'est  le  laisser  dans  Tabime  le  plus 
profond  de  la  bassesse  humaine.  Le  pardon  est  fait  pour  les 
hommes,  non  pour  les  reptiles...  —  Nous  n'avons  pour  Sténo 
ni  pardon  ni  colère...  Les  êtres  tels  que  lui  sont  nés  pour 
darder  leur  venin,  les  êtres  supérieurs  pour  souftYir  :  c'est 
la  loi  de  la  vie.  L'homme  qui  meurt  de  la  morsure  de  la 
vipère  peut  bien  écraser  la  bêle  rampaule.,  mais  il  ne  sent 
T.  m.  8 


^34  ŒUVRES   DE  LORD  BYRON. 

point  de  colère  :  le  reptile  a  obéi  à  son  instinct;  et  il  est  des 
hommes  reptiles  dont  l'âme  est  plus  rampante  que  le  ver 
qui  se  repaît  des  dépouilles  de  la  tombe. 

Le  Doge  (  à  Benintende  ) .  Seigneur,  achevez  ce  que  vous 
regardez  comme  votre  devoir. 

Ben.  Avant  de  procéder  à  l'accomplissement  de  ce  devoir, 
nous  prions  la  princesse  de  vouloir  bien  se  retirer...  Il  lui 
sera  trop  douloureux  d'en  être  témoin. 

Anc.  Je  le  sais,  mais  je  dois  le  souffrir  :  car  cela  fait 
partie  de  mon  devoir,  —  Je  ne  quitterai  point  mon  mari  que 
je  n'y  sois  contrainte  par  la  force.  — Poursuivez...,  ne  crai- 
gnez point  de  ma  part  des  cris,  des  soupirs  ou  des  larmes... 
Dût  mou  cœur  se  briser,  il  se  taira.  —  Parlez,  j'ai  là  quel- 
que chose  qui  domptera  tout. 

Ben.  Marino  Faliero,  doge  de  Venise,  comte  de  Val  di  Ma- 
rino,  sénateur,  pendant  quelque  temps  général  de  la  flotte 
et  de  l'armée,  noble  vénitien,  plus  d'une  fois  chargé  par 
l'état  des  plus  hauts  emplois,  écoute  ta  sentence!...  Con- 
vaincu par  un  grand  nombre  de  témoignages  et  de  preuves, 
ainsi  que  par  tes  propres  aveux,  d'un  crime  de  trahison 
inouï  jusqu'à  ce  jour,  —  la  peine  prononcée  contre  toi-  est 
la  mort.  Tes  biens  seront  confisqués  au  profit  de  l'État;  ton 
nom  sera  rayé  de  ses  annales,  excepté  le  jour  oiî  nous  célé- 
brerons par  de  publiques  actions  de  grâces  notre  délivrance 
miraculeuse.  Ce  jour-là,  ton  nom  sera  noté,  dans  nos  calen- 
driers, avec  les  tremblements  de  terre,  la  peste,  l'ennemi 
étranger  et  le  grand  ennemi  des  hommes  ;  et  nous  remer- 
cierons annuellement  le  ciel  d'avoir  préservé  nos  vies  et 
notre  pairie  de  tes  complots  pervers.  La  place  où,  en  ta 
qualité  de  doge,  devait  être  mis  ton  portrait  parmi  ceux  de 
tes  illustres  prédécesseurs,  sera  laissée  vacante  et  couverte 
d'un  voile  noir;  et  au-dessous  seront  gravés  ces  mots  :  «C'est 
ici  la  place  de  Marino  Faliero ,  décapité  pour  ses  crimes.  » 

Le  Doge.  Ses  crimes!...  Mais  qu'importe?  tout  cela  sera 
inutile...  Ce  voile  noir  étendu  sur  mon  nom  proscrit,  ce  voile 
qui  cachera  ou  semblera  cacher  mes  traits,  attirera  plus  les 
regards  que  les  mille  portraits  de  vos  esclaves  délégués,  — 
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de  ces  tyrans  du  peuple  qui  élaleront  sur  la  toile  leurs  cos- 
tumes brillants.  Décapité  pour  ses  crimes!...  — Que/s  cri- 
mes?... Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rappeler  les  faits,  afin  que 
le  spectateur  pût  approuver  ou  du  moins  apprendre  le  motif 
de  ces  crimes?...  Quand  il  saura  qu'un  doge  a  conspiré, 
qu'on  lui  dise  pourquoi  :  cela  fait  partie  de  votre  histoire. 

Ben.  Le  temps  se  chargera  de  résoudre  cette  question  ;  nos 
fils  jugeront  le  jugement  de  leurs  pères,  que  maintenant  je 
prononce.  Comme  Doge,  revêtu  du  manteau  ducal,  tu  seras 
conduit  k  l'escalier  des  Géants,  lieu  de  ton  investiture  et  de 
celle  de  tous  nos  princes  ;  là,  après  qu'on  t'aura  ôlé  la  cou- 
ronne ducale,  au  lieu  même  où  elle  te  fut  décernée,  tu  auras 
la  tête  tranchée  ;  et  que  le  ciel  ait  pitié  de  ton  âme  î 

Le  Doge.  Est-ce  là  la  sentence  de  la  Junte  ? 

Ben.  Oui. 

Le  Doge.  Je  l'accepte.  —  Et  quand  aura  lieu  l'exécution  ? 

Ben.  Immédiatement.  —  Fais  ta  paix  avec  Dieu  :  dans  une 
heure  tu  seras  en  sa  présence. 

Le  Doge.  J'y  suis  déjà,  et  mon  sang  montera  vers  le  ciel 
avant  les  âmes  de  ceux  qui  vont  le  répandre.  —  Toutes  mes 
terres  sont-elles  confisquées  ? 

Ben.  Elles  le  sont,  ainsi  que  tes  joyaux,  les  trésors,  tes 
biens  de  toute  nature,  excepté  deux  mille  ducats  dont  tu  peux 
disposer. 

Le  Doge.  Cela  est  dur;  —  j'aurais  désiré  réserver  mes 
terres  près  de  Trévise,  que  je  tiens,  par  investiture,  de  Lau- 
rence ,  comte-évêque  de  Cénéda,  et  qui  devait  constituer  un 
fief  perpétuel  transmissible  à  mes  héritiers;  j'aurais  désiré, 
dis-je,  les  partager  entre  ma  femme  et  mes  parents ,  aban- 
donnant k  l'État  mon  palais,  mes  trésors,  et  tout  ce  que  je 
possède  k  Venise. 

Ben.  Tes  parents  sont  eux-mêmes  frappés  d'interdit  ;  leur 
chef,  ton  neveu,  est  menacé  d'une  accusation  capitale;  mais 
le  Conseil  ajourne  pour  le  moment  sa  décision  k  son  égard. 
Si  tu  veux  faire  une  dotation  à  ta  veuve,  ne  crains  rien,  jus- 
lice  lui  sera  rendue. 

Ang.  Seigneur,  je  ne  prendrai  point  ma  part  des  dépouilles 
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de  mon  mari  !  Sachez  qu'à  dater  de  ce  jour  je  me  consacre  h 
Dieu,  et  vais  chercher  un  refuge  dans  le  cloître. 

Le  Doge.  Allons!  ce  moment  est  pénible,  mais  il  prendra 
fin.  Avez-vous  quelque  chose  encore  a  m'imposer  outre  la 
mort  ? 

Ben.  Il  ne  te  reste  plus  qu'à  te  confesser  et  à  mourir.  Le 
prêtre  est  revêtu  de  ses  habits  sacerdotaux,  le  cimeterre  est 
tiré  du  fourreau;  l'un  et  l'autre  t'attendent.  —  Mais,  sur- 
tout, ne  songe  point  à  parler  au  peuple  ;  une  foule  innom- 
brable se  presse  autour  des  portes,  mais  elles  sont  fermées  : 
les  Dix,  les  Avogadori,  la  Junte  et  les  principaux  des  Qua- 
rante assisteront  seuls  à  ton  supplice,  et  sont  prêts  a  escorter 
le  doge. 

Le  Doge.  Le  doge  ? 

Ben.  Oui!  le  doge.  Tu  as  vécu  et  tu  mourras  souverain; 
jusqu'au  moment  qui  précédera  la  séparation  de  ta  tête  et  de 
ton  corps,  cette  tête  et  la  couronne  ducale  resteront  unies. 
Tu  oublias  ta  dignité  quand  tu  te  ravalas  à  comploter  avec 
d'obscurs  coupables;  nous  ne  l'oublions  pas,  nous,  et,  jusque 
dans  ton  châtiment,  nous  respectons  la  dignité  du  prince. 
Tes  vils  complices  sont  morts  comme  meurent  des  chiens  ou 
des  loups  ;  mais  toi ,  tu  succomberas  comme  succombe  le 
lion  sous  les  coups  des  chasseurs,  entouré  par  ceux  qui 
éprouvent  encore  pour  toi  une  noble  compassion,  et  dé- 
plorent cette  mort  inévitable  qu'a  provoquée  ta  sauvage  colère, 
ta  royale  audace.  Maintenant  nous  te  laissons  te  préparer-, 
termine  promptement,  et  bientôt  nous  t'accompagnerons  à 
l'endroit  où  naguère  nous  avons  été  unis  à  toi  comme  tes 
sujets  et  ton  sénat,  et  où  maintenant  ces  liens  doivent  être 
pour  jamais  rompus.  —  Gardes  !  escortez  le  doge  jusqu'à  son 
appartement.  (Us  sortent.) 

scÈNjç  n. 

L'appartement  du  Doge. 
tE  DOGE,  prisonnier  ;  LA  DUCHESSE. 

Le  Doge.  Maintenant  que  le  prêtre  est  parti,  il  serait  inutile 
de  prolonger  de  quelques  minutes  ma  misérable  existence... 
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Encore  une  douleur,  celle  de  te  quitter,  et  je  laisserai  dans 
le  sablier  le  peu  de  sable  qui  y  reste  encore  de  l'heure  qui 
m'a  été  accordée.  —  Le  temps  et  moi  nous  avons  réglé  nos 
comptes. 

Ang.  Hélas!  et  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  tout  ceci,  la 
cause  innocente!  C'est  ce  funèbre  Iiyménée,  celle  luj^'ubrc 
union  que,  pour  complaire  aux  vœux  de  mon  père,  tu  promis 
de  contracter  au  moment  de  sa  mort,  qui  a  scellé  la  tienne! 

Le  Doge.  Non  :  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  qui  me 
prédisposait  a  subir  un  grand  revers.  Je  m'élonne  seule- 
ment qu'il  ait  attendu  si  longtemps,  et  cependant  il  m'avait 
été  prédit? 

Ang.  Comment,  prédit  ? 

Le  Doge.  Il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  si  longtemps  que 
l'époque  en  est  douteuse  dans  ma  mémoire;  et  néanmoins 
nos  annales  l'ont  conservée.  J'étais  jeune,  je  servais  le  sénat 
et  la  république  en  qualité  de  podestat  et  capitaine  delavillû 
de  Trévise.  Un  jour  de  fêle,  l'évéque,  qui  portait  le  saint- 
sacrement,  excila  mon  impatience  et  ma  colère  par  sa  lenteur 
et  sa  réponse  arrogante  aux  reproches  que  je  lui  adressais. 
Je  levai  sur  lui  la  main,  le  frappai,  et  le  fis  tomber  par  terre 
avec  son  fardeau  sacré.  Après  s'être  relevé,  il  étendit  vers  le 
ciel  ses  mains  tremblantes  d'un  pieux  courroux;  puis,  mon- 
trant l'hostie  sainte  qui  avait  échappé  de  ses  mains,  il  se 
tourna  vers  moi,  et  dit  :  «  Un  moment  viendra  où  celui  que 
lu  as  renversé  te  renversera  ;  la  gloire  désertera  ta  maison  , 
la  sagesse  abandonnera  ton  àme,  et,  au  milieu  de  la  matu- 
rité de  ton  esprit,  une  démence  de  cœur  te  saisira;  tu  seras 
déchiré  par  les  passions  à  une  époque  de  la  vie  où,  chez  les 
autres  hommes,  les  passions  s'éteignent  ou  se  transforment 
en  verlus;  la  majesté  de  la  vieillesse  ne  couronnera  ta  tête 
que  pour  la  faire  tomber  ;  les  honneurs  seront  les  avant-cou- 
reurs de  la  ruine,  les  cheveux  blancs  de  ta  honte,  les  uns  et 
les  autres  de  la  mort,  mais  non  de  celle  mort  qui  sied  au 
vieillard.  »  Ce  disant,  il  continua  son  chemin.  —  Sa  prédic- 
tion se  vérilie. 
Ang.  Et  comment,  ainsi  averti,  ne  vous  êtes-vous  pas 
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efforcé  de  détourner  de  vous  celte  fatale  destinée,  et  d'expier 
par  la  pénitence  le  tort  que  vous  aviez  eu  ? 

Le  Doge.  J'avoue  que  les  paroles  de  l'évêque  pénétrèrent 
au  fond  de  mon  cœur,  tellement  que  je  me  les  suis  rappelées 
au  milieu  du  tourbillon  de  la  vie,  où  elles  me  faisaient  tres- 
saillir comme  la  voix  d'un  spectre  dans  un  rêve  surnaturel; 
et  je  me  repentis...  Mais  je  n'ai  jamais  eu  pour  habitude  de 
reculer  en  quoi  que  ce  fût  :  quel  que  dût  être  mon  avenir,  je 
ne  le  pouvais  changer,  et  je  ne  le  craignais  pas.  —  Ce  n'est 
pas  tout  :  tu  ne  peux  avoir  oublié  une  circonstance  que  tout 
le  monde  se  rappelle.  Le  jour  de  mon  débarquement  ici 
comme  doge,  à  mon  retour  de  Rome,  un  brouillard  épais 
précéda  le  Bucentaure,  semblable  à  la  colonne  sombre  qui 
marchait  devant  Israël  à  sa  sortie  d'Egypte;  en  sorte  que  le 
pilote  perdit  sa  route,  et  nous  fit  aborder  entre  les  piliers  de 
Saint- Marc,  où  l'on  exécute  les  criminels,  au  lieu  de  nous 
débarquer,  selon  l'usage,  a  la  riva  délia  Paglia.  —  Tout  Ve- 
nise frissonna  à  ce  présage. 

Ang.  Ah!  que  sert -il  maintenant  de  se  rappeler  ces 
choses  ? 

Le  Doge.  J'éprouve  une  consolation  à  penser  que  ces 
choses  sont  l'œuvre  de  la  destinée...  J'aime  mieux  céder 
aux  dieux  qu'aux  hommes;  j'aime  mieux  accorder  une  foi 
aveugle  à  la  falahté,  et  ne  voir  dans  ces  mortels,  dont  la 
plupart,  je  le  sais,  sont  vils  comme  la  poussière,  et  aussi 
impuissants  que  vils,  que  des  instruments  d'une  puissance 
supérieure  :  ils  n'ont  rien  pu  par  eux-mêmes,  —  ils  n'ont  pu 
vaincre  celui  qui  avait  tant  de  fois  vaincu  pour  eux! 

Ang.  Employez  le  peu  d'instants  qui  vous  restent  k  des 
pensées  d'une  nature  plus  consolante,  et,  en  prenant  votre 
vol  vers  les  cieux,  soyez  en  paix  même  avec  ces  misé- 
rables. 

Le  Doge.  Je  suis  en  paix.  Je  la  dois,  cette  paix,  à  la  certi- 
tude qu'un  jour  viendra  où  les  enfants  de  leurs  enfants,  où 
celte  ville  orgueilleuse,  et  ces  flots  azurés,  et  tout  ce  qui 
fait  la  gloire  et  la  splendeur  de  ces  lieux,  tout  cela  ne  sera 
plus  que  désolation  et  malédiction  ;  où  Venise  deviendra 
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la  risée  des  nations,  une  Carlhage,  une  Tyr,  une  Babel  de 
l'Océan! 

Ang.  Cessez  de  parler  ainsi...  Le  flot  des  passions  déborde 
sur  vous  jusqu'au  dernier  moment...  Vous  vous  abusez  vous- 
même,  et  ne  pouvez  rien  contre  vos  ennemis...  —  Soyez 
plus  calme. 

Le  Doge.  Je  suis  déjà  dans  l'éternité...  Elle  se  déroule 
devant  moi,  et  je  vois,  —  d'une  manière  aussi  palpable  que 
je  contemple  ton  doux  visage  pour  la  dernière  fois,  —  je  vois 
les  jours  dont  mes  prédictions  menacent  ces  murs  baignés 
par  les  flots  et  ceux  qui  les  babilent. 

Un  garde  [s' avançant).  Doge  de  Venise,  les  Dix  attendent 
votre  altesse. 

Le  Doge.  Adieu  donc,  Angiolina!  —  Que  je  t'embrasse 
encore!... —  Pardonne  au  vieillard  qui  fut  pour  loi  un  époux 
aff'ectueux,  mais  fatal;  chéris  ma  mémoire...  Je  n'en  aurais 
pas  réclamé  autant  pour  moi  de  mon  vivant;  mais  main- 
tenant tu  peux  me  juger  avec  plus  d'indulgence,  en  voyant 
que  toutes  mes  mauvaises  pensées  sont  calmées.  Et  puis, 
de  tous  les  fruits  de  mes  longues  années,  la  gloire,  la  ri- 
chesse, la  puissance,  la  renommée,  un  grand  nom;  de  tous 
ces  fruits  qui  ordinairement  laissent  quelques  fleurs  sur  la 
tombe  d'un  homme,  il  ne  me  reste  rien,  pas  une  parcelle 
d'amour,  d'amitié  ou  d'estime!  rien  dont  la  fastueuse  dou- 
leur d'une  famille  pût  extraire  seulement  une  épitaphe!... 
Une  heure  a  suffi  pour  déraciner  toute  ma  vie  antérieure, 
et  j'ai  survécu  à  tout,  excepté  à  ton  cœur,  asile  de  pureté, 
de  bonté,  de  douceur,  dont  la  douleur  silencieuse,  mais 
sincère,  conservera...  —  Comme  lu  pâlis!  —  Hélas!  elle 
s'évanouit!  —  le  pouls  et  la  respiration  lui  manquent!  — 
Gardes,  prêtez-moi  votre  aide!  —  Je  ne  puis  la  laisser  en 
cet  élat...  Et  cependant  peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit 
ainsi ,  puisque  chaque  moment  d'insensibilité  lui  épargne 
une  torture  !  Quand  elle  aura  secoué  celle  mort  passagère, 
je  serai  avec  l'Élernel.  —  Appelez  ses  femmes  !  —  Encore  un 
regard  !  —  Que  sa  main  est  froide  !  —  aussi  froide  que  sera 
la  mienne  avant  qu'elle  ait  repris  ses  sens.  —  Oh  !  donnez- 
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lui  les  soins  les  plus  attentifs,  et  recevez  mes  derniers  remer- 
ciements. — Maintenant,  je  suis  prêt.  (Ils  sortent.  Les  femmes 
d'Angiolina  entrent  y  et  entourent  leur  maîtresse  évanouie.) 

SCÈNE  m. 

La  cour  du  palais  ducal  ;  les  portes  extérieures  sont  fermées  pour  em- 
pêcher le  peuple  d'y  pénétrer.  —  Le  Doge,  revêtu  du  costume  de  sa 
dignité,  s'avance  au  milieu  du  Conseil  des  Dix  et  d'autres  patriciens, 
suivi  piar  des  gardes  jusqu'à  la  marche  supérieure  de  l'escalier  des 
Géants,  oîi  les  Doges  prêtaient  serment;  c'est  là  qu'est  placé  l'exécu- 
teur, son  glaive  à  la  main.  — En  arrivant,  unmembre  du  Conseil.des 
Dix  dépouille  la  tête  du  Doge  de  la  toque  ducale. 

Le  Doge.  A  dater  de  ce  moment,  le  doge  n'est  plus  rien, 
et  me  voilà  enfin  redevenu  Marino  Faliero.  C'est  quelque 
chose  que  cela,  quoique  ce  ne  soit  que  pour  un  moment. 
C'est  ici  que  j'ai  été  couronné.  Le  ciel  m'est  témoin  que  je 
ressens  plus  de  joie  à  résigner  ce  brillant  jouet,  ce  coli- 
fichet ducal ,  que  je  n'en  éprouvai  à  recevoir  ce  fatal 
ornement. 

L'un  des  Dix.  Tu  trembles,  Faliero  ? 

Le  Doge.  Oui,  mais  c'est  de  vieillesse  *''. 

Ben.  Faliero,  as-tu  à  faire  au  sénat  quelque  recomman- 
dation compatible  avec  la  justice? 

Le  Doge.  Je  recommande  mon  neveu  à  sa  clémence,  ma 
femme  a  sa  justice...  11  me  semble  qu'entre  l'État  et  moi 
tout  doit  être  compensé  par  ma  mort,  et  par  une  telle 
mort. 

Ben.  Il  sera  fait  droit  à  l'une  et  à  l'autre  de  ces  demandes, 
malgré  ton  crime  inouï. 

Le  Doge.  Inouï!  oui  :  l'histoire  nous  présente  une  foule 
de  conspirateurs  couronnés  ligués  contre  le  peuple;  mais 
un  souverain  qui  meurt  pour  le  rendre  libre,  cela  ne  s'est 
vu  que  deux  fois. 

Ben.  El  qui  sont  ceux  qui  sont  morts  pour  une  telle  cause? 

Le  Doge.  Le  roi  de  Sparte  et  le  doge  de  Venise,  —  Agis  et 
Faliero. 

Ben.  Vous  resle-t-il  encore  quelque  chose  à  dire  ou  k 
faire  ? 
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Le  Doge.  Puis-je  parler  ? 

Ben.  Tu  le  peux;  mais  rappelle-toi  que  le  peuple  est  hors 
de  la  portée  de  la  voix  humaine. 

Le  Doge.  Ce  n'est  pas  aux  hommes  que  je  m'adresse,  mais 
au  temps  et  a  l'élernilé  dont  je  vais  faire  partie.  Élémenls, 
avec  qui  je  vais  tout  à  l'heure  me  confondre,  que  ma  voix 
soit  comme  une  âme  pour  vous!  vagues  d'azur,  qui  portiez 
ma  bannière  !  vents ,  qui  vous  jouiez  dans  ses  plis  avec 
amour,  qui  tant  de  fois  avez  enflé  ma  voile  et  prôté  vos  ailes 
à  ma  flotte  victorieuse!  et  toi,  ma  terre  natale,  pour  laquelle 
mon  sang  a  coulé!  et  loi,  terre  étrangère  qui  as  bu  ce  sang 
volontairement  épanché  par  plus  d'une  blessure  !  marbres, 
qui  tout  à  l'heure  n'absorberez  pas  le  peu  qui  m'en  reste, 
car  il  montera  vers  le  ciel  !  cieux,  qui  le  recevrez!  soleil,  qui 
brilles  sur  toutes  ces  choses,  et  toi  qui  allumes  les  soleils  et 
qui  les  éteins  !  je  vous  prends  tous  h  témoin  !  Je  ne  suis  pas 
innocent,  —  mais  eux  le  sont-ils?  Je  meurs;  mais  je  serai 
vengé;  les  siècles  lointains  m'apparaissent  flottants  sur  l'a- 
bîme des  temps  a  venir;  et  avant  que  mes  yeux  se  ferment, 
il  leur  est  donné  de  voir  le  châtiment  réservé  à  celte  ville 
orgueilleuse,  et  ma  malédiction  planera  à  jamais  sur  elle  et 
sur  ses  enfants  !  —  Oui,  elles  couvent  silencieuses  les  heures 
d'où  doit  naître  le  jour  où  la  cité  qui  éleva  un  rempart 
contre  Attila,  courbera  la  tête  lâchement  et  sans  combat  de- 
vant un  Attila  bàlard,  sans  même  verser,  pour  se  défendre, 
autant  de  sang  qu'il  en  coulera  tout  a  l'heure  de  ces  vieilles 
veines,  épuisées  pour  la  protéger.  —Elle  sera  vendue  et 
achetée,  et  donnée  en  apanage  à  des  maîtres  qui  la  méprise- 
ront i"!  D'empire  elle  deviendra  province,  de  capitale  petite 
ville,  avec  des  esclaves  pour  sénat,  des  mendiants  pour  no- 
bles, el  un  peuple  de  courtisanes!  0  Venise  !  quand  l'Hébreu 
occupera  tes  palais  i^,  le  Hun  les  citadelles;  quand  le  Grec, 
maître  de  tes  marchés,  s'y  promènera  en  souriant;  quand, 
dans  tes  rues  étroites,  les  patriciens  mendieront  un  pain 
amer,  et,  dans  leur  honteuse  indigence,  feront  de  leur 
noblesse  un  motif  de  compassion;  quand  le  petit  nombre 
de  ceux  qui  auront  conservé  quelque  débris  de  l'héritage  de 
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leurs  glorieux  ancêtres,  ramperont  aux  pieds  du  lieutenant 
barbare  d'un  vice-roi,  dans  ce  même  palais  où  ils  régnèrent 
en  souverains,  dans  ce  même  palais  où  ils  mirent  a  mort  leur 
souverain;  quand,  se  parant  d'un  nom  illustre  qu'ils  auront 
déshonoré,  nés  d'une  mère  adultère,  orgueilleuse  de  ses  im- 
pudiques amours  avec  le  gondolier  robuste  ou  le  soldat  étran- 
ger, ils  se  feront  gloire  de  trois  générations  de  bâtardise; 
quand  tes  fils,  descendus  au  point  le  plus  bas  dans  l'échelle 
des  êtres,  seront  cédés  aux  vaincus  par  les  vainqueurs  qui 
n'en  voudront  pas ,  méprisés  comme  lâches  par  de  moins 
lâches  qu'eux,  et  repoussés  par  les  vicieux  eux-mêmes  pour 
des  vices  monstrueux  qu'aucun  code  ne  pourra  spécifier  ni 
nommer;  quand  de  l'héritage  de  Ciiypre,  aujourd'hui  sou- 
mise à  ton  sceptre,  il  ne  te  restera  que  son  infamie  transmise 
à  tes  filles,  dont  la  prostitution  fera  oublier  la  sienne;  — ■ 
quand  tous  les  maux  des  États  conquis  s'attacheront  à  toi, 
le  vice  sans  splendeur,  le  péché  privé  même  du  brillant  re- 
lief de  l'amour,  mais  à  la  place  de  ce  dernier,  l'habitude  d'une 
débauche  grossière,  un  libertinage  sans  passion,  une  impu- 
dicité  froide  et  compassée,  réduisant  en  art  les  faiblesses  de 
la  nature;  —  quand  tous  ces  fléaux  et  d'aulres  encore  seront 
ton  partage;  quand  le  sourire  sans  joie,  les  amusements  sans 
plaisir,  la  jeunesse  sans  honneur,  la  vieillesse  sans  dignité, 
quand  la  bassesse  et  l'impuissance,  et  la  conscience  de  tes 
maux  20  qui  n'éveillera  en  toi  ni  résistance  ni  murmure, 
auront  fait  de  toi,  ô  Venise!  le  dernier  et  le  pire  des  déserts 
peuplés;  alors,  dans  le  dernier  râle  de  ton  agonie,  au  milieu 
de  tous  tes  assassinats,  rappelle-toi  le  mien!  caverne  de  bri- 
gands ivres  du  sang  de  leurs  princes,  enfer  au  milieu  des 
eaux,  Sodome  de  l'Océan!  je  te  dévoue  aux  dieux  infer- 
naux, toi  et  ta  race  de  serpents  !  {Ici  le  Doge  se  tourne  vers 
'exécuteur^  et  lui  dit  :)  Esclave!  fais  ton  métier!  frappe 
comme  je  frappais  l'ennemi  !  frappe  comme  j'aurais  frappé 
ces  tyrans  !  frappe  de  toute  la  force  de  mon  anathème  !  et  ne 
frappe  qu'une  fois! 

(Le  Doge  se  jette  à  genoux,  et  au  moment  où  l'exéculeur  lève  son 

glaive,  la  toile  tombe.) 
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SCÈNE  IV. 

La  piazza  et  la  piazetta  de  Saint-Marc  — Le  peuple  est  rassemblé  en 
foule  autour  des  grilles  du  palais  ducal,  qui  sont  fermées. 

Premier  Citoyen  J'ai  atteint  la  grille,  et  je  puis  distin- 
guer les  Dix  rangés  autour  du  Doge,  dans  leur  costume  de 
cérémonie. 

Second  Cit.  Je  ne  puis,  malgré  mes  efforts,  aller  jusqu'à 
toi.  Quesepasse-t-il  ?  lâchons  du  moins  d'entendre,  puisqu'il 
n'y  a  que  ceux  qui  sont  près  de  la  grille  qui  aient  la  possi- 
bilité de  voir. 

Prem.  Cit.  Un  d'eux  s'est  approché  du  Doge;  voilà  qu'on 
dépouille  sa  tête  de  la  toque  ducale.  —  Maintenant  il  lève 
les  yeux  au  ciel  ;  je  les  vois  briller,  je  vois  le  mouvement  de 
ses  lèvres.  —  Silence!  — silence!  Ce  n'est  qu'un  murmure. 

—  Maudit  éloignement!  on  ne  peut  comprendre  ses  paroles; 
mais  sa  voix  grossit  comme  les  sourds  grondements  du  ton- 
nerre. Oh  !  si  nous  pouvions  seulement  entendre  une  phrase! 

Sec.  Cit.  Silence!  peut-être  pourrons-nous  saisir  quelques 
sons. 

Prem.  Cit.  C'est  en  vain,  je  ne  puis  l'entendre.  —  Ses  che- 
veux blancs  flottent  au  souffle  des  vents,  comme  l'écume  sur 
les  vagues  !  —  Maintenant,  —  maintenant,  —  il  s'agenouille  ; 

—  et  à  présent  ils  forment  un  cercle  autour  de  lui,  et  on 
n'aperçoit  plus  rien  ;  —  mais  je  vois  l'épée  levée  en  l'air.  — 
Ah!  écoulez!  elle  frappe!  [Le petiple  murmure.) 

Troisième  Cit.  Ils  ont  assassiné  celui  qui  voulait  nous  af- 
franchir. 

Quatrième  Cit.  Il  a  toujours  été  bon  pour  le  peuple. 

Cinquième  Cit.  Ils  ont  sagement  fait  de  tenir  les  grilles  fer- 
mées. Si  nous  avions  su,  avant  de  venir,  ce  qui  allait  se 
passer,  —  nous  aurions  apporté  des  armes  pour  forcer  les 
portes. 

Sixième  Cit.  Êtes-vous  bien  sûr  qu'il  soit  mort  ? 

Prem.  Cit.  J'ai  vu  l'épée  s'abattre.  —  Voyez!  que  vient-on 
tous  montrer  ? 
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Sur  le  balcon  du  palais,  dont  la  façade  donne  sur  la  place,  s'avance  un 
chef  des  Dix,  tenant  à  la  main  un  glaive  ensanglanté  ;  il  l'agite  trois 
fois  aux  jeux  du  peuple,  et  dit: 

«  La  justice  a  frappé  le  grand  coupable.  » 

Les  grilles  s'ouvrent;  le  peuple  se  précipite  vers  l'escalier  des  Géant?, 
où  l'exécution  a  eu  lieu.  Ceux  qui  sont  les  plus  avancés  crient  à  ceux, 
qui  sont  derrière  eux  : 

La  tête  sanglante  roule  sur  les  marches  de  l'escalier  des 
Géants!  [La  toile  tombe.) 


NOTES 

DES  CINQ  ACTES   DE   MARINO  FALIERO. 

*  Un  biographe  de  l'abbé  conteste  l'exactitude  de  cette  assertion.  «  Quel- 
ques écrivains,» dit-il,  «qui  trouvaient  sans  doute  piquant  d'attribuer  de 
grands  effets  à  de  petites  causes,  ont  prétendu  que  l'abbé  avait  insisté 
dans  le  conseil  pour  faire  déclarer  la  guerre  à  la  Prusse,  par  ressenti- 
ment contre  Frédéric,  et  pour  venger  sa  vanité  poétique,  humiliée  par  le 
vers  du  monarque  bel  esprit  et  poète  — 

Eritez  de  Berais  la  stérile  abondanco. 

«Je  ne  m'amuserai  pas  à  réfuter  cette  opinion  ridicule  :  elle  tombe  par 
le  fait  si  l'abbé,  comme  ditDuclos,  se  déclara  au  contraire,  dans  le  conseil, 
constamment  pour  l'alliance  avec  la  Prusse,  contre  le  sentiment  même  de 
Louis  XV  et  de  madame  de  Pompadour.  »  Bibl.  univ^ 

s  En  février  <817,  lord  Byron  écrivait  à  M.  Murray  :  «Consultez  pour 
moi  le  Coup  d'œil  sur  l'Italie,  du  docteur  Moore.  Dans  l'un  des  volumes, 
vous  trouverez  un  chapitre  sur  le  doge  Valiero  (ce  doit  être  Faliero),  sur 
sa  conspiration  et  les  motifs  qui  ont  déterminé  sa  conduite.  Faites-moi 
copier  ce  passage  et  envoyez-le-moi  tout  de  suite  par  la  poste.  Je  ne  puis 
trouver  ici  d'aussi  bons  renseignements,  quoique  l'on  vous  montre  encore 
aujourd'hui  le  portrait  recouvert  d'un  voile  noir,  le  lieu  où  il  fut  couronné 
et  celui  où  il  fut  décapité.  J'ai  fouillé  tous  les  historiens  ;  mais  la  censure 
de  la  vieille  aristocratie  n'a  pas  permis  aux  écrivains  de  publier  les  motifs, 
qui  étaient  probablement  l'affront  qu'il  avait  reçu  d'un  jeune  patricien.  Je 
veux  écrire  une  tragédie  sur  ce  sujet,  qui  me  paraît  éminemment  drama- 
tique, un  vieillard  jaloux,  et  conspirant  contre  l'État  dont  il  est  le  chef 
suprême.  Cette  dernière  circonstance  est  très  remarquable  et  peut-être 
unique  dans  l'histoire.  » 

8  John  Wilson,  du  collège  de  la  Madeleine,  à  Oxford,  aujourd'hui  pro- 
fesseur de  philosophie  morale  à  l'Université  d'Edimbourg,  est  l'auteur 
bien  connu  de  Marguerite  Lindsay ,  de  Ombres  et  lumières  de  la  vie 
écossaise,  et  le  principal  critique  du  lilackwood's  Magazine.    M. 

♦  Horace  Walpole  était  doué  de  facultés  qui  lui  auraient  assuré  le  rang 
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e  plus  élevé  dans  la  littérature.  La  Mère  mystérieuse,  quelque  repous- 
sante que  soit  l'idée  principale,  restera  comme  un  magnifique  monument. 
11  est  vrai,  pour  nous  servir  d'une  de  ses  expressions,  que  lorsqu'il  choisit 
un  sujet  aussi  terrible,  la  mélancolie  avait  blasé  son  guùt  au  point  de  l'o- 
bliger à  rêver  quelque  chose  d'horrible;  mais  les  bons  vieux  vers  blancs, 
l'énergie  du  caractère  de  cette  misérable  mère  et  quelques  autres  per- 
sonnages prouvent  une  force  de  conception  et  une  vigueur  de  style  pro- 
pres à  enfanter  de  grandes  choses,  et  nous  ramènent  à  la  première  période 
du  théâtre  anglais,  —  «  lorsque  la  terre  était  habitée  par  des  géants. ..  » 

Crorer. 
8  Lord  Byron  acheva  cette  tragédie  \e  i7  juillet  ^820;  il  avait  l'intention 
de  la  garder  six  ans  en  portefeuille  avant  de  la  livrer  à  l'impression  ;  mais 
de  pareilles  résolutions,  dans  un  siècle  tel  que  le  nôtre,  sont  rarement 
mises  à  exécution.  Marina  Faliero  fut  publié  à  la  fin  de  la  même  année, 
et  représenté  sur  le  théâtre  de  Drury-Lane,  au  grand  désespoir  du  poëto 
et  malgré  ses  réclamations  réitérées. 

*  Les  Avogadori  étaient  au  nombre  de  trois;  ils  jugeaient  les  criminels 
de  complot  contre  l'État,  et  aucune  délibération  des  conseils  n'était  va- 
lide si  elle  n'avait  été  sanctionnée  par  la  présence  de  l'un  d'eux. 

"^  Marina  Faliero,  dalla  hella  moglie  altri  la  gade,  ed  egli  la  man- 
tiene.    Sanl'to. 

8  Historique.  Voyez  Marino  Sanulo.  11  dit  que  — «le  ciel  permit  que  Fa- 
liero perdit  la  raison.  —Perà  fu  permisso  che  il  Faliero  perdette  l'intel' 
letto.  n    B. 

9  Cet  ofiBcier  était  le  chef  des  ouvriers  de  l'arsenal  et  capitaine  do  Bu- 
centaure,  dont  il  répondait  sur  sa  tête;  l'excuse  d'une  tempête  n'était 
point  admise.  11  montait  la  garde  au  palais  ducal  pendant  l'interrègne,  et 
portait  l'étendard  rouge  devant  le  nouveau  doge  lors  de  son  inauguration. 
On  lui  donnait  pour  indemnité  le  manteau  ducal  et  les  deux  bassins  qui 
contenaient  les  distributions  que  le  doge  faisait  au  peuple. 

Amelot  de  la  Houssaye,  79. 

10  A  ceci, l'amiral  répondit  :  —«Monseigneur  duc,  si  vous  désirez  vous 
faire  roi  et  mettre  en  pièces  toute  cette  lâche  noblesse,  comptez  sur  moi. 
J'ai  du  cœur  ;  je  vous  ferai  roi  de  tout  le  pays,  et  alors  vous  pourrez  les 
punir  tous.»  —  Entendant  ceci,  le  duc  dit;  —  «Comment  peut-on  s'y 
prendre  ?  »  —  Et  ils  se  mirent  à  discourir.  Tel  est  le  récit  de  Sanuto,  et  il 
n'existe  pas  d'autre  version.  On  ne  peut  dire  de  qui  il  tenait  ces  détails. 
Si  cette  conversation  a  eu  lieu  réellement,  elle  a  dû  se  tenir  sans  témoins, 
et  n'a  pu  être  révélée  que  par  l'un  des  deux  interlocuteurs.il  est  plus 
probable  que  le  chroniqueur  a  supposé  ce  qui  était  vraisemblable;  et, 
comme  il  est  certain  que  ce  fut  après  une  entrevue  avec  l'amiral  que  le 

*  Sur  le  fflanaserit  original  envoyé  de  Ravenne,  lord  Byron  a  écrit  :  •<  Commencé  le 
4  avril  1820,  achevé  Je  16  juiUet  1820,  copié  le  16  août  1820  :  la  copie  m'a  coilté  dix 
foii  plus  de  temps  que  la  composition,  à  came  de  la  ehalettr  (le  thermomètre  marquait 
90O  à  l'ombre)  et  de  mes  oecupationi  domeitiques. 
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doge  se  trouva  mêlé  à  la  conspiration,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  sup- 
poser cette  conversation.  Résumé  de  l'Histoire  de  Venise,  t.  XX  et  XXI 
de  la  Bibliothèque  de  tamille. 

*»  Les  cloches  de  Saint-Marc  ne  pouvaient  être  mises  en  braille  que  par 
l'ordre  du  doge.  Un  des  prétextes  que  l'on  eût  donnés  pour  sonner  cette 
alarme  était  l'approche  d'une  flotte  génoise  dans  les  lagunes. 

1*  «  J'aurais  pardonné  un  coup  de  poignard  ou  le  poison,  tout  enfin,  ex- 
cepté cette  désolation  calculée  que  l'on  a  entassée  sur  moi;  je  suis  seul 
près  de  mon  foyer  avec  mes  pénates,  jonchant  le  sol  autour  de  moi.  Pou- 
vez-vous  supposer  que  j'oublie  ou  que  je  pardonne  jamais  cela  ?  Tout  autre 
sentiment  a  été  tué  en  moi,  je  ne  suis  plus  sur  la  terre  qu'un  spectateur 
indiflFérent.  «  Lettre  de  lord  Byron.  ^819. 

»3  Le  palais  de  la  famille  du  Doge. 

1*  Dans  les  notes  de  Marino  Faliero,  il  serait  bon  de  dire  que  Benin- 
tende  ne  faisait  pas  réellement  partie  du  Conseil  des  Dix, mais  était  grand 
chancelier,  office  séparé,  quoique  fort  important.  C'est  moi  qui  ai  fait  ce 
changement.    B. 

*5  Giovedi  grasso,  —jeudi  gras.  C'était  le  jour  du  jugement.  Je  n'ai  pu 
transporter  littéralement  cette  date  dans  la  pièce.    B. 

1*  Le  sénat  vénitien  prenait,  comme  le  sénat  romain,  le  titre  de  pères 
conscrits. 

i'  Cette  réponse  fut  aussi  celle  de  Bailly,  maire  de  Paris,  aux  bourreaux 
qui  lui  faisaient  le  même  reproche.  J'ai  trouvé,  depuis  que  cette  tragédie 
est  achevée,  et  en  lisant  pour  la  première  fois  Venise  sauvée,  la  même  ré- 
ponse faite  par  Renault  dans  une  occasion  différente.  Il  y  a  encore  d'au- 
tres ressemblances  entre  les  deux  pièces,  mais  elles  sont  purement  acci- 
dentelles, car  on  n'aurait  pas  de  peine  à  découvrir  le  plagiaire  quand  il 
s'agit  d'une  pièce  aussi  répandue  que  celle  d'Otway.    B. 

•*  Si  cette  malédiction  dramatique  paraît  exagérée,  que  le  lecteur  se 
rappelle  les  circonstances  historiques  de  la  période  que  prophétise  le 
doge,  ou  plutôt  le  peu  d'années  qui  la  précèdent.  Voltaire  calculait  les 
nostre  bene  meretrici  de  Venise  à  douze  mille  patentés,  sans  compter  les 
volontaires  et  la  milice  locale.  J'ignore  quelle  était  son  autorité,  mais 
c'est  peut-être  la  seule  partie  de  la  population  qui  n'ait  pas  diminué.  Ve- 
nise contenait  autrefois  deux  cent  mille  habitants,  et  maintenant  elle  n'en 
a  pas  quatre-vingt-dix  mille,  et  quels  sont-ils?  On  peut  à  peine  conce- 
voir, et  nul  ne  saurait  décrire,  à  quel  degré  d'avilissement  les  a  réduits 
l'infernale  tyrannie  de  l'Autriche.  Depuis  la  décadence  actuelle  de  Venise, 
sous  les  Barbares,  il  y  a  cependant  quelques  honorables  exceptions.    B. 

*9  Les  principaux  palais  de  la  Brenta  appartiennent  maintenant  aux 
juifs  qui,  dans  les  premiers  temps  de  la  république,  ne  pouvaient  habiter 
que  le  Mestri,  et  n'avaient  pas  le  droit  d'entrée  dans  la  ville  de  Venise, 
Tout  le  commerce  est  dans  les  mains  des  juifs,  des  Grecs,  et  des  Huns  de 
la  garnison. 

*o  Si  la  prophétie  du  doge  étonne,  que  l'on  lise  celle  faite  par  Alamani 
deiu  cent  soixante-dix  ans  plus  tard.  «Il  existe  une  singulière  prophétie 
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sur  la  république  de  Venise  :  Si  tu  ne  changes  pas,  y  est-il  dit  à  l'orgueil- 
leuse république,  la  liberté,  qui  déjà  chancelle,  ne  survivra  pas  d'un 
siècle  à  mille  ans.  Si  nous  remontons  à  l'époque  où  fut  fondée  la  liberté 
de  Venise,  nous  trouvons  que  l'élection  du  premier  doge  eut  lieu  en  697; 
nous  ajoutons  cent  ans  à  1697,  et  nous  trouvons  que  le  sens  littéral  de 
cette  prédiction  est  :  Votre  liberté  ne  durera  pas  au-delà  de  J797.  Rappe- 
lez-vous que  Venise  perdit  sa  liberté  en  4796,  la  cinquième  année  de  la 
république  française,  et  vous  conviendrez  que  jamais  prédiction  n'a  été 
mieux  confirmée  par  l'événement.  Vous  remarquerez  ces  trois  vers  d'A- 
lamani,  auxquels  personne  jusqu'ici  n'a  fait  attention  : 

Le  non  cangi  pensier,  an  teeol  sol* 
No  contera  sopra  '1  millesimo  anno 
Taa  libertà,  el>e  r%  fnggendo  »  toIo. 

Plusieurs  prophéties  ont  été  moins  vraies,  et  beaucoup  ont  été  appelés 
prophètes  pour  moins. 

GiNGUENÉ,  Histoire  littéraire  de  l'Italie,  t.  ix,  p.  444. 


LE  CIEL  ET  LA  TERRE', 

MYSTÈRE 

FONDÉ  SUR  CE  PASSAGE  DE  LA  GENÈSE,  CHAP.  VI  : 

«  Et  il  arriva  que  les  fils  de  Dieu  virent  que  les  filles  des  hommes  étaient 
«  belles  ;  et  ils  prirent  pour  femmes  celles  d'entre  elles  qui  leur 
«  plurent.  » 

Et  la  femme  pleurant  le  démon  qu'elle  adore. 

COLEBIDCI. 


"'  '  "  I   I  H  — gp^lig^  lin»  »-^ 

PERSONNAGES. 


Anges.  —  SAMIASA. 

AZARIEL. 

L'ARCHANGE  RAPHAËL. 
Hommes.— NOE. 

IRAD. 

Femmes.—  ANAH. 

AHOLIRAMAH. 
Ghoecr  df.s  Esprits  de  la  Terre. 
Choeur  des  Mortels. 

SCÈNE  I^. 

Une  contrée  boisée  et  montagneuse  près  du  mont  Ârarat.  —  Il  est 

minuit. 

ANAH,  AHOLIRAMAH. 

An.  Notre  père  dorl.  Voici  l'iieure  où  ceux  qui  nous  ai- 
ment, ont  coutume  de  descendre  a  travers  les  sombres  nuages 
qui  couronnent  le  mont  Ararat.  Comme  mon  coeur  bat  ! 

Ahol.  Commençons  notre  invocation. 

An.  Mais  les  étoiles  sont  cachées.  Je  tremble. 

Ahol.  Et  moi  aussi  ;  mais  ce  n'est  pas  de  crainte  :  je  ne 
crains  que  de  les  voir  tarder  longtemps. 

An.  Ma  sœur,  quoique  j'aime  Azariel  plus  que...  —  Oh! 
beaucoup  trop  !  Qu'allais-je  dire  ?  mon  cœur  devient  impie. 

Ahol.  Et  où  est  l'impiété  d'aimer  des  natures  célestes? 

An.  Mais,  Aholibamah,  j'aime  moins  Dieu  depuis  que  soa 
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ange  m'aime.  Cela  ne  saurait  être  bien  ;  et  quoinue  je  ne 
croie  pas  mal  faire,  je  sens  mille  craintes  dont  ma  conscience 
s'alarme. 

Ahol.  Unis-toi  donc  à  quelque  fils  de  la  poussière,  tra- 
vaille et  file;  Japhet  t'aime  depuis  longtemps  :  marie-toi,  et 
donne  le  jour  à.  des  êtres  d'argile  ! 

An.  Je  n'aimerais  pas  moins  Azariel  s'il  était  mortel; 
pourtant  je  suis  bien  aise  qu'il  ne  le  soit  pas.  Je  ne  puis  lui 
survivre;  et  quand  je  pense  que  ses  ailes  immortelles  plane- 
ront un  jour  sur  le  sépulcre  de  l'humble  fille  de  la  terre  qui 
l'adora  comme  il  adore  le  Très-Haut,  la  mort  me  semble 
moins  terrible;  et  cependant  je  le  plains  :  sa  douleur  durera 
des  siècles;  dû  moins  telle  serait  la  mienne  pour  lui  si  j'étais 
le  séraphin,  et  lui  l'être  périssable. 

Ahol.  Dis  plutôt  qu'il  choisira  quelque  autre  fille  de  la 
terre,  et  l'aimera  comme  il  aimait  Anah. 

An.  Si  cela  devait  être,  et  qu'elle  l'aimât,  plutôt  le  savoir 
heureux  que  de  lui  couler  une  seule  larme! 

Ahol.  Si  je  pensais  qu'il  en  fût  ainsi  de  l'amour  de  Sa-' 
miasa,  tout  séraphin  qu'il  est,  je  le  repousserais  avec  mépris. 
Mais  faisons  notre  invocation  !  —  Voici  l'heure. 

An.  Séraphin!  du  sein  de  ta  sphère,  quelle  que  soit  l'étoile 
qui  contienne  ta  gloire;  soit  que  dans  les  éternelles  profon- 
deurs des  cieux,  tu  veilles  avec  les  sept  archanges-,  soit  que 
dans  l'espace  antique  et  infini,  des  mondes  poursuivent  leur 
marche  devant  tes  ailes  brillantes,  entends-moi  !  Oh  !  pense 
à  celle  a  qui  tu  es  cher  !  et  lors  même  qu'elle  ne  serait  rien 
pour  toi,  songe  que  tu  es  tout  pour  elle.  Tu  ne  connais  pas, 

—  et  puissent  de  telles  douleurs  n'être  infligées  qu'à  moi! 

—  tu  ne  connais  pas  l'amertume  des  larmes.  L'éternité  est 
dans  tes  jours;  la  beauté  sans  aube  et  sans  déclin  brille  dans 
tes  yeux;  tu  ne  peux  sympathiser  avec  moi,  si  ce  n'est  eu 
amour,  et  Ih  tu  dois  avouer  que  jamais  argile  plus  aimante 
n'a  pleuré  sous  le  ciel.  Tu  parcours  d'innombrables  mondes  ; 
tu  vois  la  face  de  celui  qui  l'a  fait  grand,  comme  il  a  fait  de 
moi  l'une  des  moindres  créatures  de  la  race  exilée  d'Eden; 
et  cependant,  séraphin  chéri,  entends-moi  !  car  tu  m'as  ai- 
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mée,  et  je  ne  voudrais  quitter  la  vie  qu'en  apprenant  ce  que 
je  ne  pourrais  apprendre  sans  en  mourir,  que  tu  oublies, 
dans  ton  éternité,  celle  dont  la  mort  ne  pourra  empêcher  le 
cœur  de  battre  pour  toi,  tout  immortelle  essence  que  tu  es! 
Il  est  grand  l'amour  de  ceux  qui  aiment  dans  le  péché  et 
dans  la  crainte;  et  je  les  sens  qui  livrent  à  mon  cœur  un  in- 
digne combat.  Pardonne,  ô  mon  séraphin  !  pardonne  à  une 
fille  d'Adam  de  telles  pensées;  car  la  douleur  est  notre  élé- 
ment, et  le  bonheur  un  Eden  dérobé  a  notre  vue,  quoiqu'il 
vienne  parfois  se  mêler  à  nos  rêves.  L'heure  approche  qui 
me  dit  que  nous  ne  sommes  pas  tout  k  fait  abandonnées.  — 
Parais!  parais!  séraphin!  mon  Azariel!  Viens  ici,  et  laisse 
les  étoiles  à  leur  propre  lumière. 

Ahol.  Samiasa  !  en  quelque  partie  des  célestes  régions  que 
tu  commandes;  —  soit  que  tu  combattes  contre  les  esprits 
qui  osent  disputer  l'empire  à  l'auteur  de  toute  puissance; 
soit  que  tu  rappelles  quelque  étoile  errante  égarée  à  travers 
les  espaces  de  l'abîme,  et  dont  les  habitants ,  mourants  de  la 
chute  de  leur  monde,  partagent  la  triste  destinée  de  la  pous- 
sière qui  habile  celui-ci;  soit  que,  le  joignant  aux  chérubins 
inférieurs,  lu  daignes  partager  leur  hymne,  —  Samiasa! 
je  t'appelle,  je  t'attends  et  je  t'aime.  Beaucoup  pourront  t'a- 
dorer,  ce  ne  sera  pas  moi  :  si  ton  esprit  t'incline  à  descendre 
vers  moi,  descends  et  partage  mon  sort  !  Quoique  je  sois  for- 
mée d'argile ,  et  toi  de  rayons  plus  brillants  que  ceux  du  so- 
leil sur  les  ondes  d'Eden,  ton  immortalité  ne  saurait  payer 
mon  amour  d'un  amour  plus  ardent.  Il  est  en  moi  un  rayon 
qui,  bien  qu'il  lui  soit  interdit  de  briller,  fut  allumé,  je  le 
sens,  à  la  lumière  de  Dieu  et  h,  la  tienne.  Il  peut  rester  long- 
temps caché.  Eve,  notre  mère,  nous  a  légué  la  mort  et  la  ca- 
ducité, —  mais  mon  cœur  les  brave  :  quoique  cette  vie  doive 
prendre  fin,  est-ce  une  raison  pour  que  toi  et  moi  nous  soyons 
séparés  ?  —  Tu  es  immortel,  —  et  moi  aussi  :  —  je  sens,  je 
sens  mon  immortalité  déborder  toutes  les  douleurs,  toutes 
les  larmes,  toutes  les  terreurs,  et  sa  voix,  pareille  a  l'éternel 
mugissement  des  vagues,  crier  à  mon  oreille  cette  vérité  : 
—  «  Tu  vivras  toujours  !»  Si  ce  sera  une  vie  de  bonheur,  je 
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l'ignore,  et  ne  veux  point  le  savoir;  ce  secret  appartient 
au  Tbut-Puissant  qui  couvre  de  nuages  les  sources  de  nos 
biens  et  de  nos  maux  ;  mais  loi  et  moi,  il  ne  peut  jamais  nous 
détruire;  il  peut  nous  changer,  non  nous  anéantir;  nous 
sommes  d'une  essence  aussi  éternelle  que  la  sienne,  et  s'il 
nous  fait  la  guerre,  nous  lui  ferons  la  guerre  à  notre  tour  : 
avec  toi,  je  puis  tout  endurer,  même  une  immortelle  douleur; 
lu  n'as  pas  craint  de  partager  la  vie  avec  moi,  pourquoi  recu- 
lerais-je  devant  ton  éternité  ?  Non,  quand  le  dard  du  serpent 
devrait  me  transpercer,  quand  tu  serais  toi-même  semblable 
au  serpent,  enlace-moi  de  tes  replis!  et  je  sourirai,  et  je  ne 
le  maudirai  pas;  et  je  le  presserai  d'une  aussi  énergique 
étreinte  que...  —  Mais  descends;  viens  mettre  a  l'épreuve 
l'amour  d'une  mortelle  pour  un  immortel.  Si  les  cieux  con- 
tiennent plus  de  bonheur  que  tu  ne  peux  en  donner  et  eu 
recevoir,  demeure  oii  tu  es  î 

An.  Ma  sœur!  ma  sœur!  je  vois  leurs  ailes  se  frayer  une 
route  lumineuse  à  travers  les  ténèbres  de  la  nuit. 

Ahol.  Les  nuages  s'écartent  devant  eux  comme  s'ils  ap- 
portaient la  lumière  de  demain. 

An.  Mais  si  notre  père  apercevait  cette  clarté  ? 

Ahol.  11  croirait  que  c'est  la  lune  qui,  à  la  voix  d'un  sor- 
cier, paraît  une  heure  trop  tôt. 

An.  Ils  viennent!  il  vient,  Azariel! 

Ahol.  Courons  à  leur  rencontre  !  Oh  !  pendant  qu'ils  pla- 
nent là-haut,  que  n'ai-je  des  ailes  pour  emporter  mon  âme 
vers  le  cœur  de  Samiasa  ! 

An.  Vois!  leur  présence  a  éclairé  tout  l'Occident,  comme 
si  le  soleil  se  couchait  une  seconde  fois  ;  —  vois  !  sur  la 
cime  tout  k  l'heure  cachée  de  l'Ararat,  brille  maintenant  un 
doux  arc-en-ciel  aux  mille  couleurs,  trace  éblouissante  de 
leur  passage  !  Et  maintenant,  voilà  que  la  montagne  e^t 
redevenue  obscure  comme  l'écume  que  le  Léviathan  fait 
jaillir  sur  les  flots  lorsqu'il  sort  de  ses  retraites  profondes 
pour  se  jouer  à  la  surface  tranquille  des  vagues ,  disparaît 
aussitôt  que  le  géant  des  mers  s'est  replongé  dans  l'abîme 
jusqu'aux  lieux  où  dorment  les  sources  de  l'Océan. 


152  OEUVRES  DE  LORD  BYRON. 

Ahol.  Ils  ont  touché  la  terre  !  Samiasa! 

An.  Mon  Azariel!  (  Elles  s'éloignent.  ] 

SCÈNE  II. 
IRAD,  JAPHET. 

Ir.  Ne  te  laisse  point  abattre  :  que  sert  de  promener  ainsi 
tes  pas  errants,  d'ajouter  ton  silence  à  celui  de  la  nuit,  et  de 
lever  vers  les  étoiles  tes  yeux  chargés  de  pleurs?  Elles  ne 
peuvent  rien  pour  toi. 

Jap,  Mais  leur  vue  me  fait  du  bien;  peut-être  qu'en  ce 
moment  elle  les  regarde  comme  moi.  Il  me  semble  qu'un 
objet  si  beau  devient  plus  beau  encore  quand  ses  regards  se 
fixent  sur  la  beauté,  rélernelle  beauté  des  choses  immor- 
telles. 0 Anah! 

Ir.  Mais  elle  ne  t'aime  pas. 

Jap.  Hélas! 

Ir.  Et  l'orgueilleuse  Abolibamah  me  dédaigne  également. 

Jap.  Je  plains  aussi  ton  sort. 

Ir.  Qu'elle  garde  son  orgueil  ;  le  mien  m'a  donné  la  force 
de  supporter  ses  mépris  ;  peut-être  l'avenir  se  chargera  de 
me  venger. 

Jap.  Peux-tu  trouver  de  la  joie  dans  une  telle  pensée  ? 

Ir,  Ni  joie  ni  douleur.  Je  l'aimais  sincèrement,  je  l'aurais 
plus  aimée  encore  si  elle  m'avait  payé  de  retour  :  mainte- 
nant je  l'abandonne  a  des  destinées  plus  brillantes,  si  elles 
lui  semblent  telles. 

Jap.  Quelles  destinées? 

Ir.  J'ai  lieu  de  croire  qu'elle  en  aime  un  autre. 

Jap.  Anah  ? 

Ir.  Non,  sa  sœur. 

Jap. Quel  autre? 

Ir.  C'est  ce  que  j'ignore;  mais  son  air,  sinon  ses  paroles, 
me  dit  qu'elle  en  aime  un  autre. 

Jap.  Oui  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  d'Anah  ;  elle  n'aime 
que  son  Dieu. 

Ir.  Que  t'importe  qui  elle  aime,  si  elle  ne  l'aime  pas? 

Jap.  C'est  vrai;  mais  j'aime. 
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Ir.  El  moi  aussi,  j'aimais. 

Jap.  Et  mainlenaril  que  lu  n'aimes  plus,  ou  crois  ne  plus 
aimer,  en  es-lu  plus  heureux  ? 
1r.  Oui. 

Jap.  Je  te  plains. 
Ir.  Moi!  et  de  quoi? 

Jap.  D'ôlre  heureux,  privé  que  lu  es  de  ce  qui  fait  mon 
tourment. 

Ir.  Je  mets  l'amertume  de  les  paroles  sur  le  compte  de  ton 
esprit  malade,  et  je  ne  voudrais  pas  sentir  comme  toi  pour 
plus  d'or  que  n'en  rapporteraient  les  troupeaux  de  nos  pères 
si  on  les  échangeait  contre  le  métal  des  enfants  de  Gain,  — 
contre  cette  poussière  jaune  qu'ils  essaient  de  nous  offrir  en 
payement,  comme  si  celte  matière  inutile  et  décolorée ,  ce 
rebut  de  la  terre,  pouvait  être  l'équivalent  du  lait ,  de  la 
laine,  de  la  chair,  des  fruits,  et  de  tout  ce  que  nos  troupeaux 
et  le  désert  produisent.  —  Va!  Japhet,  adresse  les  soupirs 
aux  étoiles,  comme  les  loups  hurlent  a  la  lune  ;  —  je  vais  me 
livrer  au  repos. 
Jap.  J'en  ferais  autant  si  je  pouvais  reposer. 
Ir.  Tu  ne  viens  donc  pas  à  nos  tentes  ? 
Jap.  Non,  Irad  ;  je  vais  me  rendre  à  la  caverne  qui  com- 
munique, dit-on,  avec  le  monde  souterrain,  et  livre  passage 
aux  esprits  intérieurs  de  la  terre  quand  ils  viennent  errer  sur 
sa  surface. 
Ir.  Et  pourquoi  ?  qu'as-tu  a  faire  la  ? 
Jap.  Je  vais  chercher  dans  la  sombre  tristesse  de  ce  lieiï 
un  adoucissement  à  la  mienne  :  ce  lieu  de  désolation  convient 
à  mon  cœur  désolé. 

Ir.  Mais  il  offre  des  dangers.  Des  bruits  et  des  appari- 
tions étranges  l'ont  peuplé  de  terreurs.  Je  veux  l'y  accompa- 
gner. 

Jap.  Non,  Irad  ;  crois-moi,  je  n'ai  aucune  mauvaise  pensée, 
et  ne  crains  aucun  mal. 

Ir.  Mais  moins  il  y  a  de  rapport  entre  toi  et  les  êtres  mal- 
faisants, plus  ils  te  seront  hostiles  :  tourne  les  pas  d'uu  autre 
côté,  ou  permets  que  je  reste  avec  loi. 
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Jap.  Ni  l'un  ni  l'autre,  Irad;  je  dois  m'y  rendre  seul. 
Ir.  Alors,  que  la  paix  soit  avec  toi!  [Irad  s'éloigne.) 
Jap.  La  paix  !  je  l'ai  cherchée  la  où  elle  devrait  se  trouver, 
dans  l'amour,  —  et  avec  un  amour  qui  peut-être  en  était  di- 
gne; et,  à  sa  place,  qu'ai-je  obtenu  ?  —  un  cœur  accablé,  — 
un  esprit  découragé, — des  jours  monotones,  des  nuits  inexo- 
rables au  doux  sommeil.  La  paix!  quelle  paix  île  calme  du 
désespoip,  le  silence  de  la  forêt  solitaire,  interrompu  seule- 
ment par  le  souffle  de  la  tempête  qui  fait  gémir  ses  ra- 
meaux ;  tel  est  l'état  sombre  et  agité  de  mon  âme  épuisée. 
La  terre  est  devenue  perverse;  des  signes  et  des  présages 
nombreux  annoncent  qu'un  changement  approche  et  qu'une 
catastrophe  terrible  menace  les  êtres  périssables.  0  mon 
Anah  !  quand  viendra  l'heure  redoutable,  quand  s'ouvriront 
les  sources  de  l'abîme,  tu  aurais  pu  trouver  un  refuge  sur 
mon- cœur;  il  t'aurait  abritée  du  couroux  des  éléments, 
ce  cœur,  qui  battit  vainement  pour  toi,  et  qui  alors  battra 
plus  vainement  encore,  tandis  que  le  tien...  — 0  Dieu  !  que 
ta  colère  l'épargne ,  elle  au  moins  !  elle  est  pure  au  milieu 
des  pécheurs,  comme  une  étoile  au  sein  des  nuages  qui  voi- 
lent quelque  temps  sa  splendeur  sans  pouvoir  l'éteindre.  Mon 
Anah  !  combien  je  t'aurais  adorée  !  mais  tu  ne  l'as  pas  voulu  ; 
et  néanmoins  je  voudrais  te  sauver,  —  je  voudrais  te  voir 
vivre  encore  quand  l'Océan  sera  le  tombeau  de  la  terre  ; 
quand,  sans  plus  rencontrer  de  rocs  ni  de  bancs  de  sable  qui 
l'arrêtent,  le  Lévialhan,  roi  de  la  mer  sans  rivage  et  de  l'u- 
nivers liquide,  s'étonnera  de  l'immensité  de  son  empire. 

(Japhet  s'éloigne.) 
Viennent  NOÉ  et  SEM. 

NoÉ.  OÙ  est  ton  frère  Japhet  ? 

Sem.  11  est  allé,  a-t-il  dit,  trouver  Irad,  selon  sa  coutume; 
mais  je  crains  qu'il  ne  se  soitdirigé  vers  les  tentes  d'Anah,  au- 
tour desquelles  on  le  voit  errer  chaque  nuit  comme  une  co- 
lombe voltige  autour  de  son  nid  dévasté;  ou  peut-être  a-t-il 
porté  ses  pas  vers  la  caverne  qui  s'ouvre  au  cœur  de  l'Ararat. 

NoÉ.  Que  fait-il  là  ?  c'est  un  lieu  mauvais  sur  cette  terre, 
OÙ  tout  est  mauvais^  car  il  s'y  rassemble  des  êtres  pires  en* 
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core  que  les  hommes  pervers.  Il  persiste  à  aimer  cette  fille 
d'une  race  condamnée,  celte  fille  qu'il  ne  pourrait  épouser 
lors  même  qu'elle  l'aimerait,  et  elle  ne  l'aime  pas.  Oh  !  cœurs 
malheureux  des  hommes!  faut-il  qu'un  fils  de  mon  sang, 
connaissant  la  destinée  et  la  perversité  de  la  race  actuelle 
des  humains,  et  sachant  que  son  heure  approche,  se  livre 
à  des  sentiments  qui  lui  sont  interdits  !  Conduis-moi,  il  faut 
que  nous  le  trouvions. 

Sem.  Ne  va  pas  plus  loin,  mon  pèrej  je  vais  chercher  Ja- 
phet. 

NoÉ.  Ne  crains  rien  pour  moi  ;  les  êtres  malfaisants  ne 
peuvent  rien  contre  l'homme  élu  par  Jéhovah.  —  Marchons. 

Sem.  Vers  les  tentes  du  père  des  deux  sœurs  ? 

NoÉ.  Non,  vers  la  caverne  du  Caucase.  {Noé  et  Sem  5'é- 
loignent.) 

SCÈNE  III. 

Les  montagnes.  ^  Une  caverne,  et  les  rochers  du  Caucase. 
JAPHET,  seul. 

Solitudes,  qu'on  dirait  éternelles  ;  et  toi,  caverne  dont  on 
ne  peut  mesurer  la  profondeur;  et  vous,  montagnes,  si  pit- 
toresques et  si  terribles  dans  votre  beauté,  avec  la  majes- 
tueuse rudesse  de  vos  rochers,  et  vos  arbres  gigantesques  qui 
enfoncent  leurs  racines  sur  la  pierre  escarpée,  où  le  pied  de 
l'homme,  s'il  pouvait  atteindre  jusque-là,  n'oserait  se  poser! 
—  Oui,  vous  semblez  éternelles,  et  pourtant,  dans  quelques 
jours,  peut-être  même  dans  quelques  heures,  vous  serez 
changées,  brisées,  renversées  devant  la  masse  des  eaux; 
elles  pénétreront  jusque  dans  les  dernières  profondeurs  de 
cette  caverne ,  qui  semble  conduire  dans  un  monde  souter- 
rain, et  les  dauphins  se  joueront  dans  la  lanière  du  lion  !  Et 
l'homme!  —  ô  hommes  !  ô  mes  frères  !  quel  autre  que  moi 
pleurera  sur  votre  tombe  universelle  ?  qui  survivra  pour  vous 
pleurer  ?  Hélas  !  homme  comme  vous,  en  quoi  ai-je  mérité 
de  vivre  plus  que  vous?  Que  deviendront  les  lieux  chéris  où 
je  venais  rêver  à  mon  Anah  alors  que  j'espérais  encore,  et 
les  solitudes  plus  sauvages ,  mais  non  moins  chères  peut- 
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être,  où  je  venais  exhaler  mon  désespoir  ?  Se  peut-il,  grand 
Dieu  !  quoi  !  ce  pic  orgueilleux  dont  la  cime  étincelante  res- 
semble à  une  étoile  lointaine,  disparaîtra  sous  les  flots  bouil- 
lonnants !  Le  soleil  levant  ne  viendra  plus  refouler  loin  de 
sa  cime  les  flottantes  vapeurs;  le  soir,  nous  ne  verrons  plus 
derrière  sa  tête  '''abaisser  le  large  disque  du  jour,  en  laissant 
sur  son  front  une  couronne  brillante  de  mille  couleurs  !  Il 
ne  sera  plus  le  phare  du  monde,  où  les  anges  venaient  prendre 
terre,  comme  au  lieu  le  plus  rapproché  des  étoiles  !  Se  peut- 
il  que  ce  mot,  «  jamais  plus,  »  soit  fait  pour  lui,  pour  toute 
chose ,  excepté  pour  nous  et  les  créatures  rampantes  réser- 
vées par  mon  père  sur  l'ordre  de  Jéhovah!  Ces  créatures, 
mon  père  les  sauvera,  et  moi  je  n'aurai  pas  le  pouvoir  de 
soustraire  la  plus  charmante  des  filles  de  la  terre  à  une  con- 
damnation h.  laquelle  échapperont  le  serpent  et  sa  femelle  ; 
car  ils  vivront,  ces  reptiles,  pour  conserver  et  propager  leur 
espèce,  pour  siffler  et  piquer  dans  quelque  nouveau  monde 
sorti  fumant  et  humide  encore  du  limon  qui  doit  recouvrir  le 
cadavre  de  celui-ci  jusqu'à  ce  que,  sous  la  chaleur  du  soleil, 
le  marais  salé  redevienne  un  globe  habitable,  et  doit  servir 
de  monument  unique  et  de  sépulcre  universel  a  des  myriades 
d'êtres  actuellement  pleins  de  vie  !  Que  de  souffle  arrêté  en 
un  jour  !  Monde  jeune  et  beau,  dévoué  à  la  destruction,  c'est 
avec  un  cœur  brisé  que  je  te  contemple  jour  par  jour,  nuit 
par  nuit,  ces  jours  et  ces  nuits  qui  sont  déjà  comptés  !  Je  ne 
puis  te  sauver ,  je  ne  puis  même  sauver  celle  dont  l'amour 
m'eût  fait  t'ai  mer  encore  davantage  ;  mais  je  suis  une  portion 
de  ton  argile,  et  je  ne  puis  penser  k  ta  fm  prochaine  sans 
éprouver...  —  0  Dieu!  peux-tu  bien...— . 

(On  entend  sortir  de  la  caverne  un  bruit  semblable  à  un  vent  violent, 
puis  des  éclats  de  rire.  —  Un  Esprit  apparaît.  ) 

Jap.  Au  nom  du  Très-Haut,  qui  es-tu  ? 
L'Esp.  [riant).  Uà\  ha!  ha! 

Jap.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint  sur  la  terre,  parle. 
L'Esp.  [riant).  lia!  ha! 

Jap.  Par  le  déluge  qui  s'approche!  par  la  terre  que  l'Océan 
va  engloutir!  par  l'abîme  qui  va  ouvrir  toutes  ses  sources! 
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par  le  ciel  qui  va  convertir  en  mers  ses  nuées!  parle  Tout- 
Puissant  qui  crée  et  brise!  fantôme  inconnu,  vague  et  ter- 
rible, parle-moi!  pourquoi  ris-tu  de  cet  effroyable  rire? 

L'Esp.  Pourquoi  pleures-tu? 

Jap.  Pour  la  terre  et  tous  ses  enfants. 

L'Esp.  Ha!  ha!  ha!  {L'Esprit  disparaît.) 

Jap.  Comme  ce  démon  insulte  aux  tortures  du  monde,  a  la 
ruine  prochaine  d'un  globe  sur  lequel  le  soleil  luira  sans  y 
trouver  dévie  k  réchauffer!  Comme  la  terre  dort!  Et  tout  ce 
qu'elle  enserre  dort  aussi,  à  la  veille  de  mourir!  Pourquoi 
s'éveilleraient -ils?  pour  aller  au-devant  de  la  mort?  Quels 
sont  ces  objets  qui  ressemblent  à  la  mort  vivante,  et  parlent 
comme  des  êlres  nés  avant  ce  monde  expirant  ?  Ils  appro- 
chent comme  des  nuages  ! 

(  Divers  Esprits  sortent  de  la  carême.  ) 
Un  Esp.  Réjouissons-nous  !  la  race  abhorrée  qui  n'a  pu 
conserver  dans  Éden  son  haut  rang,  mais  a  prêté  l'oreille  k 
la  voix  de  la  Science  isolée  de  la  Puissance,  touche  a  l'heure 
de  sa  mort!  Ce  n'est  pas  lentement,  un  à  un,  qu'ils  doivent 
succomber;  ce  ne  seront  pas  la  gloire,  la  douleur,  les  an- 
nées, les  chagrins  du  coeur,  la  marche  destructive  du  temps 
qui  les  moissonneront.  Voici  venir  leur  dernier  jour;  la  terre 
deviendra  un  océan!  et  sur  l'immensité  des  vagues,  il  n'y 
aura  de  souffle  que  celui  des  vents!  Les  anges  fatigueront 
leurs  ailes  sans  trouver  un  lieu  pour  s'abattre;  pas  un  rocher 
n'élèvera  sa  cime  du  milieu  de  ce  tombeau  liquide,  pour  of- 
frir un  refuge  au  Désespoir,  ou  signaler  l'endroit  où  il  expira, 
après  avoir  longtemps  promené  ses  regards  sur  une  mer  sans 
limites,  attendant  un  reflux  qui  n'est  point  arrivé.  Partout 
sera  le  vide,  partout  la  destruction  !  Un  autre  élément  sera  le 
roi  de  la  vie,  et  les  enfants  abhorrés  de  la  poussière  périront 
tous  ;  et  de  toutes  les  couleurs  de  la  terre,  il  ne  restera  plus 
qu'un  azur  sans  bornes;  et  tout  sera  changé  sur  la  mon- 
tagne pittoresque  et  dans  la  plaine  unie  ;  les  cèdres  et  les  pins 
lèveront  en  vain  leurs  cimes.  Tout  sera  submergé  dans 
l'inondation  universelle;  l'homme,  la  terre  et  le  feu  mour- 
ront; le  ciel  et  la  terre  n'offriront  plus  aux  yeux  de  l'Eternel 
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qu'un  espace  immense  et  sans  vie.  Sur  l'écume  des  flols,  qui 
construira  une  demeure? 

Jap.  {s'avançant).  Ce  sera  mon  père!  La  semence  de  îa 
terre  ne  périra  pas  ;  le  mal  seul  sera  retranché.  Loin  d'ici,  dé- 
mons qui  triomphez  du  malheur  des  hommes,  qui  hurlez  votre 
hideuse  joie  alors  que  Dieu  détruit  ce  que  vous  n'osez  dé- 
truire !  Hâtez-vous  de  fuir  !  retournez  dans  vos  antres  souter- 
rains! jusqu'à  ce  que  les  vagues  vous  poursuivent  dans  vos 
profondes  retraites,  et  que  voire  fatale  race,  lancée  au  loin 
dans  l'espace,  devienne  le  misérable  jouet  de  tous  les  vents. 

L'Esp.  Fils  de  l'élu  !  quand  toi  et  les  tiens  vous  aurez 
bravé  le  vaste  et  terrible  élément;  quand  sera  brisée  la  bar- 
rière de  l'abîme,  toi  et  les  tiens  serez-vous  bons  et  heureux? 
—  Non  !  la  douleur  sera  le  partage  du  nouveau  monde  et  de 
la  race  nouvelle.  —  Les  hommes  geront  moins  beaux,  ils 
vivront  moins  longtemps  que  ces  glorieux  géants  qui  par- 
courent ce  globe  dans  leur  orgueil ,  que  ces  fils  nés  des 
amours  du  ciel  avec  les  vierges  de  la  terre.  Il  ne  vous  res- 
tera du  passé  que  les  larmes;  et  n'as-tu  pas  de  honte  de  sur- 
vivre a  tes  frères,  de  continuer  à  manger,  à  boire,  à  engen- 
drer ?  Se  peut-il  que  lu  aies  le  cœur  assez  lâche  et  assez  vil 
pour  entendre  annoncer  celte  immense  destruction  sans 
éprouver  la  douleur  courageuse  qui  le  porterait  à  attendre 
les  flots  appelés  pour  dissoudre  le  monde,  plutôt  que  de  par- 
tager l'asile  de  ton  père  favorisé,  et  de  bâtir  ta  demeure  sur 
la  tombe  de  la  terre  noyée?  Il  n'est  qu'une  âme  aveugle  et 
lâche  qui  consente  à  survivre  à  son  espèce.  La  mienne  hait 
la  tienne,  comme  appartenant  à  une  autre  classe  d'êtres; 
mais  nous  ne  haïssons  pas  notre  propre  race.  Il  n'en  est  au- 
cun parmi  nous  qui  n'ait  laissé  dans  le  ciel  un  trône  vacant, 
pour  habiter  ici  dans  l'obscurité,  plutôt  que  de  laisser  ses 
frères  souffrir  sans  lui.  Va,  misérable!  — vis,  et  donne  une 
vie  comme  la  tienne  à  d'autres  misérables  !  El  quand  les 
flots  destructeurs  mugiront  sur  leurs  ravages  accomplis, 
porte  envie  aux  géants  patriarches  qui  ne  seront  plus,  méprise 
ton  père  pour  leur  avoir  survécu!  et  toi-même,  rougis  d'être 
SOQ  ûls  ! 
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(  La  voix  des  Esprits  s'élève  en  chœur  du  sein  de  la  caverne.  ) 

Choeur  des  Esp.  Réjouissons-nous!  la  voix  humaine  ne 
viendra  plus  dans  les  airs  interrompre  notre  joie  par  ses 
prières;  les  hommes  n'adoreront  plus;  et  nous,  qui  depuis 
des  siècles  avons  cessé  d'adorer  le  Seigneur  par  qui  la  prière 
est  impérieusement  exigée,  aux  yeux  de  qui  l'omission  d'un 
sacrifice  est  un  crime,  nous  verrons  se  déchaîner  les  sources 
amères  de  l'abîme  jusqu'à  ce  qu'un  seul  élément  fasse  l'œu- 
vre de  tous  les  autres  dans  le  chaos,  et  périr  ces  créatures 
orgueilleuses  de  leur  chétive  argile,  et  leurs  os  blanchis, 
éparpillés  dans  les  cavernes,  dans  les  antres,  dans  les  cre- 
vasses des  montagnes,  où  la  merles  poursuivra  jusque  dans 
leurs  dernières  retraites  ;  les  animaux  eux-mêmes,  dans  leur 
désespoir,  cesseront  de  faire  la  guerre  à  l'homme  et  de  s'at- 
taquer entre  eux,  et  le  tigre  se  couchera  pour  mourir  à  côté 
de  l'agneau,  comme  s'il  était  son  frère  ;  et  toutes  choses  re- 
deviendront ce  qu'elles  étaient,  silencieuses  et  incréées,  à 
l'exception  du  ciel  ;  seulement  il  sera  fait  une  courte  trêve 
avec  la  mort;  elle  consentira  a  épargner  de  faibles  débris  de 
la  création  antérieure,  à  la  condition  d'engendrer  de  nou- 
velles nations  pour  son  usage;  ces  débris  flotteront  sur  les 
eaux  du  déluge,  et  quand  elles  seront  retirées,  quand  la 
chaleur  du  soleil  aura  cuit  et  raffermi  le  sol  fumant  encore, 
ils  donneront  le  jour  k  de  nouveaux  êtres  ;  et  alors  revien- 
dront les  années,  —  les  maladies,  —  les  douleurs,  —  les 
crimes,  avec  leur  cortège  d'agitation  et  de  haine,  jusqu'au 
jour... 

Jap.  [les  interrompant).  Où  la  volonté  éternelle  daignera 
expliquer  ce  rêve  de  biens  et  de  maux,  rappeler  a  lui  tous 
les  temps  et  toutes  choses,  les  rassembler  sous  ses  puis- 
santes ailes,  abolir  l'enfer  !  et,  rendant  a  la  terre  régénérée 
sa  beauté  primitive,  lui  restituer  son  Eden  dans  un  paradis 
sans  fm,  où  l'homme  ne  pourra  plus  succomber  comme  il 
l'a  déjh  fait,  où  les  démons  eux-mêmes  seront  justes  ! 

Les  Esp.  Et  quand  s'accomplira  cette  merveilleuse  pro- 
phétie ? 
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Jap.  Quand  le  Rédempteur  viendra,  d'abord  dans  les  souf- 
frances, puis  dans  sa  gloire. 

Un  Esp.  Jusque-là  continuez  à  vous  débattre  sous  votre 
chaîne  mortelle,  jusqu'à  ce  que  la  terre  ait  vieilli;  faites 
une  guerre  inutile,  et  à  vous-mêmes,  et  à  l'enfer,  et  au  ciel, 
jusqu'à  ce  que  les  nuages  soient  rouges  des  vapeurs  exha- 
lées du  sang  des  champs  de  bataille.  Il  y  aura  de  nouveaux 
temps,  de  nouveaux  climats,  de  nouveaux  arts,  de  nou- 
veaux hommes;  mais  les  vieilles  larmes,  les  vieux  crimes, 
les  vieux  maux  d'autrefois,  continueront  à  se  reproduire 
parmi  vous  sous  différentes  formes;  les  mêmes  tempêtes 
morales  submergeront  l'avenir,  comme  les  vagues  dans 
quelques  heures  les  tombeaux  des  géants  glorieux  ^. 

Chœur  des  Esp.  Frères!  réjouissons-nous!  Mortel,  adieu! 
Écoulez!  écoutez!  déjà  nous  entendons  la  voix  lugubre  de 
l'Océan  qui  s'enfle  et  gronde;  les  vents  balancent  déjà  leurs 
ailes  rapides  ;  les  nuages  ont  presque  rempli  leurs  réser- 
voirs; les  sources  de  l'abîme  vont  se  déchaîner,  et  les  cata- 
ractes du  ciel  vont  s'ouvrir  *;  et  cependant  les  hommes 
voient  ces  redoutables  présages  sans  en  prendre  souci  ;  — 
leur  aveuglement  continue  comme  par  le  passé.  Nous  enten- 
dons des  bruits  qu'ils  ne  peuvent  entendre;  la  menaçante 
armée  des  tonnerres  se  rassemble  ;  mais  son  arrivée  est  dif- 
férée encore  de  quelques  heures;  les  bannières  brillent  déjà 
dans  les  cieux,  mais  elles  ne  sont  pas  encore  déployées,  et 
le  regard  perçant  des  Esprits  peut  seul  les  apercevoir.  Hurle  ! 
hurle!  ô  Terre!  tu  es  plus  rapprochée  de  ta  mort  que  de  ton 
berceau  récent;  tremblez,  montagnes,  qui  devez  bientôt 
disparaître  sous  le  débordement  des  flots  !  les  vagues  vien- 
dront assaillir  les  cimes  de  vos  rochers;  et  les  coquillages, 
les  petits  coquillages,  les  hOtes  les  plus  chétifs  de  l'Océan, 
seront  déposés  là  où  l'aigle  couve  maintenant  ses  aiglons. 
—  Quels  cris  il  fera  entendre  en  planant  sur  la  mer  impi- 
toyable! En  vain  il  appellera  à  lui  sa  naissante  famille,  la 
vague  envahissante  seule  lui  répondra;  —  c'est  vainement 
aussi  que  l'homme  lui  enviera  ses  larges  ailes  qui  ne  le  sau- 
veront pas;  —  où  pourra-t-il  reposer  son  vol  alors  qu'à  perte 
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de  vue  l'espace  ne  lui  offrira  que  l'Océan,  son  tombeau? 
Frères,  réjouissons-nous!  élevons  les  accents  de  nos  voix 
surhumaines  !  —  Tout  mourra,  hormis  un  faible  débris  de  la 
postérité  de  Seth,  —  de  la  postérité  de  Seth,  soustraite  à  la 
mort,  et  réservée  à  de  futures  douleurs.  Mais  des  fils  de 
Caïn  aucun  ne  survivra,  et  toutes  ses  filles  si  belles  seront 
englouties  sous  les  vagues  dévastatrices;  ou,  flottant  à  leur 
surface,  leurs  longs  cheveux  épars  sur  les  ondes,  elles  ac- 
cuseront la  cruauté  du  ciel,  qui  n'a  pas  voulu  épargner  des 
créatures  si  charmantes  jusque  dans  la  mort.  L'arrêt  est 
prononcé,  tous  doivent  mourir!  et  à  la  clameur  universelle 
des  humains  succédera  l'universel  silence  !  Fuyons,  frères, 
fuyons!  mais  réjouissons-nous!  nous  sommes  tombés!  ils 
tombent!  Ainsi  périssent  tous  ces  chétifs  ennemis  du  ciel, 
qui  reculent  devant  l'enfer! 

(Les  Esprits  prennent  leur  vol  et  disparaissent.) 

Jap.  Dieu  a  proclamé  la  sentence  de  la  terre;  l'arche  de 
salut  de  mon  père  Ta  annoncée;  les  démons  eux-mêmes 
la  crient  du  fond  de  leurs  cavernes  ;  le  livre  d'Enoch  ^ 
l'a  depuis  longtemps  prOdile  dans  ces  pages  muettes  dont 
le  silence  en  dit  plus  à  l'esprit  que  la  foudre  a  l'oreille;  et 
cependant  les  hommes  n'ont  point  écouté,  et  ils  n'écoutent 
pas;  mais  ils  marchent  aveuglément  à  leur  destinée  qui, 
bien  que  si  prochaine,  n'émeut  pas  plus  leur  slupide  incré- 
dulité, que  leurs  derniers  cris  n'ébranleront  la  volonté  du 
Très -Haut,  ou  l'Océan  obéissant  et  sourd  qui  l'accomplit. 
Nul  signe  n'arbore  encore  sa  bannière  dans  les  airs;  les 
nuages  sont  en  petit  nombre,  et  ils  ont  leur  apparence 
accoutumée  ;  le  soleil  se  lèvera  sur  le  dernier  jour  de  la  terre, 
comme  il  se  leva  sur  le  quatrième  jour  de  la  création,  quand 
Dieu  lui  commanda  de  luire,  et  qu'il  fit  briller  sa  première 
aurore;  alors  sa  naissante  lumière  n'éclaira  pas  le  pète  du 
genre  humain,  non  formé  encore,  —  mais  alla  éveiller  avant 
la  prière  de  l'homme,  les  concerts  plus  doux  des  oiseaux 
créés  avant  lui,  qui,  dans  le  vaste  firmament  du  ciel,  pren- 
nent leur  vol  comme  les  anges,  et  comme  eux  saluent  le 
ciel  chaque  jour  avant  les  fils  d'Adam,  L'heure  de  leur  hymne 

9, 


462  OEUVRES  DE  LORD  BTRON. 

matinal  approche;  —  déjà  rorient  se  colore;  —  bientôt  ils 
vont  chanter  î  et  le  jour  va  paraître  !  comme  si  la  redou- 
table catastrophe  n'était  pas  toute  prête  à  éclater!  Hélas! 
les  premiers  laisseront  retomber  sur  les  ondes  leurs  ailes 
fatiguées  ;  et  le  jour,  après  le  cours  rapide  et  brillant  de  quel- 
ques aurores,  —  oui,  le  jour  se  lèvera;  mais  sur  quoi?  — 
sur  un  chaos  pareil  a  celui  qui  précéda  la  lumière,  et  qui, 
en  se  renouvelant,  anéantira  le  temps!  car,  sans  la  vie,  que 
sont  les  heures  ?  pas  plus  pour  la  poussière  que  n'est  l'éter- 
nité pour  Jéhovah  qui  créa  le  temps  et  l'éternité.  Sans  lui 
l'éternité  elle-même  ne  serait  qu'un  vide  :  sans  l'homme,  le 
temps  meurt  avec  l'homme,  et  est  englouti  dans  cet  océan 
qui  n'a  point  de  source,  comme  la  race  humaine  sera  dévo- 
rée par  celui  qui  va  submerger  le  monde  naissant.  —  Que 
vois-je  ?  des  enfants  de  la  terre  et  des  fils  de  l'air  ?  Non,  ce 
sont  tous  des  enfants  du  ciel,  tant  ils  sont  beaux.  Je  ne  puis 
distinguer  leurs  traits;  je  ne  vois  que  leurs  formes  :  avec 
quelle  grâce  ils  descendent  la  montagne  grisâtre  dont  leur 
approche  écarte  les  brouillards  !  Après  les  farouches  et 
sombres  esprits  dont  l'infernale  immortalité  vient  d'exhaler 
l'hymne  impie  du  triomphe,  leur  présence  est  douce  à  mon 
cœur  comme  une  apparition  d'Eden.  Peut-être  viennent-ils 
m'annoncer  le  délai  accordé  h.  notre  jeune  monde,  ce  délai 
que  mes  prières  ont  tant  de  fois  imploré.  —  Us  viennent! 
Anah!  0  Dieu!  et  avec  elle....  — 

Arment  SAMIASA,  AZARIEL,  ANAH  et  ABOLIBAMAH. 

An.  Japhet! 

Sam.  Quoi!  un  fils  d*Adam! 

AzAR.  Que  fait  ici  l'enfant  de  la  terre,  pendant  que  toute 
sa  race  sommeille  ? 

Jap.  Ange  !  que  fais-tu  sur  la  terre  quand  tu  devrais  être 
au  ciel  ? 

AzAR.  Ignores-tu,  ou  as-tu  oublié  qu'une  partie  de  nos 
fonctions  consiste  à  veiller  sur  ce  globe  ? 

Jap.  Mais  tous  les  bons  anges  ont  quitté  la  terre,  qui  est 
condamnée  i  les  mauvais  esprits  eux-mêmes  fuient  le  chaos 
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qui  s'approche.  Anah!  Anah  !  toi  que  j'ai  si  vainement  et  si 
longtemps  aimée,  et  que  j'aime  encore!  pourquoi  te  pro- 
mènes-tu avec  cet  Esprit,  en  ce  moment  où  nul  Esprit  bon 
ne  prolonge  son  séjour  ici-bas  ? 

An.  Japhet,  je  ne  puis  te  répondre;  cependant  pardonne- 
moi. 

Jap.  Puisse  le  ciel,  qui  bientôt  ne  pardonnera  plus,  te 
pardonner,  —  à  toi  !  car  tu  es  grandement  tentée. 

Ahol.  Retourne  vers  tes  frères,  tils  insolent  de  Noé!  nous 
ne  te  connaissons  pas. 

Jap.  Un  temps  viendra  peut-être  où  tu  me  connaîtras 
mieux,  et  où  ta  sœur  me  retrouvera  ce  que  j'ai  toujours  été. 

Sam.  Fils  du  patriarche  qui  a  toujours  été  juste  devant 
son  Dieu,  quelles  que  soient  tes  afflictions,  et  tes  paroles 
semblent  mêlées  de  douleur  et  de  colère,  en  quoi  Azariel 
ou  moi  avons-nous  pu  te  faire  injure? 

Jap.  Injure!  la  plus  grande  de  toutes  les  injures!  mais  tu 
as  raison;  bien  qu'elle  fût  poussière,  je  ne  la  méritais  pas, 
je  ne  pouvais  la  mériter.  Adieu,  Anah!  Ce  mot,  je  l'ai  dit 
si  souvent!  mais  maintenant,  je  le  prononce  pour  la  dernière 
fois.  Ange!  ou  qui  que  tu  sois,  as-tu  le  pouvoir  de  sauver 
cette  belle,  —  ces  belles  filles  de  Gain? 

AzAR.  Les  sauver  !  et  de  quoi? 

Jap.  Se  peut-il  que  vous  aussi  vous  l'ignoriez?  Anges! 
anges!  vpus  avez  partagé  le  péché  de  l'homme,  et  peut-être 
devez-vous  aussi  partager  son  châtiment ,  ou  du  moins  mo 
douleur. 

Sam.  La  douleur!  C'est  pour  la  première  fois  que  j'entends 
un  fils  d'Adam  me  parler  en  énigmes. 

Jap.  Et  le  Très-Haut  ne  les  a-t-il  pas  expliquées?  Alors 
c'en  est  fait  de  vous,  et  d'elles  aussi. 

Ahol.  Eh  bien!  soit!  s'ils  aiment  comme  ils  sont  aimés, 
ils  n'hésiteront  pas  plus  k  subir  la  destinée  des  mortels,  que 
je  ne  reculerais  devant  une  immortalité  de  soulTrances  avec 
Samiasa  ! 

An.  Ma  sœur!  ma  sœur!  ne  parle  point  ainsi, 

AzAR.  As-tu  peur,  mon  Anah? 
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An.  Oui,  pour  toi  :  je  sacrifierais  volontiers  la  plus  grande 
partie  de  ce  qui  me  reste  de  cette  courte  vie,  pour  épargner  à 
ton  éternité  une  seule  heure  de  douleur. 

Jap.  C'est  donc  pour  lui ,  pour  le  séraphin  que  lu  m'as 
abandonné  !  ce  n'est  rien  si  tu  n'as  pas  aussi  abandonné  ton 
Dieu!  car  dételles  unions  entre  une  mortelle  et  un  immor- 
tel ne  sauraient  être  heureuses  ni  saintes.  Nous  avons  été 
envoyés  sur  la  terre  pour  travailler  et  mourir;  et  eux,  ils 
furent  créés  pour  servir  au  ciel  le  Très-Haut  :  mais  s'il 
a  le  pouvoir  de  te  sauver,  l'heure  ne  lardera  pas  a  venir  où 
les  hommes  n'auront  de  recours  que  dans  l'aide  céleste. 

An.  Ah  !  il  parle  de  mort. 

Sam.  De  mort,  à  nous  î  et  à  celles  qui  sont  avec  nous  !  Si 
cet  homme  ne  semblait  accablé  d'affliction,  je  sourirais. 

Jap,  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  m'afflige  et  que  je  crains; 
je  serai  épargné ,  non  pour  mes  mérites,  mais  pour  ceux 
d'un  père  vertueux,  qui  a  été  trouvé  assez  juste  pour  sauver 
ses  enfants.  Que  sa  puissance  de  rédemption  n'est-elle  plus 
grande!  Plût  à  Dieu  que,  par  l'échange  de  ma  vie  contre  celle 
qui  seule  pouvait  rendre  la  mienne  heureuse,  la  dernière  el 
la  plus  charmante  des  filles  de  Caïn  pût  être  admise  dans 
l'arche  qui  recevra  les  débris  de  la  race  de  Selh! 

Ahol.  Et  penses-tu  que  nous,  qui  avons  dans  nos  veines 
ardenles  le  sang  de  Caïn,  le  premier  né  d'Adam,  —  Caïn 
le  fort!  Caïn,  engendré  dans  le  paradis,  —  nous  consenti- 
rions à  nous  mêler  aux  enfants  de  Seth  ;  Seth ,  le  dernier 
fruit  de  la  vieillesse  d'Adam  ?  Non  ,  non,  quand  le  salut  de 
toute  la  terre  devrait  en  dépendre,  si  la  terre  était  en  pôril  ! 
noire  race  a  vécu  séparée  de  la  tienne  depuis  le  commence- 
ment; il  en  sera  de  même  pour  l'avenir. 

Jap.  Ce  n'est  pas  a  toi  que  je  m'adressais,  Aholibamah  !  Il 
ne  t'a  que  trop  transmis  de  son  sang  orgueilleux,  celui  de 
les  aïeux  que  tu  vantes,  celui  qui  versa  le  premier  sang,  et 
le  sang  d'un  frère  encore!  Mais  toi,  mon  Anah!  laisse-moi 
l'appeler  ainsi,  quoique  tu  ne  sois  pas  à  moi;  je  ne  puis 
renoncera  te  donner  ce  nom,  bien  qu'il  me  faille  renoncer 
à  loi  j  mon  Anah  !  toi  qui  me  fais  quelquefois  penser  qu'A- 
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bel  a  laissé  une  fille  dont  la  race  pieuse  et  pure  revit  en  toi, 
tant  tu  ressembles  peu  au  reste  des  filles  baulaines  de  Gain, 
si  ce  n'est  par  la  beauté,  car  toutes  sont  belles  a  voir... — 

Ahol.  Voudrais-tu  donc  qu'elle  ressemblât  d'àme  et  de 
corps  à  l'ennemi  de  notre  père?  Si  je  le  croyais,  si  je  pensais 

qu'il  y  eût  en  elle  quelque  chose  d'Abel! —  Retire-toi , 

fils  de  Noé,  tu  crées  l'inimilié. 

Jap.  Fille  de  Gain ,  c'est  ce  que  fit  ton  père. 

Ahol.  Mais  il  n'a  pas  tué  Seih;  et  qu'as-tu  à  voir  dans 
d'autres  actes  qui  restent  entre  son  Dieu  et  lui? 

Jap.  Tu  dis  vrai  ;  son  Dieu  l'a  jugé,  et  je  n'aurais  pas  parlé 
de  son  action  ,  si  tu  n'avais  toi-même  semblé  te  faire  gloire 
de  lui  appartenir,  et  ne  pas  désavouer  ce  qu'il  a  fait. 

Ahol.  Il  fut  le  père  de  nos  pères,  le  premier  né  de 
l'homme,  le  plus  fort,  le  plus  brave  et  le  plus  énergique. 
Rougirai-je  de  celui  à  qui  nous  devons  l'être?  Regarde  les 
enfants  de  notre  race  ;  vois  leur  stature  et  leur  beauté,  leur 
courage,  leur  vigueur,  le  nombre  de  leurs  jours  ! 

Jap.  Ils  sont  comptés. 

Ahol.  Soit!  mais  tant  que  durera  le  souffle  qui  les  anime, 
je  me  glorifierai  dans  mes  frères  et  dans  mes  pères. 

Jap.  Mon  père  et  ma  race  ne  se  glorifient  que  dans  leur 
Dieu;  Anah!  et  toi? 

An.  Quoi  que  notre  Dieu  ordonne,  le  Dieu  de  Seth  et  de 
Gain,  je  dois  obéir,  et  je  m'efforcerai  d'obéir  avec  résigna- 
tion. Mais,  dans  celte  heure  de  vengeance  universelle  (si 
cette  heure  doit  luire),  si  j'osais  demander  a  Dieu  quelque 
chose,  ce  ne  serait  pas  de  vivre,  et  de  survivre  seule  a  toute 
ma  famille.  Ma  sœur!  ô  ma  sœur!  que  serait  le  monde,  que 
seraient  d'autres  mondes,  que  serait  l'avenir  le  plus  brillant, 
sans  le  passé  si  doux ,  —  sans  ton  amour,  —  sans  l'amour 
de  mon  père,  —  sans  toute  celte  vie,  tous  ces  objets  qui 
sont  nés  avec  moi,  étoiles  radieuses  éclairant  ma  ténébreuse 
existence  de  douces  lumières  qui  n'étaient  pas  a  moi  !  Alioli- 
bamah  !  oh  !  s'il  y  a  possibilité  de  pardon ,  —  demande-le, 
obtiens-le  :  je  hais  la  mort  s'il  faut  que  tu  meures. 

Ahol.  Eh  quoi!  ce  rêveur,  avec  l'arche  de  son  pore,  cet 
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épouvantail  qu'il  a  construit  pour  faire  peur  aux  hommes, 
a-t-il  donc  effrayé  ma  sœur  ?  ne  sommes-nous  pas  aimées 
par  des  séraphins?  Et  lors  même  que  nous  ne  le  serions  pas, 
irions-nous  placer  notre  vie  sous  la  protection  d'un  fils  de 
Noé?  ah!  plutôt  mille  fois...  —  Mais  c'est  un  insensé  qui 
rêve  les  pires  de  tous  les  rêves,  les  visions  engendrées  par 
l'amour  rebuté  dans  un  cerveau  que  les  veilles  ont  échauffé. 
Qui  ébranlera  ces  pesantes  montagnes,  cette  terre  solide? 
Qui  dira  à  ces  nuages  et  à  ces  eaux  de  prendre  une  forme 
différente  de  celle  que  nous  et  nos  pères  leur  avons  vu  revê- 
tir dans  leur  cours  éternel?  Qui  le  pourra? 

Jap.  Celui  qui  d'une  parole  les  a  créés. 

Ahol.  Qui  a  entendu  cette  parole? 

Jap.  L'univers,  qui  à  sa  parole  s'élança  dans  la  vie.  Ah  !  tu 
souris  encore  avec  dédain  !  Demande  à  tes  séraphins  :  s'ils  ne 
l'attestent  pas,  ce  titre  ne  leur  est  pas  dû. 

Sam.  Aholibamah ,  confesse  ton  Dieu  ! 

Ahol.  J'ai  toujours  reconnu  celui  dont  nous  sommes 
Vouvrage,  Samiasa,  ton  Créateur  et  le  mien;  c'est  un  Dieu 
d'amour,  non  de  douleur. 

Jap.  Hélas!  qu'est-ce  que  l'amour,  sinon  de  la  douleur? 
Celui-là  même  qui  créa  la  terre  dans  son  amour,  eut  bientôt 
à  s'affliger  sur  ses  premiers,  ses  plus  parfaits  habitants. 

Ahol.  On  le  dit. 

Jap.  C'est  la  vérité. 

Arrivent  NOÉ  et  SEM. 

Noé.  Japhet,  que  fais-tu  ici  avec  les  enfants  des  pécheurs  ? 
Ne  crains-tu  pas  de  partager  leur  châtiment  qui  s'approche? 

Jap.  Mon  père,  ce  ne  saurait  être  un  péché  que  de  chercher 
h  sauver  un  enfant  de  la  terre;  regardez,  elles  ne  sauraient 
être  criminelles,  puisqu'elles  sont  dans  la  compagnie  des 
anges. 

Noé.  Voilà  donc  ceux  qui  désertent  le  trône  de  Dieu  pour 
choisir  des  femmes  dans  la  race  de  Caïn ,  ces  fils  du  ciel 
qui  recherchent  les  filles  de  la  terre  pour  leur  beauté  ! 

Azar.  Patriarche  !  tu  l'as  dit. 
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NoÉ.  Malheur,  malheur,  malheur  k  de  telles  unions?  Dieu 
n'a-t-il  pas  établi  une  barrière  entre  la  terre  et  le  ciel,  et 
limité  chaque  être  à  son  espèce? 

Sam.  L'homme  n'a-t-il  pas  été  fait  à  l'image  de  Jéhovah? 
Dieu  n'aime-t-il  pas  ce  qu  il  a  fait?  et  faisons-nous  autre 
chose  que  d'imiter  son  amour  pour  les  êtres  qu'il  a  créés? 

NoÉ.  Je  ne  suis  qu'un  homme,  et  il  ne  m'appartient  pas 
de  juger  les  hommes,  encore  moins  les  fils  de  Dieu  ;  mais  no- 
tre Dieu  ayant  daigné  communiquer  avec  moi,  et  me  révéler 
ses  jugements,  je  réponds  que  dans  l'action  des  séraphins 
qui  descendent  de  leur  éternel  séjour  dans  un  monde  périssa- 
ble et  à  la  veille  de  périr  y  il  ne  saurait  y  avoir  rien  de  bon. 

AzAR.  Et  si  c'était  pour  sauver  ? 

NoÉ.  Ce  n'est  pas  vous,  avec  toute  votre  gloire,  qui  pou- 
vez sauver  ce  qu'a  condamné  celui  qui  vous  a  faits  glorieux. 
Si  votre  mission  était  une  mission  de  salut,  elle  serait  gé- 
nérale, et  ne  se  bornerait  pas  a  deux  créatures,  quelle  que 
fût  leur  beauté  ;  et  en  effet,  elles  sont  belles,  mais  elles  n'en 
sont  pas  moins  condamnées. 

Jap.  0  mon  père  !  ne  dites  pas  cela. 

NoÉ.  Mon  fils  !  mon  fils  !  si  tu  veux  éviter  leur  châtiment, 
oublie  qu'elles  existent  ;  bientôt  elles  auront  cessé  d'être,  tan- 
dis que  toi  tu  seras  le  père  d'un  monde  nouveau  et  meilleur. 

Jap.  Que  je  meure  avec  celui-ci,  et  avec  elles! 

NoÉ.  Tu  le  mériterais  pour  une  telle  pensée;  mais  il  n'en 
sera  point  amsi  ;  tu  seras  sauvé  par  celui  qui  a  le  pouvoir 
de  sauver. 

Sam.  Et  pourquoi  lui  et  toi,  plutôt  que  celles  que  ton  fils 
préfère  à  tous  deux  ? 

NoÉ.  Demande-le  à  celui  qui  te  fit  plus  grand  que  moi 
et  les  miens,  mais  k  la  toule-puissance  duquel  tu  es  soumis 
ainsi  que  nous.  Mais  je  vois  venir  le  plus  doux  de  ses  mes- 
sagers, le  moins  sujet  à  être  tenté. 

Arrive  l'Archange  RAPHAËL^. 

Raph.  Esprits  !  dont  la  place  est  auprès  du  trône,  que 
faites-vous  ici  ?  Est-ce  ainsi  que  vous  faites  votre  devoir  de 
séraphins,  maintenant  que  l'heure  approche  oii  la  terre  doit 
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être  abandonnée  à  elle-même  ?  Retournez  avec  les  «  sept  » 
élus  offrir  le  glorieux  hommage  de  vos  adorations  et  de  votre 
encens.  Votre  place  est  au  ciel. 

Sam.  Raphaël  !  le  premier  et  le  plus  beau  des  enfants  de 
Dieu,  depuis  quand  est-il  interdit  aux  anges  de  fouler  celte 
terre  qui  vit  si  souvent  Jéhovah  ne  pas  dédaigner  d'imprimer 
sur  son  sol  la  trace  de  ses  pas  ?  Il  aima  ce  monde  et  le  créa 
pour  aimer  ;  combien  de  fois,  d'une  aile  joyeuse,  nous  avons 
apporté  ici  ses  messages,  l'adorant  dans  ses  moindres  ouvra- 
ges, veillant  sur  cette  planète,  la  plus  jeune  étoile  de  ses  do- 
maines, et  désireux  de  conserver  digne  de  notre  maître  cette 
dernière  œuvre  née  de  son  auguste  parole  !  Pourquoi  nous 
montres-tu  un  front  sévère,  et  pourquoi  nous  parles-tu  de 
destruction  prochaine  ? 

Raph.  Si  Samiasa  et  Azariel  étaient  restés  à  leur  poste 
avec  les  chœurs  des  anges,  ils  auraient  vu  écrit  en  lettres  de 
feu  le  dernier  décret  de  Jéhovah,  et  ne  s'informeraient  pas 
auprès  de  moi  de  la  volonté  de  leur  Créateur;  mais  l'igno- 
rance accompagne  toujours  le  péché  ;  la  science  des  Esprits 
eux-mêmes  diminue  en  raison  de  l'accroissement  de  leur 
orgueil,  car  l'aveuglement  est  le  premier  fruit  du  désordre. 
Alors  que  tous  les  bons  anges  se  sont  éloignés  de  la  terre, 
vous  y  êtes  restés,  mus  par  d'étranges  passions,  et  abaissés 
par  des  affections  mortelles  pour  une  mortelle  beauté  ;  mais 
jusqu'ici  Dieu  vous  pardonne  et  vous  rappelle  parmi  vos 
égaux  irréprochables.  Parlez  !  parlez  !  ou  restez,  et  perdez 
par  ce  délai  votre  éternité. 

AzAR.  Et  toi  !  si  le  séjour  de  la  terre  est  interdit  par  le 
décret  que  nous  ignorions  jusqu'à  ce  moment,  n'es-tu  pas 
aussi  coupable  que  nous  de  te  trouver  ici  ? 

Raph.  Je  suis  venu  pour  vous. rappeler  dans  votre  sphère, 
au  nom  puissant  et  par  l'ordre  de  Dieu;  ses  ordres  me  sont 
toujours  chers,  et  le  devoir  que  je  viens  remplir  en  ce  mo- 
ment ne  l'est  guère  moins  pour  moi.  Jusqu'à  présent  nou? 
avons  foulé  ensemble  l'éternel  espace;  continuons  à  parcou- 
rir  ensemble  les  étoiles.  Il  est  vrai,  la  terre  doit  mourir  ! 
sa  race,  rappelée  dans  ses  entrailles,  doit  se  flétrir  ainsi 
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qu'un  grand  nombre  des  objets  qu'elle  contient;  mais  celte 
terre  ne  saurait-elle  être  créée  ou  détruite  sans  qu'il  se  fasse 
un  large  vide  dans  les  rangs  immortels,  immortels  encore 
dans  leur  incommensurable  forfaiture  ?  Satan,  notre  frère, 
est  tombé  ;  sa  volonté  brûlante  a  mieux  aimé  affronter  la 
souffrance  que  de  continuer  a  adorer.  Mais  vous,  séraphins, 
qui  êtes  purs  encore,  vous  qui  êtes  moins  puissants  que  ce 
plus  puissant  de  tous  les  anges,  rappelez-vous  sa  chute,  et 
voyez  si  la  satisfaction  de  tenter  l'homme  peut  compenser 
la  perte  du  ciel  trop  tard  regrellé.?  Longtemps  j'ai  combattu, 
loniïlemps  je  dois  combattre  encore  l'esprit  orgueilleux  qui 
ne  put  supporter  la  pensée  d'avoir  été  créé,  et  refusa  de  re- 
connaître celui  qui  l'avait  placé  parmi  les  chérubins,  ra- 
dieux comme  des  soleils  vis-a-vis  d'étoiles  inférieures,  et 
éclipsant  les  archanges  placés  à  sa  droite.  Je  l'aimais  ;  —  il 
était  si  beau!  ô  ciel  !  excepté  celui  qui  l'avait  fait,  qui  jamais 
égala  Satan  en  beauté  et  en  puissance  ?  Que  ne  peut  l'heure 
qui  le  vil  faillir  être  oubliée  un  jour!  c'est  un  souhait  im- 
pie. Mais  vous!  qui  n'êtes  point  déchus  encore,  que  son 
exemple  vous  instruise!  L'éternité  avec   lui,  ou  avec  son 
Dieu,  voila  le  choix  que  vous  avez  a  faire  :  il  ne  vous  a  point 
tentés  ;  il  ne  peut  tenter  les  anges,  que  ses  pièges  ne  peu- 
vent plus  atteindre  :  mais  l'homme  a  écouté  sa  voix,  et  vous 
celle  de  la  femme;  —  elle  est  belle,  et  la  voix  du  serpent 
moins  fascinante  que  son  baiser.  Le  serpent  n'a  vaincu  que 
la  poussière  ;  mais  elle  fera  tomber  du  ciel  de  nouveaux 
anges  violateurs  des  célestes  lois.  Fuyez  !  il  en  est  temps 
encore.  Vous  ne  pouvez  mourir,  mais  ces  filles  de  la  terre 
mourront;  et  vous,  le  ciel  retentira  de  vos  cris  douloureux 
pour  ces  créatures  d'argile  périssable,  dont  la  mémoire  sur- 
vivra de  beaucoup  dans  votre  immortalité  au  soleil  qui  leur 
donna  le  jour.  Songez  que  votre  essence  n'a  de  commun 
avec  la  leur  que  la  faculté  de  souffrir  !  Pourquoi  vous  asso- 
cier aux  douleurs  qui  doivent  être  le  partage  des  enfants  de 
la  terre,  —  nés  pour  voir  leur  existence  labourée  par  les  ans, 
semée  par  les  soucis  el  moissonnée  par  la  Mort,  propriétaire 
du  sol  de  l'humanité  ?  Lors  môme  que  leur  vie  n'eûi  point 
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été  abrégée  par  la  colère  de  Dieu,  et  qu'on  les  eût  laissés  se 
frayer  a  travers  le  temps  un  chemin  vers  la  tombe,  ils  n'en 
eussent  pas  moins  été  la  proie  du  péché  et  de  la  douleur. 

Ahol.  Qu'ils  fuient!  j'entends  la  voix  qui  annonce  que 
nous  devons  mourir  avant  l'âge  où  sont  morts  nos  patriar- 
ches en  cheveux  blancs,  et  que  là-haut  un  océan  est  préparé, 
jiendant  qu'ici-bas  les  eaux  de  l'abîme  s'élèveront,  et  iront  > 
se  joindre  aux  torrents  des  cieux.  Un  petit  nombre,  il  pa- 
raît, sera  seul  épargné  ;  la  race  de  Caïn  n'y  est  point  com- 
prise, et  c'est  vainement  qu'elle  lèvera  les  yeux  vers  le  Dieu 
d'Adam.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  ma  sœur,  puisque  nos  sup- 
plications ne  sauraient  obtenir  du  Seigneur  la  rémission 
d'une  sgule  heure  de  souffrance,  séparons-nous  de  ce  que 
nous  avons  adoré  ;  présentons-nous  aux  vagues  comme  nous 
nous  présenterions  au  glaive,  sinon  sans  émotion,  du  moins 
sans  peur,  gémissant  moins  pour  nous  que  pour  ceux  qui 
nous  survivront  dans  un  esclavage  mortel  ou  immortel,  et, 
après  le  départ  des  ondes  écoulées,  pleureront  sur  les  my- 
riades qui  ne  pourront  plus  pleurer.  Fuyez,  séraphins,  vers 
vos  régions  éternelles,  où  il  n'y  a  point  de  vents  qui  mugis- 
sent, de  vagues  qui  grondent.  Notre  sort,  a  nous,  est  de 
mourir;  le  vôtre,  de  vivre  à  jamais  :  mais  ce  qui  vaut  mieux, 
d'une  éternité  de  mort  ou  de  vie,  le  Créateur  est  le  seul  qui . 
le  sache.  Obéissez-lui  comme  nous  lui  obéirons.  Je  ne  vou- 
drais pas,  pour  toute  la  miséricorde  accordée  h  la  race  de 
Seth,  garder  vivante  celte  argile  une  heure  de  plus  que  sa 
volonté  ne  l'ordonne,  ni  vous  voir  perdre  une  portion  de  sa 
grâce.  Fuyez!  et  quand  vos  ailes  vous  emporteront  loin  de 
ce  séjour,  songe,  Samiasa,  que  mon  amour  montera  avec 
toi  dans  le  ciel  !  et  si,  en  suivant  ton  vol,  mes  yeux  restent 
sans  larmes,  c'est  que  la  fiancée  d'un  ange  dédaigne  de  pleu- 
rer. —  Adieu  !  maintenant  tu  peux  venir,  mer  inexorable  ! 

An.  Nous  faut-il  donc  mourir  ?  me  faut-il  donc  te  perdre 
aussi,  Azariel  ?  0  mon  cœur  !  mon  cœur  !  tes  présages  étaient 
vrais!  et  pourtant,  tu  élais  si  heureux!  le  coup,  bien  que 
prévu,  me  frappe  comme  s'il  ne  l'était  pas  j  n'importe, 
quille-moi.  Ah  !  pourquoi  !  mais  que  je  ne  te  retienne  pas  j  , 


LE  CIEL  ET  LA  TERRE.  SCÈNE  III.  171 

—  fuis!  mes  douleurs  ne  peuvent  qu'elre  courtes;  mais  les 
tiennes  seraient  éternelles  si  lu  étais  exilé  du  ciel  k  cause  de 
moi.  Tu  n'as  déjà  que  trop  daigné  faire  pour  une  fille 
d'Adam  !  Notre  partage,  c'est  la  douleur;  non  seulement  sur 
nous,  mais  sur  les  Esprits  qui  n'ont  pas  dédaigné  de  nous 
aimer,  descendent  la  souffrance  et  la  honte.  Le  premier  qui 
nous  enseigna  la  science  fut  précipité  de  son  trône  d'ar- 
change, dans  je  ne  sais  quel  monde  inconnu  ;  et  toi,  Aza- 
riel  !  —  non,  tu  ne  connaîtras  pas  la  douleur  à  cause  de  moi. 
Pars  !  et  ne  pleure  pas  !  tu  ne  peux  pleurer  ;  mais  ta  dou- 
leur sans  larmes  n'en  sera  peut-être  que  plus  poignante  ; 
oublie  donc  celle  h  qui  les  flots  de  l'Océan  destructeur  n'ap- 
porteront point  d'angoisse  pareille  à  celle-ci  !  Fuis  !  fuis  ! 
quand  tu  seras  parti,  il  me  sera  moins  difficile  de  mourir. 

Jap.  Oh!  ne  dis  pas  cela!  — Mon  père!  et  toi,  archange! 
dans  la  pure  et  austère  sérénité  de  ce  front,  je  lis  la  misé- 
ricorde céleste;  qu'elles  ne  soient  point  la  proie  de  l'Océan 
sans  rivage  ;  que  notre  arche  les  reçoive,  ou  que  je  cesse  de 
vivre! 

NoÉ.  Silence!  enfant  des  passions,  silence!  si  tu  ne  peux 
maîlriser  ton  cœur,  que  du  moins  ta  bouche  n'outrage  pas 
ton  Dieu  !  vis  comme  il  l'exige;  —  meurs,  quand  il  l'ordon- 
nera, de  la  mort  des  justes,  et  non  comme  la  race  de  Caïn. 
Cesse  de  t'affliger,  ou  gémis  en  silence;  cesse  de  fatiguer  le 
ciel  de  tes  lamentations  égoïstes.  Voudrais-tu  que  Dieu  com- 
mît un  péché  pour  toi?  c'en  serait  un  que  de  changer  ses 
décrets  dans  le  seul  intérêt  d'une  douleur  mortelle.  Sois 
homme  !  et  supporte  ce  que  la  race  d'Adam  doit  et  peut  sup- 
porter. 

Jap.  Oui,  mon  père!  Mais,  quand  tous  auront  péri,  quand 
nous  resterons  seuls  flottants  sur  le  désert  azuré,  quand  les 
vagues  qui  nous  porteront  cacheront  dans  leur  profondeur 
notre  terre  chérie,  et,  plus  chéris  encore,  des  amis,  des 
frères  silencieux,  tous  ensevelis  dans  cet  abîme  sans  fond, 
qui  pourra  alors  arrêter  nos  larmes  et  nos  cris?  Dans  le  si- 
lence de  la  destruction  trouverons-nous  le  repos  ?  0  Dieu  ! 
soyez  Dieu,  et  épargnez  pendant  qu'il  en  est  temps  encore! 
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Ne  renouvelez  point  la  chute  d'Adam.  Le  genre  humain  ne 
se  composait  alors  que  de  deux;  mais  si  multipliés  sont 
maintenant  les  habitants  de  la  terre,  que  les  vagues  et  les 
fatales  gouttes  de  pluie  tomberont  moins  nombreuses  que 
ne  le  seraient  leurs  tombeaux,  s'il  en  était  accordé  à  la  race 
de  Caïn. 

NoÉ.  Silence,  présomptueux  enfant!  chacune  de  tes  pa- 
roles est  un  crime.  Ange  !  pardonne  au  désespoir  de  ce  jeune 
homme. 

Raph.  Séraphins!  le  langage  de  ces  mortels  est  celui  de  la 
passion;  vous,  qui  êtes  ou  devez  être  impassibles  et  purs, 
vous  pouvez  retourner  au  ciel  avec  moi. 

Sam.  Nous  pouvons  aussi  n'en  rien  faire.  Nous  avons  fait 
notre  choix,  nous  en  subirons  les  conséquences. 

Raph.  Est-ce  la  votre  réponse? 

AzAR.  Ce  qu'il  a  dit,  je  le  dis  aussi. 

Raph.  Encore  !  A  dater  de  ce  moment,  dépouillés  que  vous 
êtes  de  votre  pouvoir,  étrangers  à  votre  Dieu,  je  vous  quitte. 

Jap.  Hélas!  où  iront-ils?  où  iront-elles?  Écoutez!  écou- 
tez! des  sons  lugubres  s'échappent  du  sein  de  la  montagne; 
ils  vont  en  augmentant  ;  il  n'y  a  pas  dans  la  montagne  un 
souffle  de  vent,  et  cependant  toutes  les  feuilles  tremblent, 
toutes  les  fleurs  se  détachent;  la  terre  gémit  comme  sous  un 
poids  accablant. 

NoÉ.  Écoutez  !  écoutez  le  cri  des  oiseaux  de  mer  !  Leur 
multitude  s'étend  comme  un  nuage  dans  l'atmosphère  as- 
sombrie; ils  planent  autour  de  la  montagne,  où  jamais  une 
aile  blanche,  humide  des  flots  amers,  n'avait  osé  prendre 
son  essor,  même  au  milieu  des  tempêtes  les  plus  violentes. 
Ce  sera  bientôt  leur  unique  rivage,  et  puis  il  n'y  en  aura  plus 
pour  eux  ! 

Jap.  Le  soleil  !  le  soleil  !  il  se  lève,  mais  non  avec  sa  lu- 
mière bienfaisante,  et  le  cercle  noir  qui  entoure  son  disque 
irrité  annonce  h  la  terre  que  son  dernier  jour  a  lui  !  Les 
nuages  ont  repris  les  teintes  de  la  nuit;  seulement  ils  ont  une 
couleur  bronzée  à  l'endroit  de  l'horizon  où  naguère  se  le- 
vaient des  aurores  plus  brillantes. 
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NoÉ.  Voyez-vous  luire  cet  éclair?  c'est  le  messager  du 
tonnerre  lointain!  Il  approche!  partons!  parlons!  laissons 
aux  éléments  leur  criminelle  proie  !  rendons-nous  au  lieu 
oiî  notre  arche  sainte  élève  ses  flancs  protecteurs  et  à  l'é- 
preuve du  naufrage. 

Jap.  0  mon  père  !  arrêtez  !  n'abandonnez  pas  mon  Anah 
a  la  fureur  des  vagues. 

NoÉ.  Ne  devons-nous  pas  leur  abandonner  tout  ce  qui 
respire  ?  Partons! 

Jap.  Je  resterai. 

NoÉ.  Meurs  donc  avec  eux  !  Oses-tu  bien  lever  les  yeux 
vers  ce  ciel  prophétique,  et  essayer  de  sauver  ce  que  tout 
s'unit  a  condamner,  dans  un  irrésistible  accord  avec  la 
juste  colère  de  Jéhovah  ? 

Jap.  La  fureur  et  la  justice  peuvent-elles  marcher  en- 
semble ? 

NoÉ.  Blasphémateur  !  oses-tu  bien  murmurer  dans  un 
■  pareil  moment  ? 

Raph.  Patriarche  !  montre-toi  encore  père  !  désarme  ton 
front:  en  dépit  de  sa  démence,  ton  fils  vivra;  il  ne  sait  ce 
qu'il  dit  ;  néanmoins,  il  ne  boira  pas  avec  des  sanglots  étouf- 
fés l'écume  amère  des  vagues  grossissantes  ;  mais,  quand  son 
délire  sera  calmé,  il  sera  aussi  juste  que  toi;  comme  ces  fils 
du  ciel,  il  ne  périra  pas  avec  les  filles  des  hommes. 

AnoL.  La  tempête  approche;  le  ciel  et  la  terre  s'unissent 
pour  la  destruction  de  tout  ce  qui  a  vie.  Entre  notre  force  et 
r éternelle  puissance,  la  lutte  est  inégale! 

Sam.  Mais  la  nôtre  est  avec  toi  ;  nous  vous  emporterons 
dans  quelque  étoile  paisible,  où  Anah  et  toi,  vous  partagerez 
notre  sort  ;  et  si  tu  ne  regrettes  pas  la  terre,  nous  oublierons 
aussi  la  perle  du  ciel. 

An.  0  tentes  de  mon  père!  ô  berceau  de  ma  naissance! 
ô  montagnes,  vallées,  forêts  !  quand  vous  ne  serez  plus, 
qui  essuiera  mes  larmes  ? 

Azar.  L'ange  ton  époux.  Ne  crains  rien;  bien  que  nous 
soyons  exilés  du  ciel,  il  nous  reste  plus  d'un  asile  d'où  nul 
ne  pourra  nous  chasser. 
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Raph.  Rebelle  !  tes  paroles  sont  aussi  coupables  que  tes 
actes  seront  désormais  impuissants  :  le  glaive  de  feu  qui 
.  chassa  du  paradis  le  premier  né  étincelle  encore  dans  la 
main  de  l'archange. 

AzAR.  Il  ne  peut  nous  tuer;  adresse  a  la  poussière  tes 
menaces  de  mort,  et  parle  de  glaive  à  ceux  qui  ont  du  sang 
à  répandre.  Que  sont  tes  glaives  à  nos  yeux  immortels  ? 

Rapii.  Le  moment  est  venu  de  faire  l'épreuve  de  la  force  ; 
tu  vas  apprendre  enfin  combien  est  vaine  la  lutte  contre  les 
volontés  de  ton  Dieu  ;  toute  ta  force  élait  dans  ta  foi. 
(  On  voit  arriver  des  Mortels  qui  fuient  et  cherchent  un  refuge.) 

Choeur  de  Mortels.  Le  ciel  et  la  terre  se  confondent!  — 
Dieu  î  ô  Dieu  !  qu'avons-nous  fait  ?  épargne-nous  !  Écoule  ! 
il  n'est  pas  jusqu'aux  bêles  des  forêts  qui  ne  hurlent  leurs 
prières  !  le  dragon  sort  en  rampant  de  son  repaire,  et  vient, 
effrayé,  inoffensif,  se  mêler  aux  hommes  ;  les  oiseaux  rem- 
plissent l'air  des  cris  de  leur  souffrance  !  0  Jéhovah  !  écarXe 
encore  la  verge  de  la  colère  ;  prends  en  pitié  le  désespoir  du 
monde.  Ion  ouvrage  !  entends  les  supplications,  non  pas  de 
l'homme  seulement,  mais  de  toute  la  nature  ! 

Raph.  Adieu,  terre  !  Et  vous,  malheureux  fils  de  la  pous- 
sière, je  ne  puis  ni  ne  dois  vous  secourir  ;  votre  arrêt  est 
porté!  {Baphaïil  s'éloigne.) 

Jap.  Certains  nuages  volent  comme  des  vautours  après 
leur  proie,  pendant  que  d'autres,  immobiles  comme  des  rocs, 
attendent  l'ordre  d'épancher  les  torrents  de  leur  colère.  Un 
vêtement  d'azur  ne  couvrira  plus  le  firmament,  nulle  étoile 
n'y  brillera  plus  :  la  mort  s'est  élevée  à  la  place  du  soleil, 
une  clarté  pâle  et  sépulcrale  s'est  répandue  sur  l'atmosphère 
mourante. 

Azar.  Viens,  Anah!  quitte  cette  prison  qui  aie  chaos  pour 
fondement  :  les  éléments  viennent  là  rendre  à  l'état  d'où  elle 
est  sortie;  a  l'abri  de  ces  ailes  lu  seras  en  sûreté,  comme  au- 
trefois l'aiglon  sous  celles  de  sa  mère.  —  Laissons  mugir  le 
chaos  avec  tous  ses  éléments  déchaînés!  ne  l'effraie  pas  du 
fracas  de  leur  lutte  bruyante!  Nous  allons  explorer  un 
monde  plus  brillant  que  celui-ci,  et  où  tu  respireras  le  souffle 
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d'une  vie  aérienne  j  il  est  d'autres  iîrmamenls  que  ces  nuages 

sombres. 

(Âzariel  etSamiasa  s'envolent  et  disparaissent  avec  Ânah  et 
Aholibamah.  ) 

Jap.  Elles  sont  parties!  elles  ont  disparu  au  milieu  de  la 
clameur  du  monde  abandonné;  et  soit  qu'elles  vivent,  soit 
qu'elles  meurent  avec  tout  ce  qui  a  vie  sur  la  terre,  mainte- 
nant près  de  sa  fin,  rien  désormais  ne  peut  plus  rendre  Anah 
à  mes  yeux  ! 

Choeur  de  Mortels.  0  fils  de  Noé!  aie  pitié  de  tes  frères! 
Quoi  !  veux-tu  donc  nous  laisser  tous,  —  tous,  —  tous  à  la 
merci  des  flots,  pendant  qu'au  milieu  de  la  guerre  des  élc- 
inents  tu  seras  tranquille  et  sans  crainte  dans  ton  arche  fa- 
vorisée ? 

Une  Mère  [présentant  son  enfant  à  Japhet).  Oh  !  rerois  cet 
enfant  dans  l'arche  !  Je  l'ai  enfanté  dans  la  douleur,  mais 
j'ai  souri  de  joie  en  le  voyant  suspendu  h  ma  mamelle.  Pour- 
quoi est-il  né  ?Qu'a-t-il  fait,  —  mon  fils  non  sevré  encore, 
r—  pour  mériter  la  colère  ou  le  mépris  de  Jéhovah  ?  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  mon  lait  de  si  coupable,  qu'il  faille  que  la 
Mort  arme  le  ciel  et  la  terre  pour  détruire  mon  enfant  et 
étouIFer  sous  les  vagues  son  souffle  innocent  ?  Sauve-le,  fils 
de  Seth  !  ou  sois  maudit  —  avec  celui  qui  t'a  créé,  ainsi  que 
ta  race,  à  laquelle  on  nous  sacrifie. 

Jap.  Silence  !  ce  n'est  pas  l'heure  de  maudire,  mais  de  prier. 

CnccuR  DE  Mortels.  De  prier  !  !  !  Et  où  montera  la  prière, 
quand  les  nuages  gonflés  s'abaissent  sur  les  montagnes,  et  y 
versent  leurs  torrents;  quand  l'Océan  débordé  renverse 
toutes  les  barrières,  et  abreuve  jusqu'à  la  soif  des  déserts  ? 
Maudit  soit  celui  qui  te  créa  toi  et  ton  père  !  nous  savons  que 
nos  malédictions  sont  vaines;  il  nous  faut  mourir;  mais, 
puisque  notre  sort  ne  peut  être  aggravé,  pourquoi  élèverions- 
nous  nos  hymnes  ?  pourquoi  ploierions-nous  nos  genoux  de- 
vant l'implacable  Tout-Puissant?  Après  tout,  nous  n'en 
mourrons  pas  moins.  S'il  a  créé  la  terre,  qu'il  rougisse  de 
•n'avoir  fait  un  monde  que  pour  le  détruire.  —Voilà  qu'elles 
accourent,  les  vagues  abhorrées  !  elles  accourent  dans  leur 
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fureur  !  et  leur  mugissement  rend  muelle  la  Nature  pleine  de 
santé  et  de  vie.  Les  arbres  des  forêts,  contemporains  de 
l'heure  qui  vit  naîlre  le  paradis,  avant  qu'Eve  apportât  à 
Adam  la  science  pour  dot,  ou  qu'Adam  chantât  son  premier 
hymne  d'esclavage,  ces  arbres  gigantesques,  verts  encore 
dans  leur  vieillesse,  les  flots  ont  dépassé  leur  cime  ;  leurs 
fleurs  sont  arrachées  par  l'Océan,  qui  monte,  monte,  monte 
toujours.  En  vain  nous  levons  les  yeux  vers  les  cieux  ;  les 
deux  s'abaissent,  se  confondent  avec  les  mers,  et  cachent 
Dieu  à  nos  regards  suppliants.  Fuis,  fils  de  Noé,  fuis,  prends 
tes  aises  dans  la  tente  qui  t'a  été  dressée  sur  l'Océan  ;  vois 
flotter  sur  les  eaux  les  cadavres  des  hommes  parmi  lesquels 
s'écoulèrent  tes  beaux  jours,  et  alors  élève  vers  Jéhovah 
l'hymne  de  ta  reconnaissance! 

Un  Mortel.  Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le  Seigneur  ! 
Quoique  les  eaux  couvrent  la  terre,  c'est  l'œuvre  de  sa  pa- 
role, adorons  ses  décrets!  Il  me  donna  la  vie;  en  me  l'ôtant 
il  ne  fait  que  reprendre  ce  qui  lui  appartient;  et  quand  mes 
yeux  devraient  se  fermer  pour  jamais,  quand  ma  voix  sup- 
pliante ne  pourrait  plus  se  faire  entendre  au  pied  de  son 
trône,  béni  soit  le  Seigneur  pour  ce  qui  est  passé,  comme 
pour  ce  qui  est  ;  car  toute  chose  est  à  lui,  depuis  la  première 
jusqu'à  la  dernière,  le  temps,  — l'espace,  —  l'éternité,  —  la 
vie,  —  la  mort,  le  vaste  domaine  du  connu,  et  le  champ  illi- 
mité de  l'inconnu.  Ce  qu'il  a  fait,  il  peut  le  défaire;  irais-je, 
pour  un  léger  souffle  de  vie,  blasphémer  et  gémir  ?  Non,  j'ai 
fécu  avec  la  foi,  je  mourrai  avec  elle  ;  et,  dût  l'univers  chan- 
celer sur  sa  base,  je  resterai  inébranlable. 

Choeur  de  Mortels.  Où  fuir?  sur  les  hautes  montagnes? 
leurs  torrents  se  précipitent  en  mugissant  au-devant  de 
l'Océan  qui  s'avance,  qui  a  déjà  submergé  les  collines,  et 
pénétré  les  profondeurs  de  toutes  les  cavernes. 

Une  femme.  Oh!  sauvez-moi,  sauvez-moi!  Notre  vallée 
n'est  plus  :  mon  père  et  la  tente  de  mon  père,  mes  frères  et 
les  troupeaux  de  mes  frères,  les  arbres  charmants  qui  à 
midi  nous  prêtaient  leur  ombre,  et  le  soir  nous  faisaient  en- 
tendre le  doux  chant  des  oiseaux,  le  petit  ruisseau  qui  ra- 
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fraîchissait  nos  verts  pâturages,  tout  cela  a  disparu.  Ce 
malin,  quand  j'ai  gravi  la  montagne,  je  me  suis  retournée 
pour  bénir  ce  séjour,  et  pas  une  feuille  ne  paraissait  prête  à. 
tomber;  —  et  maintenant  ces  lieux  ne  sont  plus  !  —  Pour- 
quoi suis-je  née? 

Jap.  Pour  mourir!  pour  mourir  jeune,  heureuse  de  ne  pas 
voir  le  tombeau  de  l'univers ,  sur  lequel  je  suis  condamné 
a  pleurer  en  vain.  Quand  tous  périssent,  pourquoi  faut-il  que 

je  survive? 

(Les  eaux  montent;  les  hommes  fuient  de  tous  côtés;  les  vagues  en  at- 
teignent un  grand  nombre  ;  le  chœur  des  Mortels  se  disperse  et  cherche 
un  refuge  dans  les  montagnes;  Japhet  reste  debout  sur  un  rocher;  on 
aperçoit  l'arche  qui  flotte  dans  le  lointain  et  s'avance  vers  lui  ) 

NOTES 

DU   DRAME   LE    CIEL   ET   LA   TERRE. 

*  Le  Ciel  et  la  Terre,  mystère,  fut  écrit  à  Ravenne,  en  octobre  4  821. 
En  l'envoyant  le  mois  suivant  à  M.Murray,  lord  Byron  écrivait:  —  «Voici 
un  drame  lyrique  Intitulé  mystère  ;  vous  le  trouverez  suffisamment  pieux, 
je  l'espère  ;  car  quelques-uns  des  chœurs  pourraient  avoir  été  écrits  par 
Sternhold  et  Kopkins  eux-mêmes,  surtout  pour  la  mélodie.  Comme  il  est 
plus  étendu,  plus  lyrique  et  plus  grec  que  je  ne  l'avais  d'abord  projeté,  je 
ne  l'ai  pas  séparé  en  actes,  mais  je  donne  à  ce  que  je  vous  envoie  le  nom 
àc  première  partie,  car  il  y  a  une  suspension  de  l'action  qui  peut  s'arrêter 
là  si  l'on  veut,  ou  avoir  une  suite,  comme  c'est  mon  projet.  Je  désire  que 
la  première  partie  soit  publiée  avant  que  la  seconde  partie  ne  soit  écrite, 
parce  que  si  elle  ne  réussit  pas,  il  faudra  mieux  s'arrêter  que  de  se  lancer 
dans  des  expériences  malheureuses.  » 

Quoique  revue  sans  délai  par  M.Gifford  et  imprimée,  cette  tragédie,  ou 
ce  mystère ,  tie  fut  publiée  qu'en  4822,  dans  le  second  numéro  du  Li' 
béral,  et  ne  fut  jamais  achevée. 

*  Suivant  les  théologiens,  les  archanges  sont  au  nombre  de  sept,  et  oc- 
cupent le  huitième  rang  dans  la  hiérarchie  céleste. 

*  Gigantes  autem  erant  super  terram  in  diebus  illis.  Postquara  enim 
ingressi  sunt  filii  Dei  ad  filias  hominum,  illœquc  genuerunt,  isti  sunt  po- 
ternes à  seculo  viri  famosi.  Genèse^  chap.  vi,  v.  4. 

*  Rupti  sunt  omnes  fontes  abyssi  magnae,  et  cataraclae  cœli  aperti  sunt. 
Genèse,  chap.  vu,  v.  i\. 

*  Le  livre  d'Enoch,  conservé  chez  les  Éthiopiens,  est,  dit-on,  antérieur 
au  déluge. 

6  Dans  le  manuscrit  original,  Michaël.  —  «  Je  vous  renvoie  l'épreuve,  » 
écrit  lord  Byron  à  M.  Murray  ;  ««  j'ai  adouci  tout  ce  qui  avait  paru  à 
M.  Gifford  devoir  être  adouci,  et  changé  le  nom  de  Miohaël  en  celui  do 
Raphaël,  qui  était  nn  aoge  de  manières  plus  douces.  »    B. 
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SARDANAPALE, 

■    TRAGÉDIE   EN  CINQ  ACTES. 


A  L'ILLUSTRE  GOETHE, 

tu  L'iraDger  ose  offrit  l'hommage  d'un  Vassal  lilléraire  à  son  Seigueur-lige, 

LE  VIEmlK   OES  iCRlTÀlKS  DE  SON   SIÈCLE, 

OCl  A  CRÉÉ  LA  LITTÉRATURE  DE  SON  PAYS, 

Et  illustré  celle  de  l'Europe. 

^'iubignc  proîiiiftton  que  l'auteur  ôr  !)agarî)e  o  lui  îJcbicr 
Cet  intitulfc  : 

SARDANAPALE*. 

PREFACE. 

En  publiant  les  tragédies  suivantes,  je  ne  puis  que  répéter 
qu'elles  n'ont  point  été  écrites  pour  être  représentées.  L'opinion  pu- 
blique s'est  prononcée  sur  une  première  tentative  faite  par  les 
directeurs  de  théâtres.  Quant  à  mes  sentiments  particuliers,  comme 
il  paraît  que  MM.  les  directeurs  ne  les  font  point  entrer  en  ligne 
de  compte,  je  n'en  parlerai  pas. 

Pour  Pa  partie  historique  de  celte  tragédie,  le  lecteur  devra  con- 
sulter les  notes. 

L'auteur  a  déjà,  dans  un  premier  ouvrage,  essayé  de  conserver 
les  unités,  et,  dans  un  autre,  d'en  approcher  autant  que  possible, 
son  avis  étant  qu'en  leur  absence  on  peut  bien  faire  de  la  poésie, 
mais  non  du  drame;  il  sait  l'iniiiopularité  de  cette  opinion  auprès 
de  la  littérature  actuelle  de  l'Angleterre,  mais  ce  n'est  pas  là  un 
système  qui  lui  est  particulier.  Celte  opinion  était,  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  celle  de  tous  les  écrivains  en  Europe,  et  elle  s'est 
maintenue  chez  les  peuples  les  plus  civilisés;  mais  nous  avons 
changé  tout  cela,  et  nous  recueillons  les  avantages  de  cette  révolution. 
L'auteur  est  loin  de  s'imaginer  qiie  ce  qu'il  fera,  en  se  conformant 
ù  ce  précepte,  pourra  approcher  de  ses  prédécesseurs,  tant  classiques 
qu'irréguliers.  Seulement,  il  explique  pourquoi  il  a  prétéré  une 
méthode  régulière,  quoique  imparfaite,  à  l'abandon  absolu  de 
toutes  règles,  quelles  qu'elles  soient.  S'il  s'est  trompé,  la  faute  en 
est  ù  rarchitccle,  et  non  à  l'art  en  lui-même. 
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Dons  cette  tragédie,  je  me  suis  efforcé  de  suivre  le  récit  de  Dio- 
dore  de  Sicile,  en  l'adaptant  à  la  régularité  dramati«iuc,  et  en  me 
rapprochant  autant  que  possible  des  unités.  C'est  ainsi  que  je  montre 
la  conspiration  éclatant  et  réussissant  le  même  jour,  tandis  que,  selon 
l'hisloiie,  ce  ue  fut  qu'à  la  suite  d'une  longue  guerre. 


SARDANAPALE.  ■ 


PERSONNAGES. 

Hommes. 
SARDANAPALE,  roi  de  Ninive  et  d'Assyrie. 
AtiBACE,  Mède,  qui  aspire  au  trône. 
BELÉSÈS,  Chaldéen  et  devin. 
SALEMÉNE,  beau-frère  du  roi. 
ALTADA,  officier  du  palais. 
ZAMÈS. 
PANIA. 
SFÉRO. 
BALEA. 

Femmes. 
ZARINA,  la  reine. 

MYRRHA,  jeune  Ionienne,  esclave  favorite  de  Sardanapale. 
Femmf.s  composant  le   harem  de  Sardanapale;  Gaudes,  SEP«viTEcas,- 
PuÉTRES  Chaldéens,  Mèdes,  etc,  etc. 

La  scène  est  à  Ninive,  dans  une  des  salles  du  palais. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I". 

Une  salle  du  palais. 
SALÉMÈNE,  seul. 
II  est  coupable  envers  la  reine,  mais  il  est  son  époux;  il 
est  coupable  envers  ma  sœur,  mais  il  est  mon  frère;  il  est 
coupable  envers  son  peuple,  mais  il  est  encore  son  souverain, 
et  je  dois  rester  à  la  fois  son  ami  et  son  sujet.  II  ne  faut  pas 
qu'il  périsse  ainsi.  Je  ne  verrai  pas  la  terre  boire  le  sang  de 
Kemrod  et  de  Sémiramis,  et  un  empire  de  treize  siècles  finir 
comme  un  conte  de  berger  :  il  faut  le  réveiller  de  sa  lélhar- 
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gie.  Dans  son  cœur  efféminé,  il  y  a  encore  un  courage  in- 
souciant que  la  corruption  n'a  pu  entièrement  étouffer,  et 
une  énergie  cachée,  comprimée  par  les  circonstances,  mais 
non  détruite;  —  trempée,  mais  non  pas  noyée  dans  l'océan 
des  voluptés.  S'il  élait  né  sous  le  chaume,  a  se  fût  frayé  un 
chemin  jusqu'au  trône;  né  sur  le  trône,  il  n'en  laissera  point 
à  ses  (ils  :  il  ne  leur  léguera  qu'un  nom  dont  ils  seront  loin 
de  priser  l'héritage.  —  Cependant  il  n'est  pas  perdu  sans 
retour  :  il  peut  encore  racheter  sa  mollesse  et  sa  honte  en 
devenant  ce  qu'il  doit  être ,  et  cela  lui  est  aussi  facile  que 
d'être  ce  qu'il  est  et  ne  devrait  pas  être.  Serait-il  plus  fati- 
gant pour  lui  de  gouverner  ses  peuples  que  d'user  ainsi  sa 
vie  ?  de  commander  une  armée  que  de  gouverner  un  sérail? 
Il  se  consume  en  plaisirs  sans  saveur,  énerve  son  âme  et  use 
ses  forces  dans  des  fatigues  qui  ne  lui  donnent  pas  la  santé 
comme  la  chasse,  ou  la  gloire  comme  la  guerre  :  —  il  faut  le 
réveiller.  Hélas!  il  ne  faut  pour  cela  rien  moins  qu'un  coup 
de  tonnerre.  [On  entend  les  sons  d'une  musique  mélodieuse). 
Écoutez!...  le  luth,  la  lyre,  le  tambourin,  les  sons  amollis- 
sants d'une  musique  lascive,  la  douce  voix  des  femmes  et 
de  ces  êtres  qui  sont  moins  que  des  femmes,  se  mêlent  aux 
accents  de  la  débauche ,  pendant  que  le  grand  roi ,  le  sou- 
verain de  toute  la  terre  connue,  chancelle  couronné  de  roses, 
et  abandonne  son  diadème  à  la  première  main  hardie  qui 
osera  s'en  saisir.  Les  voilà  qui  viennent!  Déjà  arrivent  jus- 
qu'à moi  les  parfums  que  sa  suite  exhale;  je  vois  briller  dans 
la  galerie  les  pierreries  étincelantes  des  jeunes  beautés  qui 
forment  tout  à  la  fois  sa  troupe  chantante  et  son  conseil,  et 
au  milieu  d'elles,  sous  des  vêtements  aussi  efféminés,  et 
presque  aussi  femme  qu'elles,  voici  venir  le  petit-fils  de  Sé- 
miramis,  l'homme-reine.  —  il  vient;  l'attend rai-je?  Oui,  et 
je  l'aborderai  sans  crainte,  et  je  lui  dirai  ce  que  disent  de  lui 
et  des  siens  tous  les  gens  vertueux.  Ils  viennent,  les  esclaves, 
précédés  du  monarque  soumis  à  ses  esclaves. 
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SCÈNE  II. 

Entre  Sardanapale,  dans  un  costume  efféminé,  vêtu  d'une  robe  flot- 
tante, la  tête  couronnée  de  roses,  accompagné  d'un  cortège  de  femmes 
et  déjeunes  esclaves. 

SARDANAPALE,  s'adressant  à  quelques-uns  des  gens  de  sa  suite. 

Que  le  pavillon  sur  l'Euphrate  soit  décoré  de  guirlandes, 
illuminé  et  disposé  pour  un  banquet  spécial  !  A  l'heure  de 
minuit,  nous  y  souperons.  Ayez  soin  que  rien  ne  manque, 
et  tenez  les  galères  prêtes.  Une  brise  fraîche  ride  la  surface 
du  fleuve  limpide  :  nous  nous  embarquerons  tout  a  l'heure. 
Belles  nymphes  qui  daignez  partager  les  moments  fortunés 
de  Sardanapale,  nous  nous  reverrons  dans  cette  heure  dé- 
licieuse où  nous  serons  réunis  comme  les  étoiles  au-dessus 
de  nos  têtes ,  où  vous  formerez  un  ciel  aussi  brillant  que  le 
leur.  Jusque-là,  chacune  peut  disposer  de  son  temps  ;  et  toi, 
Myrrha,  ma  charmante  Ionienne,  veux-tu  aller  avec  elles  ou 
rester  avec  moi  ? 

MvRR.  Seigneur... 

Sard.  Seigneur?...  Pourquoi  donc,  ô  ma  vie!  me  ré- 
ponds-tu si  froidement  ?  C'est  le  malheur  des  rois  de  rece- 
voir de  semblables  réponses.  Dispose  de  tes  heures,  tu  dis- 
poses des  miennes...  —  Dis-moi,  veux-tu  accompagner  nos 
convives  ou  charmer  mes  instants  ? 

Myrr.  Le  choix  du  roi  est  le  mien. 

Sard.  Je  t'en  prie,  ne  parle  point  ainsi...  Mon  plus  grand 
bonheur  est  de  satisfaire  tous  tes  désirs.  Je  n'ose  exprimer 
les  miens,  de  peur  qu'ils  ne  soient  en  opposition  avec  les 
tiens  :  car  lu  es  trop  prompte  à  sacrifier  tes  pensées  à  celles 
des  autres. 

Myrr.  Je  préfère  rester...  Je  n'ai  d'autre  bonheur  que  de 
te  voir  heureux,  mais... 

Sard.  Mais!...  Pourquoi  ce  mais?  Ta  volonté  chérie  est  la 
seule  barrière  qui  s'élèvera  jamais  entre  toi  et  moi. 

MyRR.  Je  crois  que  c'est  maintenant  l'heure  fi.xée  pour  le 
conseil  :  il  est  convenable  que  je  me  relire. 

Sal.  L'esclave  ionienne  a  raison....  Qu'elle  se  relire, 

Sard.  Qui  répond?  Ah!  c'est  vous,  mon  frère? 
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Sal.  Le  frère  de  la  reme,  et  voire  très  fidèle  vassal,  royal 
seigneur. 

Sard.  [aux  femmes  de  sa  suite).  Comme  je  l'ai  dit,  que  cha- 
cune dispose  de  son  temps  jusqu'à  minuit,  heure  a  laquelle 
nous  vous  prions  de  nous  accorder  de  nouveau  votre  présence. 
{A  Myrrha  qui  s'éloigne:)  Myrrha,  je  croyais  que,  toi,  lu  restais? 

Myrr.  Grand  roi,  tu  ne  me  l'as  pas  dit. 

Sard.  Je  l'ai  lu  sur  ton  visage...  Je  devine  jusqu'au  moin- 
dre regard  de  ces  yeux  ioniens  :  ils  me  disaient  que  tu  ne 
me  quitterais  pas. 

Myrr.  Sire,  votre  frère... 

Sal.  Le  frère  de  la  reine,  favorite  d'Ionie  !...  Peux-fw  bien 
me  nommer  sans  rougir? 

Sard.  Sans  rougir  ?...  Il  faut  que  tu  n'aies  pas  plus  d'yeux 
que  de  cœur...  Tu  la  fais  rougir  comme  le  jour  mourant  sur 
le  Caucase,  quand  le  soleil  couchant  colore  la  neige  d'une 
teinte  de  rose  ;  et,  parce  que  lu  ne  le  vois  pas,  tu  lui  fais  un 
reproche  de  ton  propre  aveuglement.  Eh  quoi  !  tu  verses  des 
larmes,  ma  Myrrha? 

Sal.  Qu'elle  pleure...  Ce  n'est  pas  pour  elle  seule:  elle 
est  la  cause  de  larmes  plus  amères. 

Sard.  Maudit  soit  celui  qui  fait  couler  ces  pleurs! 

Sal.  Ne  le  maudis  pas  toi-même  :  des  millions  d'hommes 
le  font  déjà. 

Sard.  Tu  t'oublies...  Ne  me  fais  pas  ressouvenir  que  je 
suis  roi. 

Sal.  Plût  au  ciel! 

BIyrr.  Mon  souverain, —  et  vous,  mon  prince, —  permettez 
que  je  m'éloigne. 

Sard.  Puisque  tu  le  veux,  et  que  cet  homme  brutal  vient 
d'affliger  une  àme  si  douce,  j'y  consens;  mais  rappelle-toi 
que  nous  devons  bienlôl  nous  revoir.  J'aimerais  mieux  perdre 
un  empire  que  ta  présence.  {Myrrha  sort.) 

Sal.  Peut-être  perdras-lu  pour  jamais  l'un  et  l'autre! 

Sard.  Mon  frère,  il  faut  du  moins  que  je  sache  régner  sur 
moi-même  pour  écouler  un  pareil  langage;  mais  ne  me  fais 
pas  sortir  de  ma  nature. 
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Sal.  C'est  de  celle  nature  trop  facile,  beaucoup  trop  facile, 
que  je  voudrais  te  faire  sortir.  Oh  !  que  ne  puis-je  le  réveiller, 
fût-ce  contre  moi-même! 

Sard.  Par  le  dieu  Baal!  cet  homme  voudrait  faire  de  moi 
un  tyran. 

Sal.  Tu  Tes  en  effet.  Penses-tu  donc  qu'il  n'y  ait  de  ty- 
rannie que  celle  des  chaînes  et  du  sangP'Le  despotisme  du 
vice,  —  la  faiblesse  et  la  corruption  d'une  vie  fastueuse,  — 
la  négligence,  —  rapathie,  les  maux  de  la  mollesse  et  de  la 
sensualité,  —  enfantent  dix  mille  tyrans  dont  la  cruauté  su- 
balterne surpasse  dans  ce  qu'ils  ont  de  pire  les  actes  d'un 
maîlre  énergique,  quelque  dure  et  pesante  que  soit  sa  domi- 
nation. Le  décevant  et  séduisant  exemple  de  tes  débauches 
ne  corrompt  pas  moins  qu'il  n'opprime,  et  mine  tout  à  la  fois 
Ion  vain  pouvoir  et  ceux  qui  devraient  le  soutenir  :  en  sorte 
que  l'invasion  étrangère  et  la  guerre  civile  te  seront  égale- 
ment funesles...  Tes  sujets  n'auront  pas  le  courage  de  résis- 
tera la  première;  la  dernière  trouvera  en  eux,  non  des  ad- 
versaires, mais  des  complices. 

Sard.  Qui  donc  te  rend  Tinterprèle  du  peuple? 

Sal.  Le  pardon  des  outrages  infligés  à  la  reine,  ma  sœur, 
une  tendresse  naturelle  pour  mes  jeunes  neveux,  ma  fidélité 
au  roi,  fidélité  qui  trouvera  bientôt,  peut-être,  l'occasion  de 
se  manifesler  autrement  que  par  des  paroles;  mon  respect 
pour  la  race  de  Nemrod,  et  un  autre  motif  encore  que  tu  ne 
connais  pas. 

Sard.  Quel  est-il? 

Sal.  C'est  un  mot  qui  t'est  inconnu. 

Sard.  Nomme-le  :  j'aime  à  m'instruire. 

Sal.  La  verlu. 

Sard.  Moi!  je  ne  connais  pas  ce  mot!...  Je  n'entends  que 
cela  résonner  a  mon  oreille.  —  Les  cris  de  la  populace,  les 
sons  de  la  trompette,  me  sont  moins  odieux...  Ta  sœur  ne  nie 
parlait  pas  d'autre  chose. 

Sal.  Pour  passer  à  un  sujet  de  conversation  plus  agréable, 
entends  parler  de  vice. 

Sard.  Qui  m'en  parlera? 
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Sal.  Les  vents  eux-mêmes,  si  tu  veux  prêter  l'oreille  à 
l'écho  qui  répète  la  voix  de  la  nation. 

Sard.  Allons,  je  suis  indulgent,  tu  le  sais  ;  patient,  tu  Tas 
souvent  éprouvé.  —  Parle,  quel  motif  t'amène? 

Sal.  Ton  péril. 

Sard.  Poursuis. 

Sal.  Entends-moi  donc...  Toutes  les  nations,  et  elles  sont 
nombreuses  celles  que  ton  père  t'a  laissées  en  héritage,  exha- 
lent hautement  contre  toi  leur  indignation. 

Sard.  Contre  moi?...  Que  veulent  ces  esclaves? 

Sal.  Un  roi. 

Sard.  Et  que  suis-je  donc? 

Sal.  a  leurs  yeux,  tu  n'es  rien;  mais  aux  miens  tu  es  un 
homme  qui  pourrait  encore  être  quelque  chose. 

Sard.  Les  insolents!...  Que  demandent-ils?  n'ont-ils  pas 
la  paix  et  l'abondance  ? 

Sal.  Quant  à  la  première,  ils  en  ont  plus  que  la  gloire  n'en 
comporte;  pour  la  seconde,  ils  en  ont  moins  que  le  roi  ne 
pense. 

Sard.  A  qui  la  faute,  si  ce  n'est  aux  satrapes  infidèles  qui 
ne  s'acquittent  pas  mieux  de  ce  soin? 

Sal.  La  faute  en  est  aussi  un  peu  au  monarque,  qui  ne 
voit  rien  de  ce  qui  se  passe  hors  de  son  palais,  ou  qui  n'en 
sort  que  pour  se  rendre  à  quelque  résidence  d'été  pour  y 
attendre  la  fm  des  chaleurs.  0  glorieux  Baal  !  qui  créas  ce 
vaste  empire  et  fus  admis  au  rang  des  dieux,  ou  du  moins 
brillas  comme  tel  dans  une  longue  suite  de  siècles  de  gloire, 
cet  homme  réputé  ton  descendant  n'a  jamais  vu  en  roi  ces 
royaumes  que  tu  lui  léguas  en  héros,  et  qui  furent  conquis 
au  prix  de  ton  sang  et  de  tant  d'années  de  travaux  et  de 
périls...  pourquoi?  Pour  fournir  aux  frais  d'un  banquet 
joyeux  et  aux  exactions  d'un  favori. 

Sard.  Je  le  comprends  :  —  tu  voudrais  faire  de  moi  un 
conquérant.  Par  tous  les  astres  où  lit  la  science  des  Clial- 
déens, —  ces  esclaves  remuants  mériteraient  de  me  voir,  pour 
leur  malheur,  exaucer  leurs  vœux  et  les  conduire  k  la  gloire. 

Sal.  Pourquoi  non?  Sémiramis,  —  une  femme,  —  a  bien 
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conduit  nos  Assyriens  sur  ces  rives  du  Gange  que  le  soleil 
éclaire  de  ses  premiers  rayons. 

Sard.  C'est  vrai...  Et  comment  en  est-elle  revenue? 

Sal.  En  homme,  —  en  héros;  trompée  dans  son  espoir, 
mais  non  vaincue.  Accompagnée  de  vingt  gardes  seulement, 
elle  effectua  sa  retraite  en  Bactriane. 

Sard.  Et  combien  en  laissa-t-elle  dans  HInde  pour  servir 
de  pâture  aux  vautours? 

Sal.  Nos  annales  ne  le  disent  pas. 

Sard.  Eh  bien  !  moi,  je  dirai  qu'il  eût  mieux  valu  qu'elle 
filât  dans  son  palais  vingt  vêtements  de  lin,  que  de  rentrer 
en  Bactriane  avec  vingt  hommes,  abandonnant  aux  cor- 
beaux, aux  loups  et  aux  hommes,  —  les  plus  féroces  des 
trois  espèces,  des  myriades  de  sujets  dévoués.  Est-ce  donc 
là  la  gloire?  En  ce  cas,  je  consens  à  vivre  pour  jamais  dans 
l'ignominie. 

Sal.  Toutes  les  âmes  belliqueuses  n'ont  pas  le  même  des- 
tin. Sémiramis,  la  glorieuse  mère  de  cent  rois,  quoiqu'elle 
eût  échoué  dans  l'Inde,  réunit  la  Perse,  la  Médie  et  la  Bac- 
triane aux  royaumes  qu'elle  gouverna  autrefois,  —  et  que  tu 
pourrais  gouverner. 

Sard.  Je  les  gouverne:  —  elle  ne  fit  que  les  subjuguer. 

Sal.  Le  moment  peut-être  approche  où  ils  auront  plus 
besoin  de  son  glaive  que  de  ton  sceptre. 

Sard.  Il  y  eut  autrefois  un  certain  Bacchus,  n'est-ce  pas? 
J'en  ai  entendu  parler  à  mes  jeunes  Grecques.  Elles  disent 
que  ce  fut  un  dieu,  c'est-à-dire  un  dieu  de  la  Grèce,  une 
idole  étrangère  au  culte  de  l'Assyrie.  Il  fit  la  conquête  de  ce 
royaume  opulent,  de  cette  Inde  dont  tu  parles,  et  où  Sémi- 
ramis fut  vaincue. 

Sal.  J'ai  entendu  parler  de  cet  homme...  Tu  vois  que  c'est 
pour  ses  exploits  qu'on  en  a  fait  un  dieu. 

Sard.  C'est  dans  sa  divinité  que  je  veux  l'honorer  :  — 
comme  homme,  j'en  fais  peu  de  cas. —  Holà,  mon  échanson  ! 

Sal.  Que  veut  le  roi  ? 

Sard.  Adorer  ton  nouveau  dieu,  ton  ancien  conquérant. 
—  Qu'on  me  donne  du  vin  !  {Entre  l' échanson.) 
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Sard.  Apporte-moi  la  coupe  d'or  incrustée  de  pierreries 
connue  sous  le  nom  de  coupe  de  Nemrod;  emplis-la  jus- 
qu'aux bords,  et  hâte-toi.  {L'échanson  sort.) 

Sal.  Est-ce  le  moment  de  reprendre  tes  interminables 
excès?  [L'échanson  entre  avec  du  vin.) 

Sard.  [prenajit  la  coupe).  Mon  noble  parent,  si  ces  Grecs 
barbares,  habitants  des  lointains  rivages  qui  bordent  nos 
États,  ne  mentent  pas,  ce  Bacchus  a  conquis  toute  l'Inde, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

Sal.  Oui,  sans  doute;  et  c'est  pour  cela  qu'on  en  a  fait 
un  dieu. 

Sard.  Il  n'en  est  rien...  De  toutes  ses  conquêtes,  quelques 
colonnes  qui  sont  àlui,  et  seraient  a  moi  si  je  les  croyais 
dignes  d'être  achetées  et  transportées  ici,  voilà  tout  ce  qui 
reste  des  mers  de  sang  qu'il  versa,  des  royaumes  qu'il  dé- 
vasta et  des  cœurs  qu'il  brisa;  mais  cette  coupe  contient  ses 
véritables  titres  a  l'immortalité,  —  l'immortel  raisin  dont  il 
exprima  Tàme,  et  qu'il  nous  donna  pour  réjouir  celle  de 
riiomme,  en  expiation  du  mal  qu'avaient  fait  ses  victoires. 
Sans  ce  titre,  il  n'eût  eu  que  le  renom  d'un  mortel,  comme 
il  en  eut  la  tombe,  et  ne  serait  aujourd'hui,  comme  mon 
aïeule  Sémirarais,  qu'un  monstre  humain  couvert  d'une 
demi-gloire.  C'est  ce  jus  qui  le  déifia  :  —  que  maintenant 
il  t'humanise;  frère  morose  et  grondeur,  bois  avec  moi  au 
dieu  des  Grecs! 

Sal.  Pour  tous  tes  royaumes,  je  ne  voudrais  pas  blasphé- 
mer ainsi  la  religion  de  mon  pays. 

Sard.  C'esl-a-dire  qu'à  tes  yeux  il  est  un  héros,  parce  qu'il 
-a  versé  le  sang  par  torrents,  et  n'est  pas  un  dieu  pour  avoir 
transformé  un  fruit  en  un  breuvage  enchanté  qui  dissipe  le 
.chagrin,  ravive  la  vieillesse,  inspire  la  jeunesse,  fait  oublier 
à  la  lassitude  ses  travaux,  à  la  crainte  ses  dangers,  et  ouvre  à 
-notre  âme  un  monde  nouveau,  quand  celui-ci  a  perdu  sa 
saveur  ?  Eh  bien!  je  bois  à  toi  et  à  lui,  comme  à  un  homme 
véritable  qui,  en  bien  ou  en  mal,  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour 
étonner  le  genre  humain. 

Sal.  Veux-tu,  en  ce  moment,  recommencer  tes  orgies? 
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Sard.  Quand  cela  serait,  je  préférerais  une  orgie  a  un  tro- 
phée, car  elle  ne  coûterait  de  larmes  a  personne.  Mais  ce 
n'est  pas  maintenant  mon  intention...  Puisque  tu  ne  veux 
pas  me  faire  raison,  tu  peux  continuer.  (^4  Véchanson).  En- 
fant, retire-toi  !  {Véchanson  sort.) 

Sal.  J'aurais  voulu  dissiper  ton  rêve...  Il  vaut  mieux  être 
réveillé  par  moi  que  par  la  révolte. 

Sard.  Qui  se  révolterait  ?  pourquoi  ?  quel  en  serait  le  pré- 
texte ou  la  cause  ?  Je  suis  le  roi  légitime,  descendu  d'une  race 
de  rois  qui  n'ont  point  eu  de  prédécesseurs.  Que  l'ai-je  fait  ? 
qu'ai-je  fait  au  peuple,  qui  puisse  jusliOer  tes  sarcasmes  ou 
sa  révolte  ? 

Sal.  Je  ne  parle  point  de  ce  que  tu  m'as  fait. 

Sard.  Mais  tu  penses  que  j'ai  des  torts  envers  la  reine, 
n'est-ce  pas  ? 

Sal.  Je  pense....,  non,  j'affirme  que  tu  es  coupable  envers 
elle. 

Sard.  Patience,  prince,  et  écoute-moi...  Elle  est  en  posses- 
sion de  tout  le  pouvoir,  de  toute  la  splendeur  atlachés  a  son 
rang;  elle  est  respectée;  les  héritiers  du  trône  d'Assyrie  sont 
placés  sous  sa  tutelle;  elle  jouit  des  honneurs  et  de  tous  les 
apanages  de  la  souveraineté.  Je  l'ai  épousée  comme  font  les 
monarques,  —  pour  les  avantages  qu'elle  m'apporlait  ;  je  l'ai 
aimée  comme  la  plupart  des  maris  aiment  leurs  femmes. 
Si  elle  ou  toi  vous  vous  êtes  imaginé  que  j'étais  homme  a 
m'cnchaîner  comme  un  paysan  chaldéen  à  sa  moitié,  vous 
n'avez  connu  ni  moi,  ni  les  monarques,  ni  l'humanité. 

Sal.  Je  t'en  supplie,  parlons  d'autre  chose  :  mon  sang  dé- 
daigne la  plainte,  et  la  sœur  de  Salémène  ne  réclame  point 
un  amour  forcé,  même  du  souverain  de  l'Assyrie!  Elle  ne 
voudrait  point  d'une  affection  qu'il  lui  faudrait  partager  avec 
des  courtisanes  étrangères  et  des  esclaves  ioniennes....  La 
reine  se  tait. 
Sard.  Et  pourquoi  son  frère  n'en  fait-il  pas  autant? 
Sal.  Je  ne  suis  que  l'écho  de  la  voix  de  l'empire;  quicon- 
que dédaigne  cette  voix  ne  saurait  longtemps  régner. 
Sard.  Esclaves  ingrats  et  grossiers!  ils  murmurent  de  ce 
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que  je  n'ai  pas  versé  leur  sang,  de  ce  que  je  ne  les  ai  pas 
envoyé  dessécher  par  millions  dans  la  poussière  des  déserts, 
ou  blanchir  de  leurs  ossements  les  rives  du  Gange,  ou  déci- 
més par  des  lois  cruelles,  ou  de  ce  que  je  n'ai  pas  employé 
leurs  sueurs  a  bâtir  des  pyramides  ou  les  murs  de  Babylone! 

Sal.  Pourtant,  ce  sont  la  des  trophées  plus  dignes  d'une 
nation  et  de  ses  princes  que  des  chants,  des  luths,  des  ban- 
quels,  des  concubines,  que  le  gaspillage  des  trésors  et  le 
mépris  des  vertus  ! 

Sard.  J'ai  pour  trophées  des  villes  fondées  par  moi  :  par 
exemple.  Tarse  et  Anchiale,  toutes  deux  construites  en  un 
jour.  Ma  belliqueuse  aïeule,  la  reine  sanguinaire,  la  chaste 
Sémiramis,  qu'aurait-elle  pu  faire  de  plus,  si  ce  n'est  de  les 
détruire? 

Sal.  C'est  vrai.  Je  reconnais  ton  mérite  dans  la  fondation 
de  ces  villes,  provoquée  par  un  caprice,  et  célébrée  par  des 
vers  oii  ton  nom  et  le  leur  sont  dénoncés  aux  mépris  de  la 
postérité. 

Sard.  Ses  mépris!  Par  Baal,  les  villes,  quoique  superbe- 
ment bâties,  ne  l'emportent  pas  sur  les  vers  !  Dis  ce  qu'il  te 
plaira  contre  moi,  contre  ma  manière  de  vivre  ou  de  régner, 
mais  respecte  celte  inscription  véridique  et  concise;  certes, 
ces  quelques  lignes  contiennent  l'histoire  de  toutes  les 
choses  humaines;  les  voici  :  —  «Le  roi  Sardanapale,  fils 
d'Anacyndaraxès,  a  construit  en  un  jour  Anchiale  et  Tarse. 
Mangez,  buvez,  aimez;  tout  le  reste  ne  vaut  pas  une  chi- 
quenaude. » 

Sal.  La  digne  morale,  la  sage  inscription  offerte  par  un 
roi  a  ses  sujets  ! 

Sard.  Oh  !  sans  doute,  tu  eusses  préféré  qu'elle  fût  rédi- 
gée en  style  d'édit;  par  exemple  :  —  «  Obéissez  au  roi,  — 
portez  votre  argent  à  son  trésor,  —  recrutez  ses  phalanges, 
—  versez  votre  sang  a  son  commandement,  prosternez-vous 
et  adorez,  ou  levez-vous  et  travaillez;  »  ou  bien  qu'elle  fût 
conçue  en  ces  termes  :  —  «Dans  ce  lieu,  Sardanapale  tua 
cinquante  mille  de  ses  ennemis;  c'est  ici  que  sont  leurs 
tombeaux,  et  voila  son  trophée.  »  Je  laisse  cela  aux  conque- 
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ranls;  c'est  assez  pour  moi  si  je  puis  faire  eu  sorte  que  mes 
sujets  sentent  moins  le  fardeau  des  misères  humaines,  et 
descendent  sans  gémir  dans  la  tombe.  Tout  ce  que  je  fais, 
je  leur  permets  de  le  faire  :  nous  sommes  tous  hommes. 

Sal.  Tes  pères  ont  été  révérés  comme  dieux. 

Sard.  Oui,  dans  la  poussière  et  dans  la  mort,  où  ils  ne 
sont  ni  dieux  ni  hommes.  Ne  me  parle  pas  de  cela  !  les  vers 
sont  dieux,  du  moins  ils  se  sont  repus  de  vos  dieux,  et  ne 
sont  morts  que  lorsque  ce  mets  leur  a  manqué.  Ces  dieux 
n'étaient  que  des  hommes;  regarde  leur  descendant;  —  je 
sens  en  moi  mille  choses  mortelles,  mais  rien  de  divin,  —  à 
moins  que  ce  ne  soit  ce  penchant  que  tu  condamnes,  et  qui 
me  porte  k  aimer  et  a  être  miséricordieux,  à  pardonner  les 
folies  de  mon  espèce,  et  (c'est  là,  du  reste,  un  sentiment 
humain)  à  être  indulgent  pour  les  miennes. 

Sal.  Hélas  !  c'en  est  fait  de  Ninive!  —  Malheur,  —  mal- 
heur à  la  cité  sans  rivale  ! 

Sard.  Que  crains-tu? 

Sal.  Tu  es  gardé  par  tes  ennemis;  dans  quelques  heures 
peut-être  éclatera  la  tempête  qui  doit  le  renverser,  ainsi  que 
les  tiens  et  les  miens;  encore  un  jour,  et  ce  qui  e.^isle  de  la 
race  de  Bôlus  n'existera  plus. 

Sard.  Qu'avons-nous  a  redouter? 

Sal.  L'ambition  perfide  dont  les  pièges  t'environnent; 
mais  il  y  a  encore  une  ressource  :  conlîe-moi  ton  sceau 
royal,  je  réprimerai  les  complots,  et  mettrai  à  tes  pieds  les 
têtes  de  tes  principaux  ennemis. 

Sard.  Leurs  têtes.  —  Combien? 

Sal.  Dois-je  m'arrêler  à  les  compter  lorsque  la  tienne  elle- 
même  est  en  péril  ?  Laisse-moi  partir;  donne-moi  ton  sceau, 
—  et  pour  le  reste,  fie-toi  a  moi. 

Sard.  Je  ne  confierai  à  personne  un  pouvoir  illimité  de 
vie  et  de  mort.  Quand  nous  ôtons  la  vie  aux  hommes,  nous 
ne  savons  ni  ce  que  nous  leur  enlevons,  ni  ce  que  nous  leur 
donnons. 

Sal.  Hésiterais-tu  a  ôter  la  vie  a  ceux  qui  veulent  te  ravir 
la  tienne  ? 
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Sard.  C'est  une  question  difficile;  cependant,  je  réponds: 
ouL  Ne  peut-on  se  dispenser  d'en  venir  là  ?  Qui  sont  ceux 
que  tu  soupçonnes  ?  —  qu'on  les  arrête. 

Sal.  Je  te  prie  de  ne  point  me  questionner  à  cet  égard; 
ma  réponse  circulerait  bientôt  parmi  la  troupe  babillarde  de 
les  maîtresses,  de  la  au  palais,  puis  dans  la  ville,  et  tout  se- 
rail  manqué.  —  Fie-loi  à  moi. 

Sard.  Tu  sais  que  je  l'ai  toujours  fait;  prends  mon  sceau 
royal.  {Il  lui  donne  son  anneau.) 

Sal.  J'ai  encore  une  demande  à  te  faire. 

Sard.  Quelle  est-elle? 

Sal.  Que  tu  veuilles  bien,  cette  nuit,  ajourner  le  banquet 
dans  le  pavillon  sur  l'Eupbrate. 

Sard.  Ajourner  le  banquet  !  je  n'en  ferai  rien,  en  dépit  de 
tous  les  conspirateurs  qui  ont  jamais  ébranlé  un  royaume! 
Qu'ils  viennent  et  exécutent  leur  œuvre;  ils  ne  me  feront 
point  pâlir;  je  ne  m'en  lèverai  pas  un  moment  plus  tôt;  je 
n'en  boirai  pas  une  coupe  de  moins;  une  rose  de  moins  ne 
couronnera  pas  mon  front;  ils  ne  m'ôteront  pas  une  seule 
heure  de  joie.  —  Je  ne  les  crains  pas. 

Sal.  Mais  tu  t'armeras,  n'est-ce  pas,  s'il  est  néces- 
saire? 

Sard.  Peut-être.  J'ai  une  superbe  armure,  un  glaive  d'une 
admirable  trempe,  un  arc  et  une  javeline  que  Nemrod  au- 
rait pu  envier;  ces  armes  sont  un  peu  lourdes;  mais  mon 
bras  les  manie.  Maintenant  que  j'y  pense,  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  m'en  suis  servi ,  même  a  la  chasse.  Les  as-tu  vues, 
mon  frère? 

Sal.  Est-ce  un  moment  convenable  pour  badiner  ainsi? 
S'il  le  faut,  t'en  serviras-tu? 

Sard.  Si  je  m'en  servirai  î  Oh  !  si  cela  est  absolument  né- 
cessaire, si  ces  esclaves  insensés  ne  peuvent  être  gouvernés 
qu'il  celle  condition ,  je  manierai  le  glaive  de  manière  à  leur 
faire  souhaiter  de  le  voir  changer  en  quenouille. 

Sal.  Us  disent  que  c'est  ainsi  que  ton  glaive  s'est  trans- 
formé. 

Sard.  C'est  faux  !  mais  qu'ils  le  disent;  les  anciens  Grecs, 
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si  nous  en  croyons  les  chants  de  nos  captives,  en  disaient 
autant  du  plus  grand  de  leurs  héros,  Hercule,  parce  qu'il  ai- 
mait une  reine  de  Lydie;  tu  vois  que,  ciiez  toutes  les  nations, 
le  peuple  saisit  avec  empressement  toutes  les  calomnies  qui 
peuvent  avilir  ses  souverains. 

Sal.  On  ne  parlait  point  ainsi  de  tes  pères. 

Sard.  Non,  parce  qu'on  les  craignait;  les  peuples  étaient 
occupés  à  travailler  et  a  combattre  ;  ils  n'échangeaient  leurs 
chaînes  que  contre  des  armes;  aujourd'hui  ils  ont  la  paix  et 
des  loisirs;  ils  ont  la  liberté  de  se  réjouir  et  de  railler;  je  ne 
m'en  offense  pas;  je  ne  donnerais  pas  le  sourire  d'une 
belle  fille  pour  tous  les  suffrages  populaires  qui  ont  jamais 
tiré  un  nom  du  néant.  Que  sont  les  langues  empoison- 
nées de  ce  vil  troupeau,  que  l'abondance  a  rendu  insolent, 
pour  que  j'attache  du  prix  à  sa  bruyante  approbation,  ou 
que  je  redoute  ses  assourdissantes  clameurs? 

Sal.  Tu  as  dit  que  c'étaient  des  hommes;  comme  tels, 
leur  affection  est  quelque  chose. 

Sard.  Celle  de  mes  chiens  aussi,  et  j'en  fais  plus  de  cas, 
car  ils  sont  plus  fidèles;  —  mais,  agis;  tu  as  mon  sceau; 
—  puisqu'ils  veulent  faire  du  bruit ,  qu'on  les  ramène  a  la 
raison ,  mais  sans  moyens  violents,  à  moins  qu'il  n'y  ait  né- 
cessité de  le  faire.  Je  hais  toute  souffrance  donnée  ou  rerue; 
nous  en  portons  assez  en  nous-mêmes,  depuis  le  plus  humble 
vassal  jusqu'au  plus  altier  monarque  ;  au  lieu  d'ajouter 
mutuellement  au  fardeau  des  misères  mortelles  qui  pèsent 
sur  les  hommes,  il  vaut  mieux  diminuer  par  un  soulage- 
ment réciproque  la  somme  fatale  des  maux  imposés  à  la  vie; 
mais  cela,  ils  l'ignorent,  ou  veulent  l'ignorer.  Baal  m'est 
témoin  que  j'ai  fait  pour  me  les  concilier  tout  ce  qu'il  était 
possible  de  faire  :  je  n'ai  point  fait  la  guerre  ;  je  n'ai  décrété 
aucun  nouvel  impûl;  je  ne  suis  point  intervenu  dans  leur  vie 
civile;  je  leur  ai  laissé  passer  leurs  jours  comme  ils  l'enten- 
daient, passant  les  miens  comme  je  l'entends. 

Sal.  Tu  ne  remplis  pas  tous  les  devoirs  d'un  roi;  c'est 
pourquoi  ils  disent  que  tu  n'es  pas  fait  pour  régner. 

Sard.  Ils  mentent.  Malheureusement,  je  suis  incapable 
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d'autre  chose  que  de  régner  j  sans  cela  je  céderais  ma  place 
au  dernier  des  Mèdes. 

Sal.  Il  est  un  Mède  du  moins  qui  aspire  à  te  remplacer. 

Sard.  Que  veux-tu  dire?  —  c'est  ton  secret  :  tu  désires 
que  je  m'abstienne  de  te  questionner,  et  je  ne  suis  pas  cu- 
rieux de  ma  nature.  Prends  les  mesures  nécessaires;  et, 
puisque  la  nécessité  l'exige,  j'approuve  et  sanctionne  tout  ce 
que  tu  feras.  Jamais  homme  n'eut  plus  à  cœur  de  gouverner 
paisiblement  une  nation  paisible  :  s'ils  me  font  sortir  de 
mon  caractère,  mieux  vaudrait  pour  eux  qu'ils  eussent  évo- 
qué de  ses  cendres  le  sombre  Nemrod,  «  le  puissant  chas- 
seur. »  Je  changerai  ces  royaumes  en  un  vaste  désert;  et 
ceux  qui  furent  des  hommes,  et  qui ,  par  leur  propre  choix, 
n'auront  plus  voulu  l'être,  seront  traqués  par  moi  comme  des 
bêtes  fauves.  Ils  insultent  k  ce  que  je  suis;  —  ce  que  je  se- 
rai dépassera  tout  ce  que  leurs  calomnies  ont  pu  inventer  de 
pire,  et  c'est  à  eux-mêmes  qu'ils  devront  s'en  prendre. 

Sal.  Tu  peux  donc  enfin  t'émouvoir! 

Sard.  M'émouvoir  !  qui  ne  s'émeut  au  spectacle  de  l'ingra- 
titude? 

Sal.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  te  répondre  par  des  paroles; 
ce  sont  des  actions  qu'il  faut.  Maintiens  éveillée  cette  éner- 
gie qui  sommeille  parfois,  mais  qui  n'est  pas  morte  dans  ton 
âme,  et  tu  peux  donner  encore  autant  de  gloire  à  ton  règne 
que  de  puissance  k  ton  empire.  Adieu.         (Salémène  sort,) 

Sard.  Il  est  parti ,  emportant  à  son  doigt  mon  anneau,  qui 
est  pour  lui  un  sceptre.  Il  est  aussi  ferme  que  je  suis  insou- 
ciant^ et  les  esclaves  méritent  de  sentir  la  main  d'un  maître. 
J'ignore  de  quelle  nature  est  le  danger  :  il  l'a  découvert, 
qu'il  le  comprime.  Dois-je  consumer  ma  vie,  —  celte  vie  si 
courte,  —  à  me  prémunir  contre  tout  ce  qui  pourrait  l'abré- 
ger? elle  ne  vaut  pas  tant  de  peines;  ce  serait  mourir  d'a- 
vance que  de  vivre  ainsi  dans  la  frayeur  de  la  mort,  occupé  à 
rechercher  sans  cesse  des  conspirations,  soupçonnant  tous 
ceux  qui  m'entourent  parce  qu'ils  sont  près  de  moi ,  et  tous 
ceux  qui  sont  loin  à  cause  de  leur  éloignement  même  Mais 
s'il  en  doit  être  ainsi ,  s'ils  m'exilent  et  de  l'empire  et  de  la 
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vie,  eli  bien!  qu'est-ce  que  l'empire,  et  qu'est-ce  que  la  vie? 
J'ai  aimé,  j'ai  vécu ,  j'ai  multiplié  mon  image  ;  mourir  est 
un  acte  non  moins  naturel  que  ces  actes  de  notre  argile 
mortelle.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  versé  des  fleuves  de 
sang,  comme  je  l'aurais  pu,  jusqu'à  faire  de  mon  nom  le 
synonyme  de  la  mort,  une  terreur  et  un  trophée.  Mais  je  ne 
le  regrette  pas;  ma  vie,  c'est  l'amour  :  si  je  verse  jamais  le 
sang,  ce  sera  contre  mon  gré.  Jusqu'à  ce  jour,  pas  une 
goutte  de  sang  assyrien  n'a  coulé  pour  moi  ;  pas  une  obole 
n'est  sortie  des  vastes  trésors  de  Ninive  pour  des  objets  qui 
pouvaient  coûter  une  larme  à  ses  fils.  Si  donc  ils  me  haïs- 
sent, c'est  parce  que  je  ne  hais  pas;  s'ils  se  révoltent ,  c'est 
parce  que  je  n'opprime  point.  0  hommes!  on  doit  vous  gou- 
verner avec  des  faux,  non  avec  des  sceptres;  il  faut  vous 
faucher  comme  l'herbe,  si  on  ne  veut  recueillir  des  herbes 
mauvaises  et  une  moisson  pourrie  de  mécontentements, 
qui  souillent  le  sol  et  changent  la  fertilité  en  désert.  Je  ne 
veux  plus  y  penser.  —  Holà!  quelqu'un!  {Entre  un  domes- 
tique.) 

Sard.  Esclave,  dis  à  Myrrha  l'Ionienne  que  je  souhaite  sa 
présence. 

Le  domestique.  Roi,  la  voici.  {Myrrha  entre.) 

Sard.  {au  domestique).  Retire-toi!  {A  Myrrha.)  Être  plein 
de  beauté  !  tu  devines  presque  mon  cœur  avant  qu'il  ait 
parlé;  il  battait  pour  toi,  et  voilà  que  tu  viens.  Laisse-moi 
pe[iser  que,  lorsque  nous  ne  sommes  point  ensemble,  une 
influence  inconnue,  un  doux  oracle  nous  fait,  quoique  in- 
visible, communiquer  entre  nous,  et  nous  attire  l'un  vers 
l'autre. 

Myrr.  Je  le  crois. 

Sard.  Je  sens  l'existence  de  ce  pouvoir,  mais  j'ignore  son 
nom;  quel  est-il  ? 

Myrr.  Dans  ma  terre  natale  c'est  un  dieu,  et  dans  mon 
cœur  c'est  un  sentiment  exallé  qui  a  quelque  chose  de  di- 
vin; mais  j'avoue  qu'il  est  mortel,  car  ce  que  j'éprouve,  c'est 
quelque  chose  d'humble ,  et  cependant  d'heureux ,  ou  du 
moins  qui  aspire  à  l'èlre;  mais...  —  {Myrrha s'arrête). 

ï.  m.  11 
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Sard.  Toujours  quelque  chose  vient  s'interposer  entre 
nous  et  ce  que  nous  regardons  comme  le  bonheur  :  que  je 
fasse  tomber  Tobslacle  qui  s'oppose  au  tien,  comme  ta  voix 
timide  me  l'annonce,  et  le  mien  sera  complet. 

Myrr.  Mon  seigneur! 

Sard.  Mon  seigneur  !  —  mon  roi  !  —  sire  !  —  mon  sou- 
verain! voila,  c'est  toujours  ainsi;  on  ne  me  parle  qu'avec 
terreur.  Je  ne  puis  voir  un  sourire,  si  ce  n'est  à  la  folle  lu- 
mière d'un  grand  banquet,  quand  l'ivresse  a  rétabli  l'égalilô 
entre  mes  bouffons  et  moi,  ou  quand  l'intempérance  m'a  ra- 
valé jusqu'à  leur  abaissement.  Myrrha,  tous  ces  noms  de 
seigneur,  —  de  roi,  —  de  sire,  —  de  monarque,  — je  puis 
les  entendre  de  la  bouche  des  esclaves  et  des  nobles;  —  il 
fut  même  un  temps  où  j'en  faisais  cas,  c'esl-k-dire  où  je  les 
souffrais;  mais  quand  je  les  entends  sortir  des  lèvres  que 
j'adore,  de  lèvres  que  les  miennes  ont  pressées,  un  froid  gla- 
cial passe  a  mon  cœur;  je  sens  alors  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux 
dans  ce  rang  suprême  qui  refoule  le  sentiment  dans  l'àme  de 
ceux  qui  me  sont  le  plus  chers,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir 
déposer  ma  tiare  importune,  partager  avec  toi  une  cabane 
sur  le  Caucase,  et  ne  porter  qu'une  couronne  de  fleurs. 

Myrr.  Que  n'en  est-il  ainsi! 

Sard.  Est-ce  la  en  effet  ce  que  tu  sens?  —  Pourquoi? 

Myrr.  Parce  que  tu  saurais  alors  ce  que  tu  ne  sauras  ja- 
mais. 

Sard.  Quoi  donc? 

Myrr.  Ce  que  vaut  un  cœur,  du  moins  un  cœur  de  femme. 

Sard.  J'en  ai  éprouvé  mille, — et  mille, — et  mille  encore. 

Myrr.  Des  coeurs? 

Sard.  Je  le  pense. 

Myrr.  Pas  un  seul  !  Un  temps  viendra  peut-être  où  tu  fe- 
ras celte  épreuve. 

Sard.  Ce  temps  viendra;  écoute,  Myrrha  :  Salémène  a  dé- 
claré, —  pourquoi  et  comment  il  l'a  deviné,  Bélus,  le  fonda- 
teur de  ce  vaste  royaume,  le  sait  mieux  que  moi;  —  mais 
enlin  Salémène  a  déclaré  que  mon  trône  était  en  péril. 

Myrr.  11  a  bien  fait. 
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Sard.  Et  lu  tiens  ce  langage,  toi  qu'il  a  traitée  avec  un  si 
dur  mépris,  toi  qu'il  a  chassée  de  notre  présence  avec  ses 
barbares  sarcasmes,  toi  qu'il  a  fait  pleurer  et  rougir  ? 

Myrr.  Je  devrais  rougir  et  pleurer  plus  souvent;  il  a  bien 
fait  de  me  rappeler  à  mon  devoir.  Mais  tu  parles  de  périls, 

—  de  périls  qui  te  menacent... 

Sard.  Oui,  il  parle  de  noirs  complots  ourdis  par  des  Mè- 
des, —  de  mécontentements  dans  l'armée  et  le  peuple,  et  de  je 
ne  sais  quoi  encore;  —  c'est  un  labyrinthe  où  je  me  perds, 

—  un  confus  amas  de  menaces  et  de  mystères  :  tu  connais 
l'homme,  —  lu  sais  que  c'est  son  habitude  ;  mais  il  est 
verlueux.  Viens,  n'y  pensons  plus,  —  ne  nous  occupons  que 
de  la  fête  de  cette  nuit. 

Myrr.  Il  est  temps  de  penser  a  autre  chose  qu'a  des  fêtes. 

—  Tu  n'as  point  dédaigné  ses  sages  avis.? 
Sard.  Quoi  donc  ?  —  as-tu  peur  ? 

Myrr.  Peur  !  — Je  suis  Grecque,  puis-je  craindre  la  mort  ? 
Esclave,  puis-je  redouter  ma  liberté  ? 

Sard.  Pourquoi  donc  te  vois-je  pâlir? 

MvRR.  J'aime. 

Sard.  Et  moi,  n'aimé-je  pas?  Je  t'aime  plus,  —  beaucoup 
plus  que  la  vie  et  le  vaste  empire  que  je  suis  menacé  de  per- 
dre ;  —  pourtant  je  ne  pâlis  point. 

Myrr.  Cela  prouve  que  lu  n'aimes  ni  toi  ni  moi  ;  car 
celui  qui  aime  s'aime  lui-même  pour  l'amour  de  l'objet 
aimé.  C'est  pousser  trop  loin  l'imprudence  :  la  vie  et  la  cou- 
ronne ne  doivent  point  se  perdre  ainsi. 

Sard  Se  perdre  !  —  Quel  est  le  chef  audacieux  qui  oserait 
tenter  de  me  les  ravir  ? 

Myrr.  Qui  pourrait  craindre  de  le  tenter?  Quand  celui 
qui  gouverne  s'oublie,  qui  se  souviendra  de  lui? 

Sard.  Myrrha! 

Myrr.  Ne  me  regarde  point  avec  colère;  je  t'ai  vue  trop 
souvent  me  sourire,  pour  que  ce  regard  mécontent  ne  soit 
pas  pour  moi  un  châtiment  plus  amer  que  tous  ceux  qu'il 
peut  faire  présager. —  Roi,  je  suis  votre  sujette!  maître,  je 
SUIS  votre  esclave  !  homme,  je  vous  ai  aimé!  —je  vous  ai 
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aimé,  par  je  ne  sais  quelle  fatale  faiblesse;  bien  que  je  sois 
Grecque,  élevée  dans  la  haine  des  rois,  —  esclave,  et  mau- 
dissant mes  fers,  —  Ionienne,  et  conséquemment,  lorsque 
j'aime  un  étranger,  plus  dégradée  par  cette  passion  que  par 
mes  chaînes  !  pourtant  je  \ous  ai  aimé.  Si  cet  amour  a  été 
assez  fort  pour  dompter  toute  ma  nature  antérieure,  pourquoi 
ne  revendiquerait-il  pas  le  privilège  de  vous  sauver? 
'  Sard.  Me  sauver,  beauté  charmante  !  Tu  es  merveilleu- 
sement belle;  et  ce  que  je  te  demande,  c'est  ton  amour,  — 
et  non  ma  sécurité. 

MvRR.  La  sécurité  peut-elle  être  oii  l'amour  n'est  pas? 

Sard.  Je  parle  de  l'amour  de  la  femme. 

Myrr.  C'est  au  sein  de  la  femme  que  vous  commencez  à 
boire  la  vie;  ses  lèvres  vous  ont  enseigné  vos  premières  pa- 
roles ;  elle  sèche  vos  premières  larmes,  et  recueille  vos  der- 
niers soupirs  lorsque  déjà  l'homme  a  reculé  devant  l'ignoble 
tâche  de  veiller  les  derniers  instants  de  celui  qui  fut  son 
maître. 

Sard.  Mon  éloquente  Ionienne  !  ta  parole  est  une  musi- 
que; elle  me  rappelle  les  chœurs  de  ces  chants  tragiques 
qui,  tu  me  l'as  dit  souvent,  forment  le  passe-temps  favori 
de  la  patrie  lointaine  de  tes  pères.  Oh!  ne  pleure  pas, — 
calme-toi. 

Myrr.  Je  ne  pleure  pas.  —  Mais,  je  t'en  prie,  ne  me 
parle  pas  de  mes  pères  et  de  ma  patrie. 

Sard.  Cependant  tu  en  parles  souvent. 

Myrr.  C'est  vrai,  —  c'est  vrai  :  bien  qu'on  en  ait,  l'objet 
qui  remplit  la  pensée  se  trahit  sur  les  lèvres  ;  mais  quand 
un  autre  que  moi  parle  de  la  Grèce,  cela  me  fait  mal. 

Sard.  Eh  bien  donc,  comment  voudrais-tu  me  sauver, 
ainsi  que  tu  le  disais  ? 

Myrr.  En  t'apprenant  k  te  sauver  toi-même,  et  non  seu- 
lement toi,  mais  ces  vastes  royaumes,  des  fureurs  de  la  pire 
de  toutes  les  guerres,  —  la  guerre  entre  frères. 

Sard.  Eh  !  mon  enfant,  j'abhorre  toute  espèce  de  guerre 
et  les  guerriers  ;  je  vis  au  sein  de  la  paix  et  des  plaisirs: 
que  peut  faire  de  plus  un  homme  ? 
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Myrr,  Hélas!  seigneur,  avec  le  commun  des  hommes, 
l'appareil  de  la  guerre  n'est  que  trop  souvent  nécessaire  pour 
conserver  les  bienfaits  de  la  paix;  et,  pour  un  roi,  il  vaut 
mieux  quelquefois  inspirer  la  crainte  que  l'amour. 

Sard.  Je  n'ai  jamais  cherché  à  inspirer  que  ce  dernier 
sentiment. 

Myrr.  Et  tu  n'as  obtenu  ni  l'un  ni  l'autre. 

Sard.  Est-ce  bien  toi,  Myrrha,  qui  me  dis  cela? 

Myrr.  Je  parle  de  l'amour  populaire,  qui  n'est  que  rameur 
de  soi;  on  l'obtient  en  tenant  les  hommes  dans  une  crainte 
respectueuse  et  sous  le  joug  des  lois,  sans  toutefois  qu'ils 
soient  opprimés.  —  Il  faut  du  moins  qu'ils  ne  croient  point 
l'être,  ou,  s'ils  le  savent,  qu'ils  le  jugent  nécessaire  pour  se 
soustraire  à  une  oppression  plus  dure,  celle  de  leurs  pas- 
sions. Un  roi  de  festins,  de  fleurs,  de  vin  et  de  débau- 
ches, un  roi  d'amour  et  de  plaisir,  ne  fut  jamais  un  roi  de 
gloire. 

Sard.  La  gloire!  qu'est-ce  que  cela? 

Myrr.  Demande-le  aux  dieux,  tes  ancôlres. 

Sard.  Ils  ne  peuvent  répondre;  les  prêtres  ne  parlent  en 
leur  nom  que  lorsque  quelque  nouveau  tribut  f  st  apporté  à 
leur  temple. 

Myrr.  Consulte  les  annales  des  fondateurs  de  ton  empire. 

Sard.  Elles  sont  tellement  souillées  de  sang  que  je  ne  puis 
les  lire.  Mais  qu'exiges-tu  de  moi?  L'empire  est  fondé;  je 
ne  puis  multiplier  a  l'infini  les  empires. 

Myrr.  Conserve  le  lien. 

Sard.  J'en  jouirai,  du  moins.  Viens,  Myrrha,  rendons- 
nous  sur  l'Euplirate;  l'heure  nous  y  invite,  la  galère  est 
prête;  le  pavillon  dressé  pour  noire  retour,  et  orné  pour  le 
banquet  du  soir,  resplendira  de  beauté  et  de  lumière,  si  bien 
que  les  étoiles  au-dessus  de  nos  têtes  le  prendront  pour  une 
étoile  rivale,  et  on  nous  verra  couronnés  de  fleurs  nouvelles 
comme.... 

Myrr.  Des  victimes. 

Sard.  Non,  des  souverains;  comme  ces  rois  bergers  du 
temps  patriarcal,  qui  ne  connaissaient  pas  de  plus  brillants 

11. 
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diadèmes  que  les  guirlandes  de  Télé,  et  dont  les  triomphes 
ne  coûtaient  point  de  larmes.  Allons! 

PANIA  entre. 

Pan.  Que  le  roi  vive  k  jamais! 

Sard.  Tant  qu'il  pourra  aimer,  pas  une  heure  au-delà! 
Combien  je  déteste  ce  langage  qui  fait  de  la  vie  un  men- 
songe, en  flattant  la  poussière  de  l'espoir  de  l'éternité! 
Eh  bien!  Pania,  sois  bref. 

Pan.  Je  suis  chargé  par  Salémène  de  réitérer  au  roi  la 
prière  qu'il  lui  a  déjà  faite,  de  ne  point  quitter  le  palais,  au 
moins  pour  aujourd'hui.  Le  général,  à  son  retour,  fera  con- 
naître ses  molifs;  ils  sont  tels  qu'ils  justifieront  sa  hardiesse 
et  lui  obtiendront  peut-être  le  pardon  de  la  liberté  qu'il  a 
prise. 

Sard.  Eh  quoi  !  veut-on  donc  me  mettre  en  chartre  privée  ? 
Suis-je  déjà  captif?  ne  puis-je  même  respirer  l'air  du  ciel? 
Va  dire  au  prince  Salémène  que,  dût  l'Assyrie  tout  entière 
s'insurger,  et  des  myriades  de  révoltés  assiéger  ces  murs,  je 
sortirai. 

Pan.  Je  dois  obéir;  cependant.... 
;  Myrr.  0  monarque  !  écoule  :  —  combien  de  jours  et  de 
mois  n'es-tu  pas  resté  dans  l'enceinte  de  ton  palais,  étendu 
mollement  sur  la  soie,  sans  vouloir  te  montrer  aux  yeux  de 
ton  peuple;  privant  tes  sujets  de  ta  présence,  laissant  les 
satrapes  sans  contrôle,  les  dieux  sans  culte,  et  toute  chose 
dans  l'anarchie  de  l'inaction  ;  si  bien  que  tout,  hormis  le  mal, 
dormait  dans  le  royaume!  Et  maintenant  tu  refuserais  de 
rester  ici  un  seul  jour,  —  un  jour  qui  doit  peut-être  assurer 
Ion  salut  ?  Au  petit  nombre  de  ceux  qui  le  sont  restés  lidèles, 
lu  refuserais  quelques  heures  pour  eux,  pour  toi,  pour  la 
race  de  les  ancêtres,  pour  l'héritage  de  les  lils? 

Pan.  C'est  la  vérité  !  D'après  l'empressement  que  le  prince 
a  mis  à  m'envoyer  en  votre  présence  sacrée,  je  prends  la 
liberté  de  joindre  ma  faible  voix  a  celle  qui  vient  de  parler. 

Sard.  Non,  cela  ne  sera  pas. 

Myrr.  Au  nom  de  ton  empire! 

Sard.  Partons! 
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Pan.  Au  nom  de  tous  vos  fidèles  sujets,  qui  se  rallieront 
autour  do  vous  et  des  vôtres! 

Sard.  Ce  sont  des  illusions;  il  n'y  a  pas  de  péril  :  —  c'est 
une  sotte  invention  de  Salémène  pour  montrer  son  zèle  et  se 
rendre  nécessaire. 

Myrr.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  glorieux,  con- 
forme-toi à  ce  conseil  ! 

Sard.  A  demain  les  aiïaires! 

Myrr.  Oui,  et  cette  nuit  la  mort! 

Sard.  Eh  bien!  qu'elle  me  vienne  inattendue,  qu'elle  me 
surprenne  au  milieu  de  la  joie  et  des  plaisirs,  de  la  gaieté  et 
de  l'amour;  que  je  tombe  comme  la  rose  cueillie!  —  Plutôt 
finir  ainsi  que  de  me  flétrir  ienlement! 

Myrr.  Eh  quoi  !  tous  les  motifs  les  plus  capables  d'agir 
sur  le  cœur  d'un  monarque,  ne  pourront  obtenir  de  toi  que 
tu  renonces  à  une  fête  frivole  ? 

Sard.  Non. 

MvRR.  Eh  bien!  fais-le  pour  l'amour  de  moi!  . 

Sard.  De  toi,  ô  ma  Mvrrlia? 

Myrr.  C'est  la  première  faveur  que  j'aurai  demandée  au 
roi  d'Assyrie. 

Sard.  C'est  vrai,  et  quand  ce  serait  mon  royaume,  je  le 
l'accorderais.  Eh  bien  !  pour  l'amour  de  toi,  je  me  rends. 
—  Pania,  retire-toi!  tu  m'entends. 

Pan.  Et  j'obéis.  {Pania  sort.) 

Sard.  Tu  m'élonnes,  Myrrha;  quel  est  ton  motif  pour  me 
faire  ainsi  violence? 

Myrr.  Ta  sûreté  et  la  certitude  qu'il  n'y  a  qu'un  danger 
imminent  qui  puisse  engager  le  prince  h  te  faire  une  de- 
mande aussi  pressante. 

Sard.  Si  je  ne  le  redoute  pas,  pourquoi  le  redoulerais-lu? 

Myrr.  C'est  parce  que  tu  ne  crains  pas,  que  je  crains  pour 
toi. 

Sard.  Demain  lu  souriras  de  ces  vaines  terreurs. 

Myrr.  Si  tout  est  perdu,  je  serai  là  où  nul  ne  pleure,  et 
cela  vaudra  mieux  que  le  pouvoir  de  sourire  ;  et  loi  ? 

Sard.  Je  serai  roi  comme  auparavant. 
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Myrr.  Où  ? 

Sârd.  Avec  Baal,  Nemrod  et  Sémiramis ,  seul  monarque 
en  Assyrie,  ou  ailleurs  avec  eux  encore.  Le  destin  m'a  fait 
ce  que  je  suis.  —  et  il  peut  faire  que  je  ne  sois  plus  rien, 
—  mais  il  faut  que  je  sois  cela  ou  rien;  je  ne  vivrai  pas 
avili. 

Myrr.  Si  lu  avais  toujours  pensé  ainsi,  personne  n'eût  ose 
songer  a  l'avilir. 

Sard.  Et  qui  le  fera  maintenant  ? 

Myrr.  Ne  soupçonnes-tu  personne  ? 

Sard.  Soupçonner! — c'est  le  fait  d'un  espion.  Oh!  com- 
bien de  moments  précieux  nous  perdons  en  vaines  paroles 
et  en  terreurs  plus  vaines  encore!  —  Holkî  qu'on  vienne!  — 
Esclaves,  préparez  la  salle  de  Nemrod  pour  le  banquet  du 
soir;  —  s'il  faut  que  mon  palais  soit  changé  en  prison,  du 
moins  nous  porterons  gaiement  nos  fers;  si  l'Euphrate  nous 
est  interdit,  ainsi  que  le  pavillon  d'été  qui  orne  ses  rives 
charmantes,  ici  du  moins  on  ne  nous  menace  pas  encore. — 
Holà!  quelqu'un!  (Sardanapale  sort.) 

Myrr.  [seule).  Pourquoi  faut-il  que  j'aime  cet  homme  ? 
les  lilles  de  ma  patrie  n'aiment  que  des  héros.  Mais  je  n'ai 
point  de  patrie  !  l'esclave  a  tout  perdu,  tout,  hormis  ses  chaî- 
nes. Je  l'aime  !  Hélas  !  aimer  ce  que  nous  n'estimons  pas, 
de  toutes  les  chaînes  c'est  là  la  plus  pesante.  Eh  bien  !  soit  ; 
l'heure  approche  où  il  aura  besoin  de  l'amour  de  tous,  et  où  il 
n'en  trouvera  dans  personne.  11  y  aurait  plus  de  lâcheté  à 
l'abandonner  maintenant  qu'il  n'y  eût  eu  d'héroïsme,  dans 
l'opinion  de  mon  pays,  a  le  poignarder  sur  son  trône  à  l'a- 
pogée de  sa  puissance;  je  n'ai  été  faite  ni  pour  l'un  ni  pour 
l'autre  de  ces  actes.  Si  je  pouvais  le  sauver,  ce  n'est  pas  lui, 
mais  moi  que  j'en  aimerais  davantage  ;  et  j'en  ai  besoin  ;  car 
je  suis  déchue  dans  ma  propre  estime  depuis  que  j'aime  ce 
voluptueux  étranger;  et  néanmoins,  il  me  semble  que  ce  qui 
me  le  fait  encore  plus  aimer,  c'est  de  le  voir  en  butte  a  la 
haine  des  Barbares,  ces  ennemis  naturels  de  tout  ce  qui  a  du 
sang  grec  dans  les  veines.  Si  je  pouvais  seulement  éveiller 
dans  son  cœur  une  seule  pensée  semblable  h,  celle  qui  ani- 
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mait  les  Phrygiens  eux-mêmes  alors  qu'ils  comballaienl  en- 
tre la  mer  et  les  remparts  d'Ilion,  il  foulerait  ii  ses  pieds  la 
multitude  des  barbares,  et  triompherait.  Il  m'aime,  et  je 
l'aime;  l'esclave  aime  son  maître,  et  voudrait  l'affranchir  du 
joug  de  ses  propres  vices.  Sinon,  il  me  reste  un  moyen  de 
liberté  ;  et  si  je  ne  puis  lui  apprendre  à  régner ,  je  puis  du 
moins  lui  apprendre  la  seule  manière  dont  un  roi  doit  quitter 
son  trône.  Il  ne  faut  pas  que  je  le  perde  de  vue.  (Elle  sort.) 

ACTE  DEUXIÈME. 

SCÈNE  I«. 

Le  portique  du  même  appartement  dans  le  palais. 
BÉLÉSÊS,  seul. 

Le  soleil  s'approche  de  l'horizon  ;  on  dirait  qu'il  s'affaisse 
avec  plus  de  lenteur  en  laissant,  pour  la  dernière  fois,  tom- 
ber vson  regard  sur  l'empire  d'Assyrie.  Sa  rouge  clarté  brille 
au  milieu  de  ces  nuages  sombres,  comme  le  sang  dont  elle 
est  l'avant-coureur.  Soleil  qui  vas  disparaître,  étoiles  qui 
vous  levez  dans  les  cieux ,  si  ce  n'est  pas  en  vain  que  je 
vous  ai  étudiés  et  que  j'ai  lu  dans  chacun  de  vos  rayons  les 
édifs  de  vos  orbes,  qui  font  frémir  le  Temps  lui-même  des 
destinées  qu'il  apporte  aux  nations,  la  dernière  heure  de 
l'Assyrie  est  venue.  Et,  néanmoins,  que  cette  heure  est  calme  ! 
Une  chute  si  grande  devrait  être  annoncée  par  un  tremble- 
ment de  terre;  —  c'est  un  soleil  d'été  qui  la  révèle.  Pour  le 
Chaldéen ,  dont  le  regard  sait  lire  dans  les  astres,  ce  disque 
porte  écrit  sur  sa  page  éternelle  la  fin  de  ce  qui  semblait 
éternel.  Mais,  ô  soleil  infaillible!  brûlant  oracle  de  tout  ce 
qui  vit,  source  de  toute  vie,  et  symbole  de  celui  qui  la 
donne,  pourquoi  ne  nous  annonces-tu  que  les  calamités? 
Pourquoi  ne  nous  révèles-tu  pas  des  jours  plus  dignes  de 
ton  lever  glorieux  du  sein  de  l'Océan  ?  Pourquoi  ne  pas 
darder  dans  l'avenir  un  rayon  d'espérance,  tout  aussi  bien 
que  de  colère?  Entends-moi!  oh!  entends-moi!  je  suis  ton 
adorateur,  ton  prêtre,  ton  serviteur;  —  je  l'ai  contemplé  à 
Ion  lever  et  à  ton  coucher,  et  j'ai  courbé  mon  front  devant 
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ton  midi ,  alors  que  mes  yeux  n'osaient  s'élever  vers  toi.  J'ai 
épié  ton  réveil ,  je  t'ai  prié,  je  t'ai  offert  des  sacrifices,  je 
l'ai  consulté,  je  t'ai  craint,  je  t'ai  interrogé,  et  tu  m'as  ré- 
pondu ;  —  mais  tes  réponses  sont  toujours  restées  enfer- 
mées dans  un  cercle  fatal. — Tandis  que  je  parle,  il  s'affaisse. 

—  Il  est  parti,  —  laissant  un  reflet  de  sa  beauté,  mais  non 
de  sa  science,  à  l'Occident  charmé  qui  se  délecte  au  milieu 
des  teintes  de  sa  mourante  gloire.  Cependant  qu'est-ce  que 
la  mort  quand  elle  est  glorieuse?  c'est  un  coucher  de  soleil  ; 
et  les  mortels  doivent  s'estimer  heureux  de  ressembler  aux 
dieux,  ne  fût-ce  que  dans  leur  déclin. 

(  ARBACE  entre  par  une  porte  intérieure.  ) 

Arb.  Bélésès,  pourquoi  te  vois-je  ainsi  absorbé  dans  ta 
dévotion?  Es-tu  occupé  à  contempler  la  disparition  de  ton 
dieu  dans  les  espaces  d'un  jour  inconnu?  Nous  avons  af- 
faire à  la  nuit ,  —  elle  est  venue. 

Bel.  Mais  elle  n'est  pas  partie. 

Arb.  Qu'elle  s'écoule,  —  nous  sommes  prêts. 

Bel.  Oui  !  que  n'est-elle  à  sa  fm  ! 

Arb.  Est-ce  que  le  doule  se  serait  emparé  du  prophète 
alors  qu'à  ses  yeux  les  astres  font  briller  la  victoire? 

Bel.  Je  ne  doule  pas  de  la  vicloire,  mais  du  vainqueur. 

Arb.  Eh  bien!  que  ta  science  règle  cela;  en  attendant, 
j'ai  préparé  assez  de  lances  élincelanles  pour  éclipser  l'éclat 
de  nos  alliées,  les  planètes.  Rien  ne  s'oppose  plus  a  nos  pro- 
jets. Le  roi-femme,  l'être  moins  qu'une  femme  est  k  pré- 
sent sur  les  flots  avec  ses  compagnes;  l'ordre  est  donné 
pour  que  la  fêle  ait  lieu  dans  le  pavillon.  La  première  coupe 
qu'il  boira  sera  la  dernière  vidée  par  la  race  de  INemrod. 

Bel.  C'était  une  race  vaillante. 

Arb.  C'est  maintenant  une  race  affaiblie.  —  Elle  est  usée; 

—  nous  la  régénérerons. 
Bel.  En  es-tu  sûr? 

Are.  Son  fondateur  fut  un  chasseur  ;  —  je  suis  un  soldat; 

—  qu'y  a-t-ilà  craindre? 
Bel.  Le  soldat. 

Arb.  Et  le  prêtre  peut-être i  mais  si  tu  pensais  ainsi,  si 
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c'est  encore  ta  pensée,  pourquoi  ne  pas  garder  ton  roi  des 
concubines  ?  pourquoi  exciter  mon  courage  ?  pourquoi  me 
pousser  à  cette  entreprise,  qui  n'est  pas  moins  la  tienne  quo 
la  mienne  ? 

Bel.  Regarde  le  ciel. 

Arb.  Je  le  regarde. 

Bel.  Que  vois-tu  ? 

Arb.  Un  beau  crépuscule  d'été  et  une  multitude  d'étoiles. 

Bel.  Et  parmi  elles ,  reraarques-tu  la  plus  matinale,  la 
plusbrillante,dontla  lumière  vacille  et  va  bientôt  disparaître 
dans  le  bleu  firmament  ? 

Arb.  Eh  bien  ? 

Bel.  C'est  ton  étoile  natale,  —  c'est  la  planète  qui  présida 
à  la  naissance. 

Arb.  {la  main  sur  son  épée).  Mon  étoile  est  dans  ce  four- 
reau; quand  elle  brillera,  elle  éclipsera  les  comètes.  Pensons 
k  ce  qu'il  faut  faire  pour  justifier  tes  planètes  et  leurs  pré- 
sages. Quand  nous  aurons  vaincu,  elles  auront  des  temples, 
—  oui ,  et  des  prêtres  aussi  ;  et  toi  tu  seras  le  pontife  de  —  de 
tels  dieux  qu'il  te  plaira;  car  j'ai  remarqué  qu'ils  sont  tou- 
jours justes,  et  qu'à  leurs  yeux  le  plus  brave  est  le  plus  dévot. 

Bel.  Oui  ;  et  les  braves  sont  aussi  pour  eux  les  plus  reli- 
gieux. —  Tu  ne  m'as  pas  vu  tourner  le  dos  sur  le  champ  de 
bataille. 

Arb.  Non  ;  je  te  reconnais  pour  capitaine  aussi  vaillant 
que  tu  es  habile  dans  le  culte  de  la  Chaldée;  maintenant  le 
plairait-il  d'abdiquer  un  moment  le  prêtre,  et  de  me  faire 
voir  le  guerrier  ? 

Bel.  Pourquoi  pas  l'un  et  l'autre? 

Arb.  Cela  n'en  vaudra  que  mieux;  et  cependant  je  suis 
presque  honteux  de  voir  que  nous  aurons  si  peu  à  faire. 
Cette  guerre  de  femme  dégrade  jusqu'au  vainqueur.  Renver- 
ser de  son  trône  un  despote  hardi,  sanguinaire;  lutter  contre 
lui  le  fer  h,  la  main,  vainqueur  ou  vaincu,  c'eût  été  digne 
d'un  héros  ;  mais  lever  mon  épée  contre  ce  ver  à  soie,  en- 
tendre peut-être  sa  voix  mourante  et  plaintive... 

Bel.  N'en  crois  rien;  il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  peut 
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encore  te  donner  de  l'occupation,  et,  fût-il  même  ce  que  ta 
le  crois,  ses  gardes  sontbraves  et  commandés  par  l'impassible 
et  austère  Salémène. 

Arb.  Ils  ne  résisteront  pas. 

Bel.  Pourquoi  non  ?  ils  sont  soldats. 

Are.  C'est  vrai  ;  c'est  pourquoi  il  leur  faut  un  soldat  qui  les 
commande. 

Bel.  C'est  ce  qu'est  Salémène. 

Arb.  Mais  il  n'est  pas  leur  roi.  D'ailleurs  il  hait  l'être  ef- 
féminé qui  nous  gouverne,  à  cause  de  la  reine  sa  sœur.  N'as- 
tu  pas  remarqué  qu'il  s'éloigne  de  toutes  les  fêtes  ? 

Bel.  Mais  il  ne  s'éloigne  pas  du  conseil  j  — il  y  est  toujours 
assidu. 

Arr.  Et  toujours  contrarié;  que  faut-il  de  plus  pour  faire 
de  lui  un  rebelle  ?  un  insensé  sur  le  trône,  son  sang  désho- 
noré, et  lui-même  rebuté  !  comment  donc  ?  c'est  pour  le  ven- 
ger que  nous  travaillons. 

Bel.  Plût  à  Dieu  qu'on  pût  l'amener  à  penser  ainsi  !  j'en 
doute. 

Arr.  Si  nous  le  sondions  ? 

Bel.  Oui,  si  l'occasion  s'en  présente. 

Entre  BALEA. 

Bal.  Satrapes,  le  roi  ordonne  que  vous  soyez  présents  à  la 
fête  cette  nuit. 

Bel.  Entendre,  c'est  obéir.  Dans  le  pavillon,  sans  doute? 

Bal.  Non;  ici,  dans  le  palais. 

Arb.  Comment,  dans  le  palais?  ce  n'était  pas  là  l'ordre* 

Bal.  C'est  l'ordre  maintenant. 

Arb.  Et  pourquoi? 

Bal.  Je  l'ignore.  Puis-je  me  retirer  ? 

Arb.  Demeure. 

Bel.  (à  part^  à  Arbacé).  Laisse-le  partir.  (^4  Baléa).  Oui, 
Baléa,  remercie  le  monarque  de  notre  part,  baise  le  bord  de 
son  manteau  impérial,  et  dis-lui  que  ses  esclaves  ramasse- 
ront les  miettes  qu'il  daignera  laisser  tomber  de  sa  royale 
table  à  l'heure  de...  —  C'est  à  minuit,  je  pense  ? 

Bal.  a  minuit,  dans  la  salle  de  Nemrod.  Seigneurs,  je 
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m'humilie   devant    vous,    et   prends   congé.  [Baléa  sort). 

Arb.  Ce  changement  subit  de  lieu  n'annonce  rien  de  bon; 
il  y  a  là-dessous  quelque  mystère  :  pourquoi  changer  ainsi  ? 

Bel.  Et  ne  change-t-il  pas  mille  fois  par  jour?  L'Indo- 
lence est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  capricieux;  ses  projets 
se  modifient  plus  souvent  qu'un  général  ne  fait  de  marches 
et  de  contre-marches  quand  il  veut  amener  son  adversaire  à 
faire  quelques  fautes.  —  A  quoi  réfléchis-tu? 

Arb.  Il  aimait  ce  joli  pavillon;  c'était,  pendant  l'été,  son 
séjour  favori. 

Bel.  Il  a  aimé  aussi  la  reine,  —  et  puis,  après  elle ,  trois 
mille  courtisanes.  —  Il  n'est  rien  que,  tour  à  tour,  il  n'ait 
aimé,  hormis  la  sagesse  et  la  gloire. 

Arb.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  il  y  a  là  quelque  chose  qui  ne 
me  plaît  pas;  puisqu'il  a  changé,  —  nous  devons  en  faire 
autant  :  l'attaque  était  facile  dans  ce  pavillon  solitaire,  où  il 
n'eût  été  entouré  que  de  gardes  appesantis  par  le  vin,  et  de 
courtisans  ivres;  mais  dans  la  salle  de  Nemrod... 

Bel.  Comment  donc  !  il  me  semblait  que  l'orgueilleux 
guerrier  craignait  de  trouver,  pour  arriver  au  trône,  une 
voie  trop  facile.  —  Serais-tu  donc  fâché  de  voir  qu'il  y  a  un 
pas  ou  deux  plus  glissants  que  tu  ne  t'y  attendais. 

Arb.  Quand  le  moment  viendra,  tu  verras  si  j'ai  peur.  Tu 
m'as  vu  jouer  gaiement  ma  vie;  mais  aujourd'hui  il  y  va 
beaucoup  plus  que  de  ma  vie;  il  y  a  un  royaume  pour  enjeu. 

Bel.  Je  t'ai  prédit  que  tu  le  gagnerais;  —  poursuis  donc 
et  sois  vainqueur. 

Arb.  Si  j'étais  devin,  je  m'en  serais  prédit  autant;  mais 
obéissons  aux  étoiles.  Je  ne  veux  me  brouiller  ni  avec  elles, 
ni  avec  leur  interprèle.  Qui  vient  ici  ? 

Entre  SALÉMÈNE. 
Sal.  Satrapes! 
Bel.  Mon  prince. 

Sal.  Je  suis  charmé  de  vous  rencontrer;  — je  vous  cher- 
chais tous  deux,  mais  ailleurs  qu'au  palais. 
Are.  Pourquoi  cela  ? 
Sal.  Ce  n'est  pas  Theure. 
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Arb.  L'heure!  —  quelle  heure? 

Sal.  De  minuit. 

Bel,  Minuit,  seigneur? 

Sal.  Quoi  donc?  n'êtes-vous  pas  invités? 

Bel.  Oh!  oui,  —  nous  l'avions  oublié. 

Sal.  Est-il  habituel  d'oublier  l'invitation  d'un  souve- 
rain? 

Arb.  C'est  que  nous  ne  l'avons  reçue  qu'à  l'instant  même. 

Sal.  Que  faites-vous  ici  ? 

Arb.  Notre  service  nous  y  appelle. 

Sal.  Quel  service? 

Bel.  Le  service  de  l'État.  Nous  avons  le  privilège  d'appro- 
cher le  monarque,  mais  nous  l'avons  trouvé  absent. 

Sal.  Et  moi  aussi,  j'ai  un  devoir  à  remplir. 

Arb.  Pourrions-nous  connaître  sa  nature  ? 

Sal.  C'est  d'arrêter  deux  traîtres.  —  Gardes!  à  moi! 

(  Des  gardes  entrent.  ) 

Sal.  {continuant).  Satrapes,  vos  épées! 

Bel.  [rendant  son  épée).  Seigneur,  voici  nos  cimeterres. 

Arb.  {tirant  la  sienne  du  fourreau].  Viens  prendre  la 
mienne. 

Sal.  {s'avançant).  Je  vais  la  prendre. 

Arb.  Tu  en  recevras  la  lame  dans  le  cœur,  —  la  poignée  ne 
quittera  pas  ma  main. 

Sal.  {tirant  son  épée).  Ah  !  ah  !  tu  veux  donc  résister  ?  c'est 
bien  :  —  cela  épargnera  un  jugement  et  un  funeste  pardon. 
—  Soldats,  frapp«7,  ce  rebelle  ! 

Arb.  Soldats  !  oui  :  —  seul  tu  ne  l'oserais  pas. 

Sal.  Seul!  esclave  insensé!  qu'y  a-t-il  en  toi  qui  puisse 
faire  reculer  un  prince?  Nous  redoutons  ta  trahison,  non 
ta  force  :  ta  dent  n'est  rien  sans  son  venin;  c'est  la  dent  du 
serpent,  non  du  lion.  Qu'on  l'immole  ! 

Bel.  {s' interposant).  Arbace!  où  est  votre  raison?  n'ai-je 
pas  rendu  mon  épée,  moi?  fiez-vous,  comme  moi,  à  la  jus- 
tice de  notre  souverain. 

Arb.  Non,  j'aime  mieux  me  fier  aux  étoiles,  dont  tu  nous 
parles  tant,  et  à  ce  faible  bras;  je  veux  mourir  maître  de  mon 
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souffle  et  de  mon  corps,  —  et  je  ne  veux  pas  que  personne  les 
enchaîne. 

Sal.  [aux  gardes).  Vous  l'entendez,  vous  m'entendez  aussi; 
ne  le  prenez  pas,  —  tuez-le. 

(Les  gardes  attaquent  Arbace  qui  se  défend  avec  tant  de  bravoure 
et  d'adresse  qu'il  les  fait  reculer.  ) 

Sal.  Eh  quoi  !  faut-il  donc  que  je  fasse  l'office  de  bour- 
reau ?  Lâches  !  vous  allez  voir  comment  on  punit  un  traître. 

[Salémène  attaque  Arbace.) 
SARDANAPALE  entre  avec  sa  suite, 
Sard.  Arrêtez  !  sous  peine  de  la  vie,  vous  dis-je!  Eh  quoi  ! 
êtes-vous  sourds  ou  ivres  ?  Mon  épée!...  Fou  que  je  suis,  je 
ne  porte  point  d'épée.  {A  un  garde.)  Voyons,  loi,  donne-moi 
ton  arme. 

(Sardanapale  prend  l'êpée  d'un  soldat,  se  jette  entre  les  combattants 
et  les  sépare.  ) 

Sard.  Jusque  dans  mon  palais!  Je  ne  sais  qui  me  relient 
que  je  ne  vous  perce  de  mon  glaive,  audacieux  querelleurs! 

Bel.  Sire,  j'implore  votre  justice. 

Sal.  Ou  plutôt  —  votre  faiblesse. 

Sard.  {levant  son  épée).  Comment  ? 

Sal.  Frappe!  pourvu  que  lu  frappes  aussi  le  traître,  — 
que  lu  n'épargnes  un  moment ,  sans  doute ,  que  pour  le  li- 
vrer aux  tortures;  —  j'y  consens. 

Sard.  Qui?  lui  !  qui  ose  attaquer  Arbace  ? 

Sal.  Moi! 

Sard.  Prince,  vous  vous  oubliez.  En  vertu  de  quel  litre? 

Sal.  {montrant  le  sceau).  Du  tien! 

Arb.  {confus).  Le  sceau  du  roi  ! 

Sal.  Oui!  et  que  le  roi  le  confirme. 

Sard.  Je  ne  te  l'ai  pas  remis  pour  un  semblable  usage. 

Sal.  Je  l'ai  reçu  de  vous  pour  garantir  votre  sûreté,  — j'en 
ai  fait  l'usage  que  j'ai  cru  le  meilleur.  Prononcez  vous-même. 
Ici  je  ne  suis  que  votre  esclave,  il  y  a  un  moment  j'étais  votre 
représentant. 

Sard.  Eh  bien!  remettez  vos  glaives  dans  le  fourreau. 
(Arbace  et  Salémène  obéissent.) 
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Sal.  Je  remets  le  mien  dans  le  fourreau,  et  je  vous  supplie 
de  garder  le  vôtre;  c'est  le  seul  sceptre  qui  vous  reste  d'une 
manière  assurée. 

Sard.  Il  est  bien  pesant,  la  poignée  me  blesse  la  main.  {A 
un  garde).  Soldat,  reprends  ton  arme.  —  Eh  bien  !  seigneurs, 
que  signifie  tout  cela? 
Bel.  C'est  au  prince  à  répondre. 
Sal.  De  mon  côté  est  la  fidélité,  du  leur,  la  trahison! 
Sard.  Trahison! — Arbace!  trahison  et  Bélésès!  voilà  des 
noms  que  je  n'aurais  jamais  cru  voir  réunis. 
Bel.  Où  est  la  preuve? 

Sal.  Je  répondrai  quand  le  roi  aura  demandé  l'épée  de  ton 
collègue  en  trahison. 

Arb.  [à  Salémèné).  Cette  épée  a  été  tirée  aussi  souvent 
que  la  tienne  contre  ses  ennemis. 

Sal.  Elle  vient  de  l'être  contre  son  frère,  elle  le  sera  dans 
une  heure  contre  lui-même. 

Sard.  Cela  n'est  pas  possible  :  il  n'oserait;— non — non, 
je  ne  veux  point  entendre  de  pareilles  choses.  Ces  vaines 
accusations  sont  propagées  dans  les  cours  par  de  basses  in- 
trigues et  par  de  vils  mercenaires  qui  vivent  de  la  calomnie 
déversée  sur  les  gens  de  bien.  Il  faut  qu'on  vous  ait  trompé, 
mon  frère. 

Sal.  Qu'il  commence  par  rendre  son  épée,  que  par  cet  acte  de 
soumission  il  se  proclame  votre  sujet,  et  je  répondrai  à  tout. 
Sard.  Si  je  le  croyais  î  —  mais  non,  cela  ne  se  peut:  le 
Mède  Arbace,  —  ce  guerrier  loyal,  franc,  sincère,  —  le  meil- 
leur capitaine  de  tous  ceux  qui  disciplinent  mes  peuples, — 
non,  je  ne  lui  ferai  point  l'insulte  de  l'obliger  à  rendre  un 
cimeterre  qu'il  ne  rendit  jamais  à  nos  ennemis.  —  Satrape, 
gardez  votre  arme. 
Sal.  Monarque,  reprenez  votre  sceau. 
Sard.  Non,  garde-le  !  mais  tâche  d'en  user  avec  plus  de 
modération. 

Sal.  Sire,  j'en  ai  usé  dans  l'intérêt  de  votre  honneur,  et 
je  vous  le  rends  parce  que  je  ne  puis  en  faire  l'usage  que 
mon  honneur  me  prescrit.  Confiez-le  à  Arbace. 
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Sard.  Je  le  devrais  :  il  ne  me  l'a  jamais  demandé. 
Sal.  N'en  doute  pas,   il  l'obtiendra  sans  ce  vain  sem- 
blant de  respect. 

Bel.  Je  ne  sais  qui  a  pu  prévenir  si  fort  le  prince  contre 
deux  sujets  dont  personne  n'a  égalé  le  zèle  pour  le  bien  de 
l'Assyrie. 

Sal.  Tais-toi,  prêtre  factieux,  guerrier  perfide  ;  tu  réunis 
dans  ta  personne  les  vices  les  plus  hideux  des  deux  profes- 
sions les  plus  dangereuses.  Garde  tes  paroles  emmiellées  et 
tes  homélies  menteuses  pour  ceux  qui  ne  te  connaissent  pas. 
Le  crime  de  ton  complice  est  au  moins  un  crime  hardi,  qui 
n'est  point  déguisé  par  les  ruses  que  t'enseigna  la  Chaldée. 
Bel.  L'entendez-vous,  ô  mon  souverain,  fils  de  Béius?  il 
blasphème  le  culte  d'un  empire  devant  lequel  vos  pères  flé- 
chissaient le  genou. 

Sard.  Ah  !  pour  cela,  je  vous  prie  de  l'absoudre  ;  je  me 
dispense  du  culte  des  morts,  sentant  que  je  suis  mortel,  et 
convaincu  que  la  race  dont  je  suis  issu  est  —  ce  que  je  la 
vois,  —  de  la  cendre. 

Bel.  Roi,  n'en  croyez  rien;  vos  ancêtres  sont  avec  les 
astres,  et... 

Sard.  Tu  iras  les  rejoindre  là-haut  avant  qu'ils  se  lèvent, 
si  tu  continues  à  prêcher  sur  ce  ton  ;  —  comment  donc! 
mais  c'est  un  crime  d'étal  au  premier  chef. 
Sal.  Seigneur... 

Sard.  Me  faire  ici  la  leçon  sur  le  culte  des  idoles  d'As- 
syrie !  Qu'il  soit  libre;  —  donnez-lui  son  épée. 

Sal.  Mon  seigneur,  mon  roi,  mon  frère,  réfléchissez,  je 
vous  prie. 

Sard.  Oui,  oui,  n'est-ce  pas  ?  pour  être  sermonné,  étourdi, 
assourdi  de  l'histoire  des  morts,  et  de  Baal,  et  de  tous  les 
mystères  astrologiques  de  la  Chaldée  ! 
Bel.  MonarquB,  respectez-les. 

Sard.  Oh  !  pour  cela  je  les  aime.  J'aime  à  les  contempler 
dans  la  voûte  azurée,  et  à  les  comparer  aux  yeux  de  ma 
Myrrha  ;  j'aime  à  voir  leurs  rayons  se  refléter  dans  l'onde 
argentée  et  tremblante  de  l'Euphrate,  quand  la  brise  légère 
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de  la  nuit  ride  la  surface  liquide  et  soupire  dans  les  roseaux 
qui  ornent  ses  bords  ;  mais  que  ce  soient  des  dieux,  comme 
quelques-uns  le  disent,  ou  le  séjour  des  dieux,  comme  d'au- 
tres le  prétendent,  ou  simplement  des  flambeaux  de  la  nuit; 
que  ce  soient  des  mondes  ou  des  luminaires  distincts  des 
mondes,  je  l'ignore  et  me  soucie  peu  de  le  savoir.  Il  y  a 
dans  mon  incertitude  je  ne  sais  quoi  de  doux,  que  je  n'é- 
changerais pas  contre  votre  science  chaldéenne.  D'ailleurs, 
je  sais  que  tout  ce  que  l'argile  humaine  peut  connaître  de 
ce  qui  est  au-dessus  ou  au-dessous  d'elle  —  se  réduit  a  rien. 
Je  vois  l'éclat  des  astres,  et  je  sens  leur  beauté  ;  —  quand 
ils  brilleront  sur  mon  tombeau,  ils  ne  feront  plus  sur  moi 
aucune  impression. 

Bel.  Dites  plutôt,  sire,  que  vous  les  connaîtrez  mieux. 

Sard.  J'attendrai,  s'il  vous  plaît,  pontife;  je  ne  suis  pas 
pressé  de  posséder  cette  science.  Cependant,  recevez  votre 
.épée,  et  sachez  que  je  préfère  voire  service  militaire  à  votre 
ministère  de  prêtre,  —  quoique  je  ne  me  soucie  ni  de  l'im 
ni  de  l'autre. 

Sal.  {à  part).  Ses  débauches  l'ont  privé  de  sa  raisonj  il 
faut  que  je  le  sauve  malgré  lui. 

•Sard.  Veuillez  m'écouter,  satrapes,  et  toi  surtout,  mon 
prêtre,  parce  que  je  me  méfie  de  loi  plus  que  de  ce  guer- 
rier ;  et  je  m'en  méfierais  plus  encore  si  tu  n'étais  a  demi  sol- 
dat :  séparons-nous  en  paix;  — je  ne  parle  pas  de  pardon, 
— on  ne  l'accorde  qu'aux  coupables  ;  je  n'affirmerai  pas  que 
vous  l'êtes,  et  cependant  vous  savez  que  votre  vie  dépend 
d'un  souffle  de  ma  bouche,  el  que  la  moindre  appréhen- 
sion de  ma  part  vous  serait  fatale.  Mais  ne  craignez  rien,  — 
car  je  suis  clément,  el  point  du  tout  dominé  par  la  crainte  ;  — 
vivez  donc.  Si  j'étais  ce  que  vous  me  croyez,  de  vos  têtes 
suspendues  aux  portes  de  ce  palais,  les  dernières  gouttes  de 
votre  sang  couleraient  dans  la  poussière,  seule  portion  de 
ce  royaume  convoité  par  elles  sur  laquelle  elles  régneraient. 
—  Mais  n'en  parlons  plus.  Comme  je  l'ai  dit,  je  ne  vous 
crois  pas  coupables,  et  je  ne  vous  estime  pas  non  plus  inno- 
cents. Des  hommes  qui  valent  mieux  que  vous  et  moi  sont 
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prêts  à  vous  accuser,  et  si  j'abandonnais  voire  destinée  à 
des  juges  plus  sévères  et  à  des  preuves  de  tout  genre,  je  pour- 
rais sacrifier  deux  hommes  qui,  quels  qu'ils  puissent  être 
maintenant,  ont  été  autrefois  fidèles.  Vous  êtes  libres,  sci- 
gneurs. 

Arb.  Sire,  cette  clémence... 

Bel.  [l'interrompant).  Est  digne  de  vous;  et,  bien  qu'in- 
nocents, nous  vous  rendons  grâces. 

Sard.  Prêtre  !  gardez  vos  actions  de  grâces  pour  Bélus; 
son  descendant  n'en  a  pas  besoin. 

Bel.  Mais  étant  innocents... 

Sard.  Vous  devez  vous  taire  ;  —  le  crime  a  la  voix  haute. 
Si  vous  êtes  fidèles,  on  vous  a  fait  outrage,  et  vous  devez 
éprouver  de  la  douleur,  non  de  la  reconnaissance. 

Bel.  Sans  doute,  si  la  justice  était  toujours  rendue  sur  la 
terre  par  un  pouvoir  tout-puissant;  mais  l'innocence  est 
souvent  obligée  de  recevoir  la  justice  comme  une  faveur. 

Sard.  Cela  serait  bon  dans  un  sermon;  mais  ici  c'est 
déplacé.  Je  vous  prie  de  garder  ces  belles  choses  pour  plai- 
der devant  le  peuple  la  cause  de  votre  souverain. 

Bel.  Je  pense  qu'il  n'y  a  pas  pour  cela  de  motifs. 

Sard.  Point  de  motifs,  peut-être;  mais  beaucoup  de  gens 
qui  cherchent  à  en  faire  naître  :  —  si  vous  rencontrez  de 
ces  gens-lk  dans  l'exercice  de  vos  fonctions  sur  la  terre,  ou 
si  vous  en  lisez  l'existence  au  ciel  dans  le  scintillement  mys- 
térieux des  étoiles  qui  vous  servent  de  chroniques,  n'ou- 
bliez pas  qu'entre  le  ciel  et  la  terre  il  y  a  ((uelqne  chose  de 
pire  que  celui  qui  gouverne  un  grand  nombre  de  sujets  et 
n'en  immole  aucun  ;  qui,  sans  se  haïr  lui-même,  néanmoins 
aime  assez  ses  semblables  pour  épargner  ceux  qui  ne  l'é- 
pargneraient pas  s'ils  devenaient  un  jour  les  maîtres  ;  — 
mais  c'est  ce  qui  est  encore  douteux.  Satrapes,  vous  êtes 
libres  de  faire  ce  qu'il  vous  plaira  de  vos  personnes  et  de 
vos  épées;  mais,  à  dater  de  ce  moment,  je  n'ai  besoin  ni 
des  unes  ni  des  autres.  Salémène,  suivez-moi. 

(  Sardanapale  sort  avec  Salémène  et  sa  suite,  laissant  Arbace 
et  Bélcsès.  ) 
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Arb.  Bélésès  ! 

Bel.  Eh  bien  î  que  penses-tu? 

Arb.  Que  nous  sommes  perdus. 

Bel.  Que  le  royaume  est  à  nous. 

Arb.  Eh  quoi  !  ainsi  soupçonnés,  —  le  glaive  suspendu 
sur  nos  têtes  par  un  cheveu  que  pourrait  briser  le  souffle 
impérieux  qui  nous  a  épargnés,  —  j'ignore  pourquoi  ! 

Bel.  Ne  cherche  pointa  le  savoir;  mais  mettons  le  temps 
à  profit.  L'heure  est  encore  a  nous,  —  notre  puissance  est  la 
même,  —  cette  nuit  est  la  même  aussi  que  nous  avions  des- 
tinée à  notre  entreprise.  Rien  n'est  changé  pour  nous,  si  ce 
n'est  que  nous  ignorions  qu'on  nous  soupçonnait,  et  que 
maintenant  nous  le  savons  avec  une  certitude  qui  rend  tout 
délai  une  folie. 

Arb.  Pourtant... 

Bel.  Quoi  !  encore  des  doutes? 

Arb.  Il  a  épargné  notre  vie;  que  dis-je  ?  il  nous  a  défen- 
dus contre  Salémène. 

Bel.  Et  combien  de  temps  serons-nous  épargnés  ?  jusqu'à 
la  première  minute  d'ivresse. 

Arb.  Ou  plutôt  de  sobriété  !  Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  noble- 
ment agi  ;  il  nous  a  royalement  donné  ce  que  nous  avions 
lâchement  mérité  de  perdre. 

Bel.  Dis  donc  courageusement! 

Arb.  L'un  et  l'autre  peut-être.  Mais  cette  action  m'a  tou- 
ché, et,  quoi  qu'il  advienne,  je  n'irai  pas  plus  loin. 

Bel.  Et  tu  perdrais  l'empire  du  monde  ? 

Arb.  Je  perdrai  tout,  plutôt  que  l'estime  de  moi-même. 

Bel.  Je  rougis  de  voir  que  nous  devons  la  vie  à  ce  roi, 
dont  le  sceptre  est  une  quenouille  ! 

Arb.  Mais  nous  ne  la  lui  devons  pas  moins,  et  je  rougirais 
d'ôler  la  vie  à  qui  me  la  donne. 

Bel.  Tu  peux  endurer  tout  ce  qu'il  te  plaira;  —  les  astres 
en  ont  décidé  autrement. 

Arb.  Dussent-ils  descendre  du  ciel  et  marcher  devant  moi 
dans  toute  leur  splendeur,  je  ne  les  suivrai  pas. 

Bel.  Voilà  une  faiblesse  —  pire  que  celle  d'une  femme 
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effrayée  d'avoir  rêvé  de  la  mort  et  s'éveillant  dans  les  ténè- 
bres. Allons  donc  !  allons  donc! 

Arb,  Quand  il  parlait,  il  m'a  semblé  voir  en  lui  Nemrod; 
il  ressemblait  a  la  statue  impériale  qui  a  l'air  d'être  le  mo- 
narque des  rois  qui  l'entourent  dans  ce  temple  oîi  elle  règne, 
tandis  qu'eux  ne  font  que  lui  servir  de  décoration. 

Bel.  Je  t'avais  dit  moi-même  que  tu  en  faisais  trop  peu  de 
cas,  et  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  royal;  —  qu'en 
conclure  ?  Il  n'en  est  qu'un  plus  noble  ennemi. 

Arb.  Et  nous  que  plus  lâches  !  — Oh  !  pourquoi  faut-il  qu'il 
nous  ait  épargnés? 

Bel.  Aurais-tu  donc  voulu  être  ainsi  sacrifié  sur-le-champ? 

Arb.  Non;  —  mais  il  eût  été  mieux  de  mourir  que  de  vivre 
ingrat. 

Bel.  Oh  !  certains  hommes  ont  l'àme  étrangement  faite! 
Tu  envisageais  froidement  ce  que  quelques-uns  appellent  un 
crime  d'État,  et  des  insensés  une  trahison,  —  et  voilà  que 
tout  à  coup,  parce  que,  par  je  ne  sais  quel  caprice,  ce  roi 
débauché  s'interpose  orgueilleusement  entre  toi  et  Salémène, 
lu  es  changé  ! — te  voila  devenu  —  quoi  ?  —  un  Sardanapale  ! 
je  ne  connais  pas  de  nom  plus  ignominieux  que  celui-là. 

Are.  Il  y  a  une  heure,  malheur  à  qui  m'eût  donné  ce  nom! 
Sa  vie  eût  tenu  à  peu  de  chose.  —  Maintenant  je  te  par- 
donne, comme  il  nous  a  pardonné.  — Sémiramis  elle-même 
n'en  eût  point  fait  autant. 

Bel.  Non,  —  la  reine  n'aimait  pas  partager  l'autorité 
royale,  même  avec  un  époux. 

Arb.  Désormais  je  le  servirai  loyalement. 

Bel.  Et  humblement. 

Arb.  Non,  seigneur,  mais  avec  fierté,  — car  je  serai  ver- 
tueux, je  serai  plus  près  du  trône  que  toi  du  ciel  ;  pas  tout  à 
fait  si  hautain  peut-être,  mais  plus  élevé.  Tu  peux  faire  ce 
qu'il  te  plaira:  —  tu  as  des  codes,  des  mystères,  des  règles 
pour  le  juste  et  l'injuste,  dont  je  manque  pour  me  conduire  ; 
moi,  je  m'abandonne  à  la  direction  d'un  cœur  simple.  El 
maintenant  tu  me  connais. 

Bel.  As-tu  fini  ? 

12. 
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Arb.  Oui,  avec  toi. 

Bel.  Et  tu  me  trahiras  sans  doute  comme  tu  me  quittes? 

Arb.  C'est  la  la  pensée  d'un  prêtre,  et  non  d'un  soldat! 

Bel.  Comme  lu  voudras;  —  trêve  à  ces  querelles,  et 
écoule-moi. 

Arb.  Non,  —  il  y  a  plus  de  périls  dans  Ion  esprit  subtil 
que  dans  une  phalange. 

Bel.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  —  j'irai  seul  en  avant. 

Arb.  Seul! 

Bel.  Les  trônes  n'ont  de  place  que  pour  un. 

Arb.  Mais  celui-ci  est  occupé. 

Bel.  Par  un  monarque  méprisé,  ce  qui  est  pire  que  s'il 
était  vacant.  Réfléchissez,  Arbace  ;  je  vous  ai  toujours  aidé, 
chéri,  encouragé;  j'aimais  à  vous  servir,  dans  l'espoir  de 
servir  l'Assyrie  et  de  la  sauver.  Le  ciel  même  semblait  d'ac- 
cord avec  nous,  et  tout  nous  souriait  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, où  tout  à  coup  votre  ardeur  s'est  changée  en  une  hon- 
teuse faiblesse;  mais  maintenant,  plutôt  que  de  voir  gémir 
ma  patrie,  je  veux  être  son  sauveur  ou  la  victime  du  tyran, 
ou  peut-être  l'un  et  l'autre,  comme  il  arrive  quelquefois  ;  et 
si  je  triomphe,  Arbace  sera  mon  sujet. 

Arb.  Ton  sujet  ! 

Bel.  Pourquoi  pas?  cela  vaut  mieux  que  d'être  l'esclave,  et 
l'esclave  pardonné,  d'un  roi-femme,  d'un  Sardanapale  ! 

Entre  PANIA. 

Pan.  Seigneurs,  je  suis  porteur  d'un  ordre  du  roi. 

Arb.  Avant  de  le  connaître,  nous  obéissons. 

Bel.  Cependant,  quel  est-il  ? 

Pan.  Cette  nuit  même  il  vous  est  enjoint  de  vous  rendre 
dans  vos  satrapies  respectives  de  Babylone  et  de  Médie. 

Bel.  Avec  nos  troupes? 

Pan.  Mon  ordre  ne  comprend  que  les  satrapes  et  leur  suite. 

Arb.  Mais... 

Bel.  Il  faut  obéir:  dis  que  nous  partons. 

Pan.  J'ai  ordre  de  vous  voir  partir,  non  de  transmettre 
\olre  réponse. 

Bel.  [àpart).  Oh!  oh!  {A  Pania).  Nous  vous  suivons. 
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Pan.  Je  vais  commander  la  garde  d'honneur  à  laquelle 
voire  rang  vous  donne  droit;  puis  j'attendrai  votre  conve- 
nance, pourvu  que  le  délai  ne  dépasse  pas  une  heure. 

{Pania  sort.) 

Bel.  Obéis  donc  à  présent. 

Arb.  Sans  nul  doute. 

Bel.  Oui,  jusqu'aux  portes  du  palais  qui  nous  sert  main- 
tenant de  prison,  —  pas  plus  loin. 

Arb.  Tu  as  en  effet  louché  la  corde  véritable  !  Le  royaume 
dans  sa  vaste  étendue  ne  nous  offre  à  tous  deux  que  des  ca- 
chots. 

Bel.  Dis  plutôt  des  tombeaux. 

Arb.  Si  je  le  pensais,  cette  bonne  épée  en  creuserait  un 
de  plus  que  le  mien. 

Bel.  Elle  aura  suffisamment  à  faire;  j'augure  plus  favo- 
rablement que  toi.  A  présent  sortons  d'ici  comme  nous  pour- 
rons :  tu  reconnais  avec  moi  que  cet  ordre  est  une  condam- 
nation. 

Arb.  Quelle  antre  interprétation  pourrait-on  lui  donner? 
C'est  la  politique  des  monarques  de  l'Orient  :  —  le  pardon  et 
le  poison,  —  dis  faveurs  et  un  glaive,  —  un  voyage  lointain 
et  un  sommeil  éternel.  Combien  de  satrapes  du  temps  de 
son  père...  —  car  lui,  je  l'avoue,  est  ennemi  du  sang,  ou  du 
moins  il  l'a  été  jusqu'à  ce  jour. 

Bel.  Mais  maintenant  il  ne  le  sera  pas  et  ne  saurait  l'être. 

Arb.  J'en  doute.  Combien,  du  temps  de  son  père,  j'ai  vu 
de  satrapes  se  mettre  en  route  pour  aller  prendre  possession  de 
puissantes  vice-royautés,  qui  ont  rencontré  la  mort  en  voyage  ! 
Je  ne  sais  comment  cela  se  faisait;  mais  tous  tombaient  ma- 
lades en  chemin,  tant  la  route  était  longue  et  pénible. 

Bel.  Gagnons  seulement  l'air  libre  de  la  ville,  et  nous 
abrégerons  le  voyage. 

AuB.  Peut-être  qu'aux  portes  mêmes  on  nous  l'abrégera. 

Bel.  Non,  ils  n'oseront  risquer  la  chose;  leur  projet  est  de 
nous  faire  périr  secrètement,  mais  non  dans  le  palais  ou  dans 
l'enceinle  d  e  la  ville,  où  nous  sommes  connus  et  où  nous  pou- 
vons avoir  des  partisans;  s'ils  avaient  eu  l'intention  de  nous 
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tuer  ici,  nous  ne  serions  déjà  plus  du  nombre  des  vivants. 
Partons. 

Are.  Si  je  croyais  qu'il  n'en  voulût  point  à  ma  vie  ! 

Bel.  Insensé!  Éloignons-nous.  —  Quel  autre  but  pourrait 
avoir  le  despotisme  alarmé  ?  Allons  rejoindre  nos  troupes, 
et  marchons. 

Arb.  Vers  nos  provinces? 

Bel.  Non,  vers  ton  royaume.  Nous  avons  du  temps,  du 
cœur,  de  l'espoir,  de  la  puissance  et  des  moyens  que  nous 
laissent  amplement  leurs  demi-mesures. — Partons. 
'     Arb.  Au  milieu  de  mon  repentir,  me  faut-il  donc  encore 
retomber  dans  le  crime? 

Bel.  La  défense  personnelle  est  une  vertu,  et  le  seul  bou- 
levard de  tout  droit.  Partons,  dis-je  !  quittons  ce  lieu;  on  y 
respire  un  air  épais  et  funeste  ;  les  murailles  y  sentent  la 
prison.  —  Sortons,  ne  leur  laissons  pas  le  temps  de  déli- 
bérer davantage  ;  notre  prompt  départ  prouve  notre  zèle 
civique  ;  notre  prompt  départ  empêche  le  digne  Pania,  qui 
doit  nous  escorter,  d'anticiper  sur  les  ordres  qui  pourraient 
lui  être  donnés  à  quelques  parasanges  d'ici  ;  non,  il  n'y  a 
pas  d'autre  parti  à  prendre  que...  —  Partons,  dis-je.  {Il  sort 
avec  Arbace^  qui  le  suit  à  regret.) 

Entrent  SARDANAPALE  et  SALÊMÈNE. 

Sard.  Eh  bien  !  tout  est  réparé  sans  effusion  de  sang,  le 
plus  sot  de  tous  les  remèdes  ;  nous  sommes  maintenant  en 
sûreté  par  l'exil  de  ces  hommes. 

Sal.  Oui,  comme  celui  qui  marche  sur  des  fleurs  est  à 
l'abri  de  la  vipère  enlacée  autour  de  leurs  racines. 

Sard.  Que  voudrais-tu  donc  que  je  fisse  ? 

Sal.  Je  désirerais  vous  voir  annuler  ce  que  vous  avez  fait. 

Sard.  Révoquer  mon  pardon  ? 

Sal.  Fixer  la  couronne  qui  chancelle  maintenant  sur  vo- 
tre tête. 

Sard.  Ce  serait  tyrannique,  Salémène. 

Sal.  Mais  sûr. 

Sard.  Nous  sommes  en  sûreté.  Quel  danger  peuvent-ils 
nous  susciter  sur  la  frontière  ? 
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Sal.  Ils  n'y  sont  pas  encore,  —  et  si  l'on  m'en  croyait,  ils 
n'y  arriveraient  jamais. 

Sard.  Je  t'ai  écouté  avec  impartialité.  —  Pourquoi  n'en 
ferais-je  pas  autant  pour  eux? 

Sal,  Vous  le  saurez  plus  tard;  maintenant  je  m'éloigne 
pour  rassembler  votre  garde. 

Sard.  Et  lu  nous  rejoindras  au  banquet? 

Sal.  Sire,  veuillez  m'en  dispenser:  —  je  ne  suis  point  un 
ami  de  la  table  ;  commandez-moi  pour  tout  autre  service  que 
celui  de  bacchante. 

Sard.  Mais  il  est  convenable  de  se  réjouir  de  temps  en 
temps. 

Sal.  Et  convenable  aussi  que  quelqu'un  veille  pour  ceux 
qui  se  réjouissent  trop  souvent.  Puis-je  sortir? 

Sard,  Oui  ;  —  reste  un  moment,  mon  fidèle  Salémène, 
mon  frère,  mou  fidèle  sujet,  meilleur  prince  que  je  ne  suis 
roi.  Tu  aurais  dû  être  le  monarque,  toi,  et  moi  je  ne  sais 
quoi  ;  peu  importe;  mais  ne  crois  pas  que  je  sois  insensible 
à  ta  vertueuse  sagesse,  à  ton  affection  franche  et  sincère,  à 
ton  indulgence  pour  mes  folies,  bien  que  tu  ne  sois  pas  pour 
moi  ménager  de  reproches.  Si,  contre  ton  avis,  j'ai  épargné 
ces  hommes,  ou  du  moins  leur  vie,  —  ce  n'est  pas  que  je 
doute  que  ton  avis  fût  salutaire;  mais  laissons-les  vivre; 
ne  chicanons  pas  sur  leur  vie,  et  qu'ils  se  corrigent.  Leur 
bannissement  me  laissera  dormir  tranquille,  ce  que  leur 
mort  n'eût  pas  fait. 

Sal.  Pour  avoir  voulu  sauver  des  traîtres  vous  courez  le 
risque  de  dormir  pour  toujours.  —  Un  moment  de  rigueur 
eût  épargné  des  années  de  crime.  Permettez  que  je  vous  en 
débarrasse. 

Sard.  Ne  me  tente  pas  ;  ma  parole  est  donnée. 

Sal.  Mais  elle  peut  être  révoquée. 

Sard.  C'est  une  parole  royale. 

Sal.  Et  qui  devrait  être  décisive.  Cet  exil,  cette  demi-in- 
dulgence ne  servira  qu'a  les  irriter.  —  Il  faut  que  la  grâce 
soit  entière,  sans  quoi  elle  est  nulle. 

Sard.  Je  m'étais  borné  k  les  destituer,  ou  du  moins  à  les 
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éloigner  de  ma  présence  ;  n'esl-ce  pas  toi  qui  m'as  pressé  de 
les  renvoyer  dans  leurs  satrapies  ? 

Sal.  C'est  vrai,  je  l'avais  oublié;  si  toutefois  ils  arrivent 
dans  leur  gouvernement;  c'est  alors  que  vous  aurez  raison 
de  me  reprocher  mon  conseil. 

Sard.  Et  s'ils  n'y  arrivent  pas,  —  prends-y  garde  ;  —  il 
faut  qu'ils  s'y  rendent  en  toute  sûreté,  sinon  —  songe  à  la 
tienne. 

Sal.  Permettez  que  je  sorte  ;  j'aurai  soin  de  veiller  à  leur 
sûreté. 

Sard.  Va  donc,  et  pense  plus  favorablement  de  ton  frère. 

Sal.  Je  servirai  toujours  loyalement  mon  souverain.  {Sa- 
lémène  sort.) 

Sard.  [seul).  Cet  homme  est  d'un  caractère  trop  inflexi- 
ble ;  il  a  la  dureté  du  roc  ;  mais  il  en  a  aussi  l'élévation  :  il 
est  exempt  des  souillures  de  la  commune  argile,  —  tandis 
que  moi,  je  suis  fait  d'une  argile  plus  molle,  imprégnée  de 
fleurs  ;  mais  nos  fruits  doivent  être  conformes  à  notre  nature. 
Si  j'ai  erré  cette  fois,  ma  faute  est  de  celles  qui  pèsent  le 
plus  légèrement  sur  ce  sens  inconnu  auquel  je  ne  sais  quel 
nom  donner,  mais  qui  me  cause  une  impression  parfois  de 
peine  et  parfois  de  plaisir;  cet  esprit  qui  semble  placé  au- 
près de  mon  cœur  pour  compter  ses  battements,  non  pour 
les  accélérer,  et  qui  m'interroge  comme  n'ose  jamais  faire 
aucun  mortel,  ni  même  Baal,  bien  que  ce  soit  une  divinité 
rendant  des  oracles,  bien  que  le  visage  de  son  marbre  ma- 
jestueux fronce  le  sourcil  quand  le  voile  ténébreux  du  soir 
vient  assombrir  son  front  et  lui  donner  je  ne  sais  quelle  ex- 
pression mobile,  au  point  qu'il  me  semble  parfois  qu'il  va 
parler.  Chassons  ces  vaines  pensées,  ne  songeons  qu'à  la 
joie.  Voila  justement  son  messager  qui  m'arrive. 

Entre  MYRRHA. 

Myrr.  Roi,  le  ciel  est  couvert;  le  tonnerre  gronde  sour- 
dement dans  les  nuages  qui  s'approchent,  et  l'éclair  dardant 
ses  flèches  de  feu  nous  annonce  une  terrible  tempête.  Quit- 
teras-tu donc  le  palais? 

Sard.  Une  tempête,  dis-tu? 
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Myrr.  Oui,  seigneur. 

Sard.  Pour  moi,  je  ne  serais  pas  fâché  de  varier  l'uni- 
formilé  du  spectacle,  et  de  contempler  la  guerre  des  élé- 
ments ;  mais  cela  n'accommoderait  guère  les  vêtements  de 
soie  et  les  visages  délicats  de  nos  convives.  Dis,  Myrrha,  es- 
lu  de  celles  qui  craignent  le  mugissement  des  nuages  ? 

Myrr.  Dans  mon  pays,  nous  respectons  leur  voix  comme 
les  augures  de  Jupiter. 

Sard.  Jupiter  ?.. .  Ah  !  oui,  votre  Baal,  à  vous.  —  Le  nCAre 
préside  aussi  au  tonnerre,  et  de  temps  à  autre  la  chute  d'une 
ou  deux  foudres  atteste  sa  divinité.  11  arrive  parfois  que  ses 
coups  s'égarent  et  vont  frapper  ses  propres  autels. 

Myrr.  Ce  serait  un  funeste  présage. 

Sard.  Oui,  pour  les  prêtres.  Eh  bien  !  nous  ne  sortirons 
pas  cette  nuit  de  l'enceinte  du  palais  :  c'est  ici  que  la  fêle 
aura  lieu. 

Myrr.  Maintenant,  que  Jupiter  soit  loué!  Il  a  entendu  la 
prière  que  tu  ne  voulais  pas  entendre.  Les  dieux  sont  plus 
bienveillants  pour  toi  que  tu  ne  l'es  toi-même  :  ils  interpo- 
sent cet  orage  entre  tes  ennemis  et  toi  pour  te  protéger  con- 
tre eux. 

Sard.  Enfant!...  Oh!  s'il  y  a  du  danger.  Il  me  semble 
qu'il  est  tout  aussi  grand  dans  ces  murs  que  sur  les  bords 
du  fleuve. 

Myrr.  Non  :  ces  murailles  sont  hautes  et  solides  ;  elles 
sont  gardées.  Il  faut,  pour  arriver  jusqu'à  toi,  que  la  trahi- 
son franchisse  plus  d'un  détour,  plus  d'une  porte  massive; 
mais  dans  le  pavillon  il  n'y  a  pas  de  moyens  de  défense. 

Sard.  Quand  il  y  a  trahison,  il  n'y  a  pas  de  sûreté,  ni  dans 
le  palais,  ni  dans  la  forteresse,  ni  au  sommet  du  Caucase, 
qu'entoure  un  rempart  de  nuages,  et  où  l'aigle  suspend  son 
aire  sur  des  rocs  inaccessibles  ;  de  même  que  la  flèche  atteint 
le  roi  des  airs,  le  poignard  atteindra  le  roi  de  la  terre.  Mais 
rassure-toi,  les  deux  satrapes,  innocents  ou  coupables,  sont 
bannis  et  déjà  loin  de  ces  lieux. 

Myrr.  Ils  vivent  donc  ? 

Sard.  Toi,  sanguinaire  ! 
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Myrr.  Je  ne  reculerais  pas  devant  l'infliclion  d'un  juste 
châtiment  à  ceux  qui  attentent  à  ta  vie.  Si  j'étais  autrement, 
je  ne  mériterais  pas  la  mienne.  D'ailleurs,  tuas  entendu  le 
prince  Salémène  ? 

Sard.  Voilà  qui  est  étrange!  la  douceur  et  la  sévérité  sont 
également  liguées  contre  moi,  et  me  poussent  à  la  ven- 
geance. 

Myrr.  C'est  une  vertu  grecque. 

Sard.  Mais  non  une  vertu  royale.  —  Je  n'en  veux  pas, 
ou,  si  je  m'y  abandonne,  ce  sera  contre  des  rois  mes  égaux. 

Myrr.  Ces  hommes  aspiraient  à  le  devenir. 

Sard.  Myrrha,  ce  sont  là  des  sentiments  de  femme  :  ils 
proviennent  de  la  crainte, 

Myrr.  Pour  toi. 

Sard.  N'importe,  c'est  de  la  crainte.  J'ai  observé  que  ton 
sexe,  une  fois  irrité,  pousse,  dans  sa  timidité,  sa  vindicative 
fureur  à  un  degré  de  persévérance  que  je  ne  voudrais  pas 
imiter.  Je  te  croyais  exempte  de  ce  travers,  aussi  bien  que 
de  la  puérile  faiblesse  des  femmes  d'Asie. 

Myrr.  Seigneur,  il  ne  m'appartient  pas  de  vanter  mon 
amour  ou  mes  quahtés...  J'ai  partagé  votre  splendeur,  je 
partagerai  vos  périls.  Peut-être  trouverez-vous  un  jour  plus 
de  lidélité  dans  une  esclave  que  dans  des  myriades  de  sujets  ; 
mais  puissent  les  dieux  écarter  ce  présage!...  J'aime  mieux 
être  aimée  sur  la  foi  de  ce  que  je  sens,  que  de  vous  prouver 
mon  amour  dans  vos  afflictions,  que  peut-être  tous  mes  soins 
ne  pourraient  adoucir. 

Sard.  Là  où  existe  l'amour  parfait,  l'affliction  ne  saurait 
pénétrer,  si  ce  n'est  pour  y  ajouter  encore,  et  bientôt  elle 
reconnaît  son  impuissance  et  s'éloigne.  Entrons,  l'heure  ap- 
proche ;  il  faut  nous  préparer  à  recevoir  les  hôtes  conviés  à 
notre  banquet.  {Us  sortent.  ) 
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ACTE  TROISIÈME. 
SCÈNE  ^^ 

La  salle  du  palais  est  illuminée.  —  Sardanapale  et  ses  hôtes  sont  à  table. 
—  On  entend  le  bruit  d'une  tempête,  et  le  tonnerre  gronde  à  plusieurs 
reprises  pendant  le  banquet. 

SARDANAPALE,  ZAMÈS,  ALTADA,  MYRRHA,  etc. 

Sard.  Remplissez  jusqu'aux  bords  !...  Voilk  qui  est  bien. 
Je  suis  ici  dans  mon  vrai  royaume ,  au  milieu  de  ces  yeux 
brillants  et  de  ces  visages  éclatants  de  bonheur  et  de  beauté. 
Ici  la  douleur  ne  saurait  nous  atteindre. 

Zam.  Ici  ni  ailleurs  :  —  où  est  le  roi  le  plaisir  brille. 

Sard.  Ceci  ne  vaut-il  pas  mieux  que  les  chasses  de  Nem- 
rod  ou  que  ces  expéditions  de  mon  aïeule  insensée  chassant 
aux  royaumes,  et,  après  les  avoir  conquis,  ne  pouvant  les 
conserver? 

Alt.  Tout  puissants  qu'ils  aient  été,  comme  tous  ceux  de 
votre  royale  race,  nul  de  vos  prédécesseurs  n'égala  Sardana- 
pale, qui  a  placé  son  bonheur  dans  la  paix,  seule  gloire  vé- 
ritable. 

Sard.  Et  dans  le  plaisir,  dont  la  gloire  n'est  que  le  chemin, 
cher  Altada.  Que  cherchons-nous  ?  les  jouissances.  Nous 
avons  abrégé  la  route  qui  y  conduit,  et  nous  n'avons  pas 
voulu  y  marcher  a  travers  les  cendres  humaines,  en  creusant 
une  tombe  sous  chacun  de  nos  pas. 

Zam.  Non  :  tout  les  cœurs  sont  heureux,  et  toutes  les  voix 
bénissent  le  roi  pacifique  qui  tient  le  monde  en  joie. 

Sard.  En  es-tu  bien  sûr?  J'ai  entendu  parler  différem- 
ment... 11  en  est  qui  disent  qu'il  y  a  des  traîtres. 

Zam.  Ce  sont  des  traîtres  qui  disent  cela. — C'est  impossi- 
ble :  quels  seraient  leurs  motifs  ? 

Sard.  Leurs  motifs  ?...  C'est  vrai. — Remplissez  ma  coupe! 
Ne  pensons  pas  à  ces  gens-là:  ils  n'existent  pas,  ou,  s'ils 
existent,  ils  sont  loin. 

Alt.  Convives,  attention  à  la  santé  que  je  vais  porter  !  Que 
tout  le  monde  tombe  k  genoux!...  Buvons  au  salut  du  roi! 
—  buvons  au  monarque,  au  dieu  Sardanapale! 

(Zam^s  et  les  convives  s'ageDouillent  et  s'écrient  : 
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Au  dieu  Sardanapale,  plus  grand  que  son  aïeul  Baal  ! 

(Au  momeut  où  ils  s'agenouillent,  le  tonnerre  gronde;  quelques-uns 
se  lèvent  effrayés.) 

Zam.  Pourquoi  vous  levez-vous,  mes  amis?  Les  dieux  ses 
ancêtres,  par  la  voix  de  la  foudre,  expriment  leur  assenti- 
ment. 

Myrr.  Ou  plutôt  leur  menace.  Roi,  comment  peux-tu  souf- 
frir celte  folle  impiété? 

Sard.  Impiété!  —  Si  mes  prédécesseurs  sont  des  dieux,  je 
ne  ferai  pas  honte  à  leur  lignage.  Mais  levez-vous,  mes  pieux 
amis  :  gardez  vos  dévotions  pour  le  dieu  qui  tonne  en  ce 
moment...  Je  désire  être  aimé,  non  adoré. 

Alt.  Vous  devez  être  l'un  et  l'autre  :  c'est  le  devoir  de  tout 
fidèle  sujet. 

Sard.  Il  me  semble  que  le  tonnerre  redouble...  La  nuit 
est  affreuse. 

Myrr.  Oh  ?  oui,  pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  palais  k  offrir 
à  leurs  adorateurs. 

Sard.  Tu  as  raison,  ma  Myrrha,  et,  si  je  pouvais  conver- 
tir mon  royaume  en  un  vaste  abri  pour  les  malheureux,  je  le 
ferais. 

Myrr.  Tu  n'es  donc  pas  un  dieu,  puisque  tu  ne  peux 
mettre  a  exécution  un  vœu  d'une  bienveillance  aussi  uni- 
verselle ? 

Sard.  Et  vos  dieux,  donc,  qui  le  peuvent  et  ne  le  font  pas  ! 

Myrr.  Ne  parlons  pas  de  cela,  de  peur  de  les  irriter. 

Sard.  C'est  vrai,  ils  n'aiment  pas  plus  que  les  hommes  à 
être  censurés.  Mes  amis,  il  me  vient  une  pensée...  S'il  n'y 
avait  pas  de  temples,  croyez-vous  qu'il  y  eût  des  adorateurs 
de  l'air,  surtout  lorsqu'il  est  en  colère  et  qu'il  fait  du  bruit 
comme  en  ce  moment  ? 

Myrr.  Le  Persan  prie  sur  sa  montagne. 

Sard.  Oui,  quand  le  soleil  luit.  * 

Myrr.  Si  ce  palais  était  sans  toiture  et  en  ruines,  crois-tu 
qu'il  y  eût  beaucoup  de  flatteurs  qui  viendraient  baiser  la 
poussière  sur  laquelle  le  roi  serait  étendu  ? 

Alt.  La  belle  Ionienne  est  trop  satirique  envers  une  nation 
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qu'elle  ne  connaît  pas  suffisamment...  Les  Assyriens  ne  con- 
naissent de  bonheur  que  celui  du  roi,  et  c'est  dans  l'hommage 
qu'ils  lui  rendent  qu'ils  mettent  leur  orgueil. 

Sard.  Mes  hôtes,  pardonne/  à  la  belle  Grecque  sa  parole 
un  peu  vive. 

Alt.  Lui  pardonner,  sire!...  Après  vous,  c'est  elle  que 
nous  honorons  le  plus.  Silence  î...  qu'ai-je  entendu  ? 

Zam.  Ce  n'est  que  le  bruit  de  quelque  porte  éloignée  ébran- 
lée par  le  vent. 

Alt.  J'ai  cru  reconnaître  le  cliquetis  des...  —  Écoutez  en- 
core... 

Zam.  C'est  la  pluie  qui  bondit  sur  le  toit. 

Sard.  C'est  assez.  Myrrha,  mon  amour,  ta  lyre  est-elle 
prêle  ?...  Chante-nous  un  hymne  de  Sapho...  tu  sais,  celle 
qui,  dans  ton  pays,  se  précipita... 

PANIA  einre  avec  son  épée  et  ses  vêtements  ensanglantés;  les 
convives  se  lèvent  en  désordre. 

Pan. (awcc  gardes).  Veillez  aux  portes,  et  courez  vite  aux 
murs  extérieurs. . .  Aux  armes  !  aux  armes  !  le  roi  est  en  dan- 
ger !  Monarque,  excusez  cet  empressement  :  —  c'est  celui 
de  la  fidélité. 

Sard.  Parle. 

Pan.  Il  est  arrivé  ce  que  Salémène  craignait.  Les  perfides 
satrapes... 

Sard.  Tu  es  blessé? —  Donnez  du  vinl  Reprends  haleine, 
brave  Pania. 

Pan.  Ce  n'est  rien  :  la  chair  seule  est  entamée.  Je  suis  plus 
fatigué  de  la  hàle  que  j'ai  mise  à  venir  avertir  mon  souve- 
rain que  de  ma  blessure. 

Myrr.  Eh  bien!  les  rebelles? 

Pan.  A  peine  Arbace  et  Bélésès  sont  arrivés  à  leurs  quar- 
tiers dans  la  ville,  qu'ils  se  sont  refusés  a  aller  plus  loin;  et 
lorsque  j'ai  essayé  de  faire  usage  des  pouvoirs  qui  m'avaient 
été  délégués,  ils  ont  appelé  a  leur  aide  leurs  troupes,  qui  se 
sont  audacieusement  soulevées. 

Myrr.  Toutes? 

PàN.  Un  trop  grand  nombre. 
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Sard.  Dis  tout  ce  que  tu  sais,  n'épargne  pas  la  vérité  h. 
mon  oreille. 

Pan.  Ma  faible  garde  s'est  montrée  fidèle,  et  ce  qui  en 
reste  l'est  encore. 

Myrr.  Sont-ce  les  seuls  qui  soient  restés  dans  le  devoir? 

Pan.  Non,  nous  avons  encore  les  Bactriens,  commandés 
par  Salémène,  qui  s'était  déjà  mis  en  marche,  en  consé- 
quence des  soupçons  que  lui  inspiraient  les  généraux  mèdes. 
Ils  sont  nombreux,  tiennent  tête  aux  rebelles,  disputent  le 
terrain  pied  à  pied,  et  se  sont  concentrés  autour  du  palais, 
où  ils  se  proposent  de  réunir  toutes  leurs  forces  et  de  sau- 
ver le  roi.  (//  hésite.)  Je  suis  chargé  de... 

Myrk.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'hésiter. 

Pan.  Le  prince  Salémène  supplie  le  roi  de  s'armer,  ne 
fût-ce  que  pour  un  moment,  et  de  se  montrer  aux  soldats. 
Sa  seule  présence  pourrait  faire  en  ce  moment  plus  qu'une 
armée  entière. 

Sard.  Allons,  mes  armes! 

Myrr.  Tu  veux  donc... 

Sard.  Si  je  le  veux!...  — Voyons,  qu'on  se  dépêche!  — 
Laissez  mon  bouclier,  il  est  trop  lourd.  —  Une  légère  cui- 
rasse et  mon  épée  !  Où  sont  les  rebelles  ? 

Pan.  Le  plus  fort  du  combat  est  à  un  stade  tout  au  plus 
du  mur  extérieur. 

Sard.  Alors,  je  puis  combattre  à  cheval.  Holà!  Sféro  !  qu'on 
amène  mon  cheval!  Il  y  a  assez  d'espace,  même  dans  les 
cours  et  près  de  la  porte  extérieure,  pour  faire  manœuvrer 
la  moitié  des  cavaliers  de  l'Arabie.  {Sféro  sort  pour  chercher 
les  armes  du  roi.) 

MvRR.  Comme  je  t'aime  ! 

Sard.  Je  n'en  ai  jamais  douté. 

Myrr.  Maintenant,  je  te  connais. 

Sard.  (à  un  de  ses  serviteurs).  Qu'on  apporte  aussi  ma 
lance  !  —  Où  est  Salémène  ? 

Pan.  Au  poste  d'un  soldat,  au  plus  fort  de  la  mêlée. 

Sard.  Va  le  trouver  sur-le-champ.  —  Le  passage  est-il 
libre?  Peut-on  communiquer  entre  le  palais  et  les  troupes? 
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Pan.  Oui,  Sire,  du  moins  lorsque  je  l'ai  quitté,  et  je  n'ai 
pas  de  crainte;  nos  soldats  faisaient  bonne  contenance,  et 
la  phalange  était  formée. 

Sard.  Dis-lui  d'épargner  sa  personne  pour  le  moment; 
ajoute  que  je  n'épargnerai  pas  la  mienne,  —  et  que  je  vais 
le  rejoindre. 

Pan.  Ce  mot  décide  la  victoire.  {Pania  sort.) 

Sard.  Allada!  —  Zamès!  —  allons,  armez-vous!  Vous 
trouverez  des  armes  dans  l'arsenal.  Qu'on  mette  les  femmes 
en  sûreté  dans  les  appartements  reculés,  qu'une  garde  y  soit 
placée  avec  l'ordre  formel  de  ne  quitter  ce  poste  qu'avec  la 
vie. — Zamès,  tu  en  prendras  le  commandement. —  Altada,  va 
t'armer,  et  reviens.  Ton  poste  est  près  de  notre  personne. 

(Tous  sortent,  à  l'exception  du  Roi  et  de  Myrrha.  —  Sféro  et  d'autres 
ofQciers  du  palais  arrivent  portant  les  armes  du  roi.) 

Sf.  Roi,  voici  votre  armure. 

Sard.  {s'armant).  Donnez-moi  ma  cuirasse,  —  bien;  mon 
baudrier;  maintenant  mon  épée.  J'oubliais  le  casque,  —  où 
est-il.?  C'est  bien:  —  non,  il  est  trop  lourd;  vous  vous  êtes 
trompé  :  ce  n'est  pas  celui-ci  que  je  voulais,  mais  l'autre 
qui  porte  un  diadème. 

Sf.  J'ai  craint  que  les  pierreries  dont  il  est  orné  n'attiras- 
sent trop  les  regards,  et  n'exposassent  votre  front  sacré.  — 
—  Croyez-moi,  celui-ci,  quoique  moins  riche,  est  d'un  mé- 
tal plus  solide. 

Sard.  Tu  as  craint!  Serais-tu  devenu  un  rebelle?  Ton  de- 
voir est  d'obéir  :  retourne  sur  tes  pas,  et...  —  Non,  —  il  est 
trop  tard,  — je  m'en  passerai. 

Sf.  Portez  du  moins  celui-ci. 

Sard.  J'aimerais  autant  porter  le  Caucase!  c'est  une  vraie 
montagne  que  j'aurais  sur  la  tète. 

Sf.  Sire,  il  n'est  pas  un  soldat  qui  voulût  combattre  exposé 
ainsi.  Tout  le  monde  vous  reconnaîtra;  car  l'orage  a  cessé, 
et  la  lune  brille  de  tout  son  éclat. 

Sard.  Je  sors  pour  être  reconnu,  et  par  ce  moyen,  je  le 
serai  plus  tôt.  Maintenant  —  ma  lance  !  je  suis  armé.  [Sur 
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le  point  de  sortir^  il  s'arrête  et  se  tourne  vers  Sféro,)  Sféro, 
-j'avais  oublié  :  —  donne-moi  un  miroir. 

Sf.  Un  miroir,  Sire? 

Sard.  Oui,  le  miroir  de  bronze  poli  rapporté  parmi  les 
dépouilles  de  l'Inde;  mais  dépêche-loi.  {Sféro  sort.)  Myrrha, 
retire-toi  dans  un  lieu  sûr.  Pourquoi  n'es-tu  pas  avec  les 
autres  femmes? 

Myrr.  Parce  que  ma  place  est  ici. 

Sard.  Et  quand  je  serai  parti? 

Myrr  Je  te  suis. 

Sard.  Toi,  au  combat! 

Myrr.  Si  cela  était,  je  ne  serais  pas  la  première  fille  de 
la  Grèce  qui  aurais  pris  ce  chemin.  J'attendrai  ici  Ion  re- 
tour. 

Sard.  Ce  lieu  €st  spacieux,  c'est  le  premier  où  l'ennemi 
pénétrera  s'il  est  vainqueur;  si  cela  arrivait,  et  que  je  ne 
revinsse  pas? 

Myrr.  Nous  nous  rejoindrons  ! 

Sard.  Où? 

Myrr.  Dans  le  lieu  où  tous  doivent  se  réunir  un  jour,  au 
séjour  des  ombres,  s'il  est,  comme  je  crois,  un  rivage  par 
delà  le  Styx;  et,  s'il  n'en  est  pas,  dans  le  tombeau. 

Sard.  Oseras-tu? 

Myrr.  J'oserai  tout  !  excepté  de  survivre  à  ce  que  j'ai  tant 
aimé,  et  de  consentira  devenir  la  proie  d'un  rebelle.  Pars! 
et  déploie  tout  ton  courage.     {Sféro  rentre  avec  le  miroir.) 

Sard.  (se  mirant).  Celte  cuirasse  me  sied  a  ravir,  le  bau- 
drier mieux  encore,  et  le  casque  pas  du  tout.  {Il  rejette  le 
casque  après  l'avoir  essayé  de  nouveau.)  Il  me  semble  que  je 
suis  très  bien  sous  celte  parure;  il  s'agit  maintenant  de  la 
mettre  à  l'épreuve.  Altada!  Où  est  Altada? 

Sf.  Sire,  il  attend  dehors,  et  tient  votre  bouclier,  par  droit 
de  naissance  transmis  d'âge  en  âge. 

Sard.  Myrrha,  embrasse-moi;  —  encore!  —  encore!  — 
aime-moi,  quoi  qu'il  advienne;  ma  principale  gloire  sera  de 
me  rendre  plus  digne  de  ton  amour. 

Myrr.  Pars,  et  reviens  vainqueur!  {Sardanapale  et  Sféro 
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sortent.)  Maintenant  me  voilà  seule;  tous  sont  partis;  com- 
bien peu  reviendront!  Qu'il  soit  vainqueur,  dussé-je  périr! 
S'il  est  vaincu,  je  meurs;  car  je  ne  veux  pas  lui  survivre.  Il 
s'est  enlacé  a  mon  cœur,  je  ne  sais  ni  comment  ni  pourquoi; 
ce  n'est  pas  parce  qu'il  est  roi,  car  maintenant  son  royaume 
vacille  sous  son  trône,  et  la  terre  s'ouvre  pour  ne  lui  donner 
d'elle  qu'un  tombeau;  et  cependant  je  l'en  aime  davantage. 
0  puissant  Jupiter!  pardonne-moi  ce  monstrueux  amour 
pour  un  Barbare  qui  ne  connaît  pas  l'Olympe!  Oui,  je  l'aime 
maintenant,  maintenant,  beaucoup  plus  que...  —  Écoutons! 
—  j'entends  les  cris  des  combattants  !  on  dirait  qu'ils  s'ap- 
prochent. S'il  doit  en  être  ainsi  [elle  tire  une  fiole),  ce  subtil 
poison  de  Colchide,  que  mon  père  apprit  à  composer  sur  le 
rivage  de  l'Euxin,  et  qu'il  m'enseigna  à  conserver,  ce  poison 
me  délivrera!  11  m'eût  déjà  délivrée  depuis  longtemps,  si  je 
n'avais  aimé  jusqu'à,  oublier  presque  que  j'étais  esclave  :  — 
là  011,  hormis  un  seul,  tous  sont  esclaves  et  fiers  de  leur  ser- 
vitude, pourvu  qu'ils  soient  servis  à  leur  tour  par  d'autres 
placés  plus  bas  dans  l'échelle  de  l'esclavage,  on  oublie  que 
des  chaînes  portées  comme  parures  n'en  sont  pas  moins  des 
chaînes.  Encore  des  cris!  et  puis  le  cliquetis  des  armes!  et 
maintenant,  —  et  maintenant... 

Entre  ALTADA. 

Alt.  Holà  !  Sféro  !  holà  ! 

Myrr.  Il  n'est  pas  ici;  que  lui  voulez-vous?  Où  en  est  le 
combat? 

Alt.  Il  est  douteux  et  terrible. 

Myrr.  Et  le  roi? 

Alt.  Se  conduit  en  roi.  Je  cherche  Sféro  pour  îui  procurer 
une  nouvelle  lance  et  son  casque.  Jusqu'à  présent  il  combat 
nu-lête,  et  beaucoup  trop  exposé.  Ses  soldats  l'ont  reconnu , 
et  l'ennemi  aussi  ;  et ,  à  la  clarté  brillante  de  la  lune,  sa  tiare 
de  soie  et  sa  chevelure  flottante  ont  fait  de  lui  un  but  par 
trop  royal.  Toutes  les  flèches  sont  dirigées  sur  son  superbe 
visage,  sur  son  beau  front ,  et  sur  le  large  bandeau  qui  le 
ceint. 

Myrr.  0  vous,  Dieux ,  qui  lancez  vos  foudres  sur  la  terre 
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de  mes  aïeux,  protégez-le  !  —  Avez-vous  été  envoyé  par  le  roi  ? 

Alt.  Par  Salémène  qui  m'a  expédié  secrètement ,  à  l'insu 
de  l'insouciant  monarque.  Le  roi,  le  roi  combat  comme  il 
s'amuse  !  —  Holà  !  Sféro  î  Sféro  î  —  Je  vais  à  l'arsenal  !  il  doit 
y  être.  {Altada  sort.) 

Myrr.  Il  n'y  a  pas  de  déshonneur,  —  non,  —  il  n'y  a  pas 
de  déshonneur  à  avoir  aimé  cet  homme.  Peu  s'en  faut  môme 
que  je  ne  désire  maintenant  ce  que  je  n'avais  jamais  désiré 
auparavant,  qu'il  soit  Grec.  S'il  y  eut  de  la  honte  à  AlcideU 
porter  les  vêlements  et  la  quenouille  de  la  Lydienne  Om- 
phale,  certes,  celui  qui  depuis  sa  jeunesse  jusqu'à  l'âge  vi- 
ril, élevé  dans  la  mollesse,  s'élève  tout  à  coup  au  niveau 
d'Hercule,  et  passe  du  banquet  au  champ  de  bataille  comme 
à  une  couche  d'amour,  celui-là  mérite  une  fille  grecque  pour 
amante,  un  poète  grec  pour  ménestrel,  un  tombeau  grec 
pour  monument. 

Un  OfiScier  entre. 

Myrr.  Où  en  est  la  bataille,  seigneur? 

L'Of.  Perdue!  perdue  presque  sans  ressources. — Zamès! 
où  est  Zamès? 

Myrr.  A  la  tête  des  gardes  qui  veillent  à  l'appartement  des 
femmes.  {L'Officier  sort.) 

Il  est  parti  ;  et  il  s'est  borné  à  me  dire  que  tout  est  perdu  ! 
Qu'ai-je  besoin  d'en  savoir  davantage?  Dans  ces  mots  si 
courts  sont  submergés  un  royaume  et  un  roi ,  une  race  de 
treize  siècles,  des  vies  innombrables,  et  la  fortune  de  tous 
ceux  qui  survivront  ;  et  moi  aussi ,  dans  ce  naufrage  je  dois 
périr  avec  les  grands  de  la  terre,  pareille  à  la  bulle  d'eau 
qui  se  brise  avec  la  vague  qui  la  portait.  Du  moins  mon  sort 
est  dans  mes  mains  ;  nul  insolent  vainqueur  ne  me  comptera 
au  nombre  de  ses  dépouilles. 

PANIA  entre.   ' 

Pan.  Fuyez  avec  moi,  fuyez  avec  moi,  Myrrha;  hâtons- 
nous,  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre;  —  c'est  tout 
ce  qui  nous  reste  maintenant  à  faire. 

Myrr.  Le  roi? 
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Pan.  M'a  envoyé  ici  pour  vous  emmener  de  l'autre  côté  du 
fleuve  par  un  passage  secret. 

Myrr.  Il  vit  donc? 

Pan.  Il  m'a  chargé  de  mettre  vos  jours  en  sûreté,  et  vous 
prie  de  vivre  pour  l'amour  de  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse 
vous  rejoindre. 

Myrr.  Abandonnera-t-il  donc  la  lutte? 

Pan.  Il  tiendra  jusqu'au  dernier  moment;  et  cependant  il 
fait  tout  ce  que  le  désespoir  peut  faire,  et  dispute  pied  à 
pied  son  propre  palais. 

Myrr.  Ils  ont  donc  pénétré  ici?  —  Oui,  leurs  clameurs 
retentissent  dans  les  salles  antiques  qui,  avant  cette  nuit 
fatale,  n'avaient  jamais  été  profanées  par  des  voix  rebelles. 
C'en  est  fait  de  la  race  d'Assyrie!  c'en  est  fait  du  sang  de 
Nemrod  !  son  nom  même  va  s'éteindre. 

Pan.  Venez  avec  moi,  —  venez! 

Myrr,  Non ,  je  veux  mourir  ici  !  —  Partez ,  et  dites  à 
votre  roi  que  je  l'ai  aimé  jusqu'au  dernier  moment. 

SâRDANâPALE  entre  avec  SALÉxMÈNE  et  ses  soldats;  Pania  quitte 
Myrrha  et  se  joint  à  eux. 

Sard.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  mourrons  où  nous 
sommes  nés,  —  dans  notre  propre  palais.  Serrez  vos  rangs, 
—  tenez  ferme.  J'ai  dépêché  un  fidèle  satrape  à  la  garde 
commandée  par  Zamès  ;  c'est  une  troupe  fraîche  et  dévouée, 
elle  va  arriver.  Tout  n'est  pas  perdu. — Pania,  veille  sur 
Myrrha.    {Pania  retourne  prendre  place  auprès  de  Myrrha.) 

Sal.  Nous  pouvons  reprendre  haleine.  Mes  amis,  encore 
une  charge  pour  l'Assyrie  ! 

Sard.  Dis  plutôt  pour  la  Bactriane  !  Mes  fidèles  Bactriens, 
je  veux  désormais  être  roi  de  votre  nation  j  et  quant  à  ce 
royaume,  nous  en  ferons  une  province. 

Sal.  Écoulez  !  Les  voici ,  —  les  voici  ! 

BÉLÉSÈS  et  ARBACE  entrent  avec  les  rebelles. 

Arb.  En  avant  î  nous  les  tenons  dans  le  piège.  Chargez  ! 
chargez  ! 

T.  III,  13 
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Bel.  En  avant!  en  avant!  Le  ciel  combat  pour  noiis  et 
avec  nous.  —  En  avant! 

(Ils  attaquent  le  roi,  Salémène,  et  leurs  troupes,  qui  se  défendent  jusqu'à 
l'arrivée  de  Zamès  avec  les  gardes  déjà  mentionnés;  alors  les  rebelles 
sont  repoussés  et  poursuivis  par  Salémène;  au  moment  où  le  roi  va 
aussi  pour  les  poursuivre,  il  rencontre  Bélésès.) 

Bel.  Arrête,  tyran!  —  je  vais  d'un  coup  terminer  cette 
guerre. 

Sard.  En  vérité!  mon  prêlre  belliqueux,  mon  généreux 
prophète,  mon  fidèle  et  reconnaissant  sujet!  Rends-toi,  je 
te  prie  !  au  lieu  de  tremper  mes  mains  dans  un  sang  sacré, 
je  te  réserve  un  plus  digne  sort. 

Bel.  Ton  heure  est  venue. 

Sard.  Non,  c'est  la  tienne.  —  Quoique  je  ne  sois  qu'un 
astrologue  novice,  j'ai  dernièrement  consulté  les  étoiles,  et, 
en  parcourant  le  zodiaque,  j'ai  lu  ton  destin  dans  le  signe 
du  scorpion,  ce  qui  veut  dire  que  tu  vas  être  maintenant 
écrasé. 

Bel.  Ce  ne  sera  pas  par  toi. 

(Us  combattent  ;  Bélésès  est  blessé  et  désarmé.) 
Sard.  {levant  son  épée  pour  le  tuer,  s  écrie  :)  Invoque 
maintenant  tes  planètes;  s'élanceront-elles  du  ciel  pour  sau- 
ver leur  prophète  et  leur  réputation? 

(Une  troupe  de  rebelles  entre  et  délivre  Bélésès.  Us  attaquent  le  roi,  qui, 
à  son  tour,  est  délivré  par  un  détachement  de  ses  soldats,  qui  chassent 
les  rebelles.) 

Le  scélérat  s'est  montré  prophète,  après  tout  !  Poursuivons- 
les,  —  allons  !  —  la  victoire  est  à  nous  ! 

(Il  sort  à  la  poursuite  des  rebelles.) 

Myrr.  (à  Fania).  Poursuis  donc!  Pourquoi  restes-tu  ici? 
Pourquoi  quittes-tu  les  rangs  de  tes  compagnons  d'armes, 
et  les  laisses-tu  vaincre  sans  toi  ? 

Pan.  J'ai  ordre  du  roi  de  ne  pas  vous  quitter 

Myrr.  Moi  !  ne  t'occupe  pas  de  moi.  —  Il  n'est  pas  un  sol- 
dat dont  le  bras  maintenant  ne  soit  nécessaire;  je  ne  de- 
mande pas  de  gardes,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Quoi  donc  ! 
quand  le  destin  du  monde  va  se  décider,  veiller  sur  une 
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femme!  Pars,  le  dis-je,  ou  lu  es  déslionoré  !  Mais  j'irai  moi- 
même,  faible  femme,  me  jeter  dans  la  mêlée  sanglante;  et 
si  tu  veux  me  garder,  que  ce  soit  là  du  moins  où  ton  bou- 
clier pourra  couvrir  ton  souverain,  {Myrrha  sort.) 

Pan.  Arrêtez!  —  Elle  est  partie!  Si  quelque  chose  lui  ar- 
rive, malheur  à  moi  !  Elle  est  plus  chère  à  Sardanapale  que 
son  propre  royaume,  pour  lequel  cependant  il  combat  ;  et 
puis-je  moins  faire  que  lui  qui  manie  un  cimeterre  pour 
la  première  fois?  Revenez ,  Mjrrha,  et  je  vous  obéis,  dussé- 
je  désobéir  au  roi. 

(Pania  sort.  — Altada  et  Sféro  entrent  par  la  porte  opposée.) 

Alt.  Myrrha!  Eh  quoi  !  elle  est  partie!  pourtant  elle  était 
ici  au  moment  du  combat,  et  Pania  avec  elle.  Que  peut-il 
leur  être  arrivé? 

Sf.  Je  les  ai  vus  tous  deux  sains  et  saufs  quand  les  re- 
belles ont  pris  la  fuite  ;  ils  sont  probablement  retournés  au 
harem. 

Alt.  Si  le  roi  est  vainqueur,  comme  cela  est  maintenant 
probable,  et  qu'il  ne  retrouve  plus  son  Ionienne,  noire  sort 
sera  pire  que  celui  des  rebelles  captifs. 

Sf.  Courons  sur  leurs  traces;  elle  ne  peut  être  loin,  et  en 
la  retrouvant,  nous  ferons  a  notre  souverain  un  présent  plus 
riche  que  son  royaume  reconquis. 

Alt.  Baal  lui-même  ne  combattit  jamais  avec  plus  de  cou- 
rage pour  conquérir  l'empire  que  son  fils  voluptueux  pour 
le  conserver.  Il  défie  tous  les  augures  de  ses  amis  ou  de  ses 
ennemis;  pareil  a  l'air  brûlant  d'un  soir  d'été  qui  couve  une 
tempête,  il  éclate,  fait  briller  les  éclairs  de  son  épée  fou- 
droyante, et  inonde  la  terre  d'une  pluie  de  sang.  C'est  un 
homme  incompréhensible. 

Sf.  Pas  plus  que  les  autres  hommes.  Tous,  nous  sommes 
les  enfants  des  circonstances.  Parlons  !  —  Tâchons  de  re- 
trouver cette  esclave,  ou  préparons-nous  à  être  livrés  a  la 
torture,  à  cause  de  son  fol  amour,  et  a  nous  voir  condamnés 
sans  être  coupables.  [Altada  et  Sféro  sortent.) 
SALÉMÈNE  entre  avec  ses  soldats. 

Sal.  Le  triomphe  est  flatteur;  ils  sont  repoussés  du  pa- 
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lais,  et  nous  avons  ouvert  une  communication  régulière  avec 
les  troupes  stationnées  de  l'autre  côté  de  l'Euphrale;  elles 
sont  peut-être  restées  fidèles  ;  elles  le  seront  sans  aucun 
doute  quand  elles  apprendront  notre  victoire.  Mais  où  est 
le  principal  vainqueur?  où  est  le  roi  ? 

SARDANAPALE  entre  accompagné  de  sa  suite  çt  de  Myrrha. 

Sard.  Me  voici,  mon  frère. 

Sal.  Sain  et  sauf,  j'espère? 

Sard.  Pas  tout  à  fait;  mais  n'en  parlons  pas;  nous  avons 
purgé  le  palais  d'ennemis. 

Sal.  Et  la  ville  également,  je  pense.  Notre  nombre  s'ac- 
croît; j'ai  ordonné  qu'un  gros  de  Parthes,  jusque-là  tenu  en 
réserve,  et  composé  de  troupes  fraîches  et  braves,  poursuivît 
l'ennemi  dans  sa  retraite  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  une 
fuite. 

Sard.  C'en  est  déjà  une  ;  du  moins  ils  courent  plus  vite 
que  je  n'ai  pu  les  suivre  avec  mes  Bactriens  qui  marchaient 
fort  bon  pas.  Je  n'en  peux  plus;  que  l'on  me  donne  un  siège  ! 

Sal.  Sire,  voilà  le  trône. 

Sard.  Ce  n'est  pas  un  lieu  de  repos  pour  l'esprit  ou  pour 
le  corps;  qu'on  me  donne  un  divan,  une  escabelle,  peu  m'im- 
porte, pourvu  que  je  puisse  reprendre  haleine.  {On  approche 
un  siège.) 

Sal.  Cette  heure  est  devenue  la  plus  brillante  et  la  plus 
glorieuse  de  votre  vie. 

Sard.  Et  la  plus  fatigante.  Où  est  mon  échanson?  qu'on 
m'apporte  de  l'eau! 

Sal.  {souriant).  C'est  la  première  fois  que  vous  lui  avez 
donné  un  pareil  ordre;  moi-même,  le  plus  austère  de  vos  con- 
seillers, je  vous  engage  à  prendre  un  breuvage  plus  pourpré. 

Sard.  Du  sang,  —  sans  doute  !  mais  il  y  en  a  eu  assez  de 
répandu.  Quant  au  vin,  j'ai  appris  aujourd'hui  tout  ce  que 
vaut  l'élément  limpide  :  j'en  ai  bu  trois  fois,  et,  trois  fois  re- 
nouvelant mes  forces  mieux  que  n'eût  pu  faire  le  jus  du  rai- 
sin, il  m'a  mis  à  même  de  retourner  à  la  charge.  Où  est  le 
soldat  qui  m'a  présenté  de  l'eau  dans  son  casque? 

Un  des  cardes.  Il  est  mort,  Sire;  une  flèche  lui  a  percé 
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le  crâne  au  moment  où,  secouant  les  dernières  gouttes  qui 
éfaient  dans  son  casque,  il  allait  le  replacer  sur  sa  lêle. 

Sard.  II  est  mort  !  sans  avoir  été  récompensé  !  et  mort  pour 
avoir  élanché  ma  soif!  Pauvre  esclave!  cela  est  dur!  S'il 
vivait,  je  l'aurais  rassasié  d'or;  tout  l'or  de  la  terre  ne  pour- 
rait payer  le  plaisir  que  m'a  fait  cette  gorgée  d'eau,  car 
j'avais  le  gosier  desséché  comme  maintenant.  [On  apporte 
de  l'eau.  —  Il  boit.)  Je  commence  à  revivre;  à  dater  de  ce 
jour,  je  garde  le  vin  pour  l'amour  et  l'eau  pour  la  guerre. 

Sal.  Sire,  et  ce  bandage  qui  entoure  votre  bras? 

Sard.  C'est  une  égralignure  du  brave  Bélésès. 

Myrr.  0  ciel  !  il  est  blessé  ! 

Sard.  C'est  peu  de  chose;  cependant,  à  présent  que  je  suis 
plus  calme,  j'éprouve  une  certaine  douleur. 

Myrr.  Vous  avez  bandé  votre  blessure  avec... 

Sard.  Avec  le  bandeau  de  mon  diadème;  c'est  la  première 
fois  que  cet  ornement  m'a  servi  a  quelque  chose. 

Myrr.  {aux  serviteurs).  Allez  vite  chercher  le  plus  habile 
médecin;  je  vous  en  prie,  retirez-vous!  —  Je  déferai  l'appa- 
reil et  panserai  votre  blessure. 

Sard.  Je  le  veux  bien,  car  le  sang  y  bat  avec  force.  Mais 
est-ce  que  tu  te  connais  aux  blessures?...  Pourquoi  fais-je 
celte  demande  ?  Vous  ne  devineriez  pas,  mon  frère,  où  j'ai 
trouvé  cette  enfant? 

Sal.  Réunie  aux  autres  femmes  comme  une  gazelle  ef- 
frayée ? 

Sard.  Non,  comme  la  compagne  du  jeune  lion;  dans  sa 
rage  féminine  (et  féminine  veut  dire  furieuse,  parce  que  dans 
la  femme  toutes  les  passions  sont  portées  à  l'extrême),  elle 
ressemblait  a  la  jeune  lionne  dont  le  chasseur  a  enlevé  les 
Honceaux;  et,  les  cheveux  épars,  les  yeux  élincelants,  elle 
animait  les  soldats  du  geste  et  de  la  voix. 

Sal.  En  vérité! 

Sard.  Tu  vois  que  je  ne  suis  pas  le  seul  dont  cette  nuit 
ait  fait  un  guerrier;  je  me  suis  arrêté  pour  la  contempler,  et 
ses  joues  enflammées,  ses  grands  yeux  noirs  étincelants  k 
travers  le  long  voile  de  ses  cheveux  épars,  ses  veines  azurées 
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sur  son  front  transparent,  ses  narines  dilatées,  ses  lèvres 
entr'ouvertes,  sa  voix  qui  résonnait  a  travers  le  tumulte  du 
combat,  comme  un  luth  qu'on  entend  a  travers  les  sons 
discordants  des  cymbales  ;  ses  bras  étendus,  effaçant  par  leur 
blancheur  l'éclat  de  l'acier  que  tenait  sa  main,  et  qu'elle 
avait  arraché  à  un  soldat  mort;  tout  cela  la  faisait  appa- 
raître aux  yeux  des  soldats  comme  la  prophétesse  de  la  Vic- 
toire, ou  la  Victoire  elle-même  descendue  parmi  nous  pour 
saluer  ses  enfants. 

Sal.  [à  part).  C'en  est  trop,  voila  de  nouveau  l'amour  qui 
s'empare  de  lui,  et  tout  est  perdu  si  nous  ne  donnons  le 
change  a  ses  pensées.  [Tout  haut.)  Sire,  je  vous  en  conjure, 
songez  a  votre  blessure  ;  vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'elle 
était  douloureuse. 

Sard.  Cela  est  vrai  ;  mais  je  ne  dois  pas  y  penser. 

Sal.  J'ai  pris  toutes  les  dispositions  nécessaires;  je  vais 
maintenant  voir  comment  ont  été  exécutés  les  ordres  que  j'ai 
donnés;  je  reviendrai  ensuite  prendre  les  vôtres. 

Sard.  C'est  bien. 

Sal.  {en  se  retirant).  Myrrha! 

Myrr.  Prince! 

Sal.  Vous  avez  montré  celle  nuit  un  courage  qui,  si  le 
roi  n'était  l'époux  de  ma  sœur...  —  Mais  le  temps  presse; 
vous  aimez  le  roi? 

Myrr.  J'aime  Sardanapale. 

Sal.  Mais  vous  voudriez  qu'il  continuât  a  être  roi? 

Myrr.  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  fût  moins  qu'il  ne  doit 
être. 

Sal.  Eh  bien  donc  !  pour  qu'il  soit  roi ,  pour  qu'il  soit  à 
vous,  pour  qu'il  soit  ce  qu'il  doit  être,  ou  ne  doit  pas  être, 
pour  qu'il  vive.,  faites  en  sorte  qu'il  ne  retombe  pas  dans  la 
mollesse.  Vous  avez  plus  d'empire  sur  son  esprit  que  n'en 
a  la  sagesse  dans  ces  murs,  ou  la  rébellion  au  dehors.  Veillez 
à  ce  qu'il  n'y  ait  pas  en  lui  de  rechute. 

Myrr.  Je  n'avais  pas  besoin  pour  cela  de  la  voix  de  Salé- 
mène  ;  je  n'y  manquerai  pas  ;  tout  ce  que  peut  la  faiblesse 
d'une  femme... 
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Sal.  Est  une  puissance  illimilée  sur  un  cœur  tel  que  le 
sien.  Usez-en  sagement.  [Salémène  sort.) 

Sard.  Myrrha!  quoi!  lu  parles  tout  bas  h  mon  inflexible 
frère?  Sais-tu  que  je  deviendrai  jaloux? 

Myrr.  Vous  auriez  raison,  Sire;  car  il  n'existe  pas  sur  la 
terre  un  homme  plus  digne  de  l'amour  d'une  femme,  —  de 
la  contiance  d'un  soldat,  —  du  respect  d'un  sujet,  —  de  l'es- 
time d'un  roi,  —  de  l'admiration  du  monde. 

Sard.  Fais  son  éloge,  mais  avec  moins  de  chaleur;  je  ne 
veux  pas  que  ces  lèvres  charmantes  consacrent  leur  élo- 
quence k  ce  qui  me  laisse  dans  l'ombre;  cependant  ce  que 
lu  dis  est  vrai. 

Myrr.  Maintenant,  retirez-vous  pour  faire  visiter  votre 
blessure;  appuyez-vous  sur  moi,  je  vous  prie. 

Sard.  Oui ,  mon  amour  !  mais  ce  n'est  pas  parce  que  je 
souffre.  {Tous  sortent.) 


ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  r«. 

On  aperç9it  Sardanapale  endormi  sur  un  divan;  son  sommeil  est  par 
moments  troublé;  Myrrha  veille  auprès  de  lui. 

MYRRHA,  en  le  regardant. 

Je  me  suis  glissée  auprès  de  lui  pendant  qu'il  repose ,  si 
c'est  un  repos  qu'un  sommeil  convulsif.  Dois-je  l'éveiller? 
Non  :  il  paraît  maintenant  plus  tranquille.  0  toi  !  dieu  du 
repos,  qui  tiens  sous  ton  sceptre  les  paupières  fermées,  et  les 
doux  songes,  et  le  sommeil  profond,  si  profond  que  rien  ne 
peut  le  faire  cesser,  oh!  ressemble  à  ta  sœur,  la  Mort,  — 
si  calme,  —  si  immobile;  —  car  nous  ne  sommes  jamais 
plus  heureux  que  dans  l'empire  de  celte  sœur  sombre,  silen- 
cieuse, et  qui  n'a  pas  de  réveil.  Il  remue  de  nouveau  ;  —  les 
mouvements  de  la  douleur  se  manifestent  sur  ses  traits, 
comme  le  souffle  soudain  de  la  brise,  ride  la  surface  du  lac 
tranquille  endormi  sous  l'ombre  delà  montagne;  ou  comme 
le  vent  agite  les  feuilles  d'automne  qui,  languissantes,  im- 
mobiles, pendent  au  rameau  chéri,  il  faut  que  je  l'éveille! 
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—  Non,  pas  encore  :  qui  sait  ce  que  le  réveil  va  lui  ôter  ?  Il 
semble  souffrir.  Mais  si  cette  douleur  doit  faire  place  à  une 
douleur  plus  grande  ?  La  lièvre  de  cette  nuit  tumultueuse,  la 
douleur  de  sa  blessure,  toute  légère  qu'elle  est,  produisent 
peut-être  ces  symptômes,  et  me  donnent,  à  moi,  plus  d'in- 
quiétude qu'à  lui  de  souffrances.  Abandonnons-le  aux  soins 
maternels  de  la  Nature;  veillons,  non  pour  la  contrarier, 
mais  pour  la  seconder. 

Sard.  [s' éveillant).  Non,  —  quand  vous  multiplieriez  les 
astres  à  l'inûni,  quaad  vous  m'en  feriez  partager  l'empire 
avec  vous,  je  n'achèterais  pas  a  ce  prix  l'empire  de  l'éternité. 
Arrière  !  —  arrière  !  —  vieux  chasseur  des  premiers  hôtes 
des  forêts  !  et  vous  qui  avez  chassé  aux  hommes,  comme  s'ils 
étaient  des  bêtes  féroces  !  autrefuis  mortels  sanguinaires,  — 
aujourd'hui  idoles  plus  sanguinaires  encore,  si  vos  prêtres 
ne  mentent  pas!  Et  toi,  —  spectre  sanglant  de  mon  aïeule, 
qui  foules  à  tes  pieds  le  cadavre  de  l'Inde,  —  arrière,  ar- 
rière! Où  suis- je  ?  où  sont  les  fantômes  ?  où...  —  Non,  —  ce 
n'est  pas  une  illusion  trompeuse:  je  les  reconnaîtrais  au  mi- 
lieu de  tout  ce  que  les  morts  peuvent  évoquer  de  plus  terrible 
de  leur  gouffre  ténébreux  pour  effrayer  les  vivants. — Myrrha  ! 

Myrr.  Hélas!  comme  tu  es  pâle!  des  gouttes  de  sueur 
s'amassent  sur  ton  front,  pareilles  a  la  rosée  de  la  nuit.  Mon 
bien-aimé,  silence!  calme-toi.  —  Tes  paroles  semblent  d'un 
autre  monde,  et  tu  es  le  souverain  de  celui-ci.  Rassure-toi, 
tout  ira  bien. 

Sard.  Ta  main.  —  Bien,  — c'est  la  main;  c'est  une  main 
vivante;  presse  la  mienne,  —  plus  étroitement  encore,  jus- 
qu'à ce  que  je  me  sente  redevenu  ce  que  j'étais. 

Mvrr.  IJeconnais-moi  du  moins  pour  ce  que  je  suis,  et  se- 
rai toujours,  —  la  Myrrha. 

Sard.  Je  reviens  à  moi,  je  reviens  à  la  vie.  Ah  !  Myrrha  ! 
j'ai  été  là  où  nous  serons. 

Myrr.  Seigneur! 

Sard.  J'ai  été  dans  le  séjour  de  la  tombe,  —  où  les  vers 
sont  souverains,  et  où  les  rois  sont...  Mais  je  ne  croyais  pas 
que  la  mort  fût  ainsi  ;  je  pensais  que  ce  n'était  rien. 
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Myrr.  Ce  n'est  rien  en  effet,  excepté  pour  les  âmes  ti- 
mides qui  anticipent  par  la  pensée  sur  ce  qui  ne  sera  peut- 
être  jamais. 

Sard.  0  Myrrha  !  si  le  sommeil  fait  voir  de  telles  choses 
que  ne  doit  pas  révéler  la  mort  ! 

Myrr.  Je  ne  sais  point  de  maux  que  la  mort  doive  montrer, 
que  la  vie  n'ait  déjà  fait  voir  à  ceux  qui  ont  longtemps  vécu. 
S'il  est  en  effet  un  rivage  où  l'âme  doit  survivre,  ce  sera 
comme  âme  qu'elle  vivra,  et  d'une  manière  incorporelle;  ou 
s'il  lui  reste  encore  quelque  ombre  de  cette  importune  enve- 
loppe d'argile  qui  s'interpose  entre  l'âme  et  le  ciel  et  nous 
enchaîne  à  la  terre,  —  notre  fantôme,  quoi  qu'il  puisse  avoir 
à  craindre,  du  moins  ne  redoutera  pas  la  mort. 

Sard.  Je  ne  la  redoute  pas;  mais  j'ai  senti,  —  j'ai  vu  — 
une  légion  de  morts. 

Myrr.  Et  moi  aussi.  La  poussière  sur  laquelle  nous  mar- 
chons fut  autrefois  animée  et  souffrante.  Mais  continue; 
qu'as-tu  vu  ?  parle  ;  cela  te  soulagera,  et  dissipera  les  om- 
bres qui  assiègent  ton  esprit. 

Sard.  lime  semblait... 

Myrr.  Non,  attends,  tu  es  fatigué,  —  tu  souffres ,  tu  es 
épuisé;  tout  cela  affaiblit  à  la  fois  l'esprit  et  le  corps:  tâche 
plutôt  de  l'endormir  de  nouveau. 

Sard.  Pas  en  ce  moment,  —  je  ne  voudrais  plus  rêver, 
quoique  je  sache  maintenant  que  ce  que  j'ai  vu  n'était  qu'un 
songe;  —  pourras-tu  en  supporter  le  récit  ? 

Myrr.  Je  puis  tout  supporter,  quels  que  soient  les  rêves 
de  vie  ou  de  mort  que  je  partage  avec  toi,  en  imagination 
ou  en  réalité. 

Sard.  Celui-ci  semblait  réel,  je  te  l'assure  :  mes  yeux 
étaient  ouverts  quand  j'ai  vu  les  fantômes  s'enfuir,  —  car 
c'est  alors  qu'ils  se  sont  enfuis. 

Myrr.  Poursuis. 

Sard.  Il  me  semblait,  ou  plutôt  je  rêvais  que  j'étais  ici, — 
ici,  — dans  ce  même  lieu;  nous  étions  à  table,  et  je  me 
croyais  l'un  des  convives,  n'ayant  autour  de  moi  que  des 
égaux;  mais  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  au  lieu  de  loi  et  de 
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Zamès,  de  nos  convives  habituels,  était  assis  à  ma  gauche  un 
spectre  au  visage  hautain,  sombre  et  terrible;  je  ne  pus  le 
reconnaître,  et  pourtant  je  l'avais  vu,  quoique  je  ne  pusse 
dire  où;  il  avait  les  traits  d'un  géant;  son  œil  était  brillant, 
mais  immobile;  ses  longs  cheveux  retombaient  sur  ses  larges 
épaules,  derrière  lesquelles  s'élevait  un  énorme  carquois 
garni  de  flèches  empennées  avec  des  plumes  d'aigle,  qui  hé- 
rissaient leurs  pointes  à  travers  les  serpents  de  sa  chevelure. 
Je  l'invitai  a  remplir  la  coupe  placée  entre  nous,  mais  il  ne 
me  répondit  pas.  — Je  la  remplis,  —  il  ne  la  prit  pas;  mais 
ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  moi;  si  bien  que  je  tremblai  sous  la 
fixité  de  son  regard  ;  je  fronçai  le  sourcil  comme  il  convient 
a  un  roi  offensé,  —  il  ne  fronça  pas  le  sein,  mais  continua  à 
me  regarder  avec  une  inaltérable  immobilité  qui  ajouta  en- 
core à  ma  terreur;  je  voulus,  pour  le  fuir,  m'adresser  à  des 
êtres  plus  doux,  et  le  chercher  à  ma  droite,  oii  tu  as  coutume 
de  l'asseoir.  Mais...  {Il  s'arrête.) 

Myrr.  Que  vis- tu  au  lieu  de  moi? 

Sard.  Sur  ton  siège,  —  à  la  place  que  tu  occupes  dans 
nos  banquets,  — je  cherchai  ton  charmant  visage;  —  mais 
au  lieu  de  toi,  —  un  spectre  décharné,  aux  cheveux  gris, 
ayant  du  sang  dans  les  yeux,  du  sang  sur  les  mains;  un 
fantôme  sépulcral,  vêtu  comme  une  femme,  portant  une  cou- 
ronne sur  son  front  ridé  par  l'âge,  ayant  le  sourire  de  la  ven- 
geance sur  les  lèvres,  et  dans  les  yeux  une  flamme  lascive, 
était  assis  ;  —  mon  sang  se  glaça. 

Myrr.  Est-ce  tout? 

Sard.  Dans  sa  main  droite,  —  sa  main  décharnée  et  cro- 
chue, —  elle  tenait  une  coupe  dans  laquelle  bouillonnait  du 
sang;  et  dans  la  gauche,  une  autre  coupe  pleine  de...  —  je 
ne  pus  voir  ce  que  c'était,  car  je  détournai  les  yeux.  Tout 
autour  de  la  table  étaient  assis  une  suite  de  spectres  cou- 
ronnés, d'aspects  divers,  mais  ayant  tous  une  expression 
uniforme. 

Myrr.  Et  tu  ne  sentais  pas  que  ce  n'était  qu'une  illusion  ? 

Sard.  Non  :  tout  était  si  palpable  que  j'aurais  pu  les  tou- 
cher. J'examinais  successivement  chaque  visage  dans  l'es- 
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poir  d'en  trouver  un  que  j'eusse  antérieurement  connu; 
mais  non, — tous  se  tournèrent  vers  moi,  et  me  regardùrent  ; 
ils  ne  buvaient  ni  ne  mangeaient,  mais  regardaient;  si  bien 
que  je  me  vis  comme  changé  en  marbre  ainsi  qu'ils  le  pa- 
raissaient eux-mômes,  mais  en  marbre  vivant,  car  je  trou- 
vais en  eux  de  la  vie  ainsi  qu'en  moi.  Il  y  avait  entre  nous 
je  ne  sais  quelle  horrible  sympathie,  comme  s'ils  se  fussent 
dépouillés  d'une  portion  de  mort  pour  venir  a  moi,  et  moi  de 
la  moitié  de  ma  vie  pour  me  réunir  a  eux  ;  noire  existence 
ne  tenait  ni  du  ciel  ni  de  la  terre. — Ah  !  puissé-je  voir  la  mort 
tout  entière  plutôt  qu'une  telle  existence  ! 

Myrr.  Et  enfin  ? 

Sard.  Enfin,  j'étais  immobile  et  froid  comme  un  marbre, 
quand  le  chasseur  et  la  vieille  femme  se  levèrent,  en  me  sou- 
riant; —  oui,  le  gigantesque  mais  noble  chasseur  me  sourit, 
—  du  moins  ses  lèvres,  car  ses  yeux  ne  bougèrent  pas, — et 
sur  les  minces  lèvres  de  la  vieille  parut  aussi  une  sorte  de 
sourire  ;  —  tous  deux  se  levèrent,  et  les  spectres  couronnés 
placés  à  droite  et  a  gauche,  se  levèrent  aussi,  comme  pour 
suivre  l'exemple  des  deux  ombres  principales, — simples 
imitateurs,  même  après  la  mort  ;  —  mais  moi,  je  ne  bougeai 
pas;  je  ne  sais  quel  courage  désespéré  s'infusa  dans  tous  mes 
membres,  et  enfin  je  n'eus  plus  peur  de  ces  fantômes,  et  me 
mis  à  rire  a  leur  face.  Mais  alors!  alors  le  chasseur  posa  sa 
main  sur  la  mienne;  je  la  pris,  je  la  serrai, —  elle  s'éva- 
nouit sous  mon  étreinte;  lui  aussi  disparut,  ne  me  laissant 
que  le  souvenir  d'un  héros,  car  il  en  avait  l'air. 

M\RR.  C'en  était  un  :  l'ancêlre  d'une  race  de  héros,  et  le 
lien. 

Sard.  Oui,  Myrrha  ;  mais  la  femme,  —  la  femme  qui  res- 
tait se  jeta  sur  moi,  et  brûlâmes  lèvres  de  ses  bruyants  bai- 
sers ;  et,  rejetant  les  coupes  qu'elle  tenait  dans  chaque  main, 
il  me  sembla  que  leurs  poisons  se  répandaient  par  flots  au- 
tour de  nous,  jusqu'à  former  deux  fleuves  hideux.  Cepen- 
fdant  elle  continuait  à  s'attacher  à  moi,  pendant  que  les  autres 
antômes  ,  pareils  a  une  rangée  de  statues,  restaient  immo- 
biles comme  dans  nos  temples  j  elle  me  serrait  dans  ses  bras^ 
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et  moi,  je  cherchais  à  la  repousser,  comme  si,  au  lieu  d'être 
son  descendant,  j'eusse  été  le  fils  qui  la  tua  pour  punir  son 
inceste.  Alors,  —  alors  je  me  trouvai  au  milieu  d'un  épais 
chaos  d'objets  hideux  et  informes;  j'étais  mort  et  vivant,  — 
enterré  et  ressuscité,  —  dévoré  par  les  vers,  purifié  par  la 
flamme,  évaporé  dans  l'air  !  Tout  ce  que  je  me  rappelle 
ensuite,  c'est  qu'au  milieu  de  ces  tortures,  j'appelais  ta 
présence,  et  le  cherchais,  lorsque  je  m'éveillai  et  te  trouvai 
près  de  moi. 

Myrr.  Tu  m'y  trouveras  toujours,  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre,  si  ce  dernier  existe;  mais  ne  pense  plus  à  ces 
choses,  —  simple  produit  des  derniers  événements  sur  un 
corps  non  accoutumé  à  la  fatigue,  et  néanmoins  surchargé 
de  travaux  qui  feraient  fléchir  les  plus  robustes  courages. 

Sard.  Je  me  sens  mieux;  maintenant  que  je  te  revois,  ce 
que  j'ai  vu  ne  me  semble  plus  rien. 

SALÉMÈNE  entre. 

Sal.  Le  roi  est-il  déjà  éveillé? 

Sard.  Oui,  mon  frère,  et  je  voudrais  n'avoir  pas  dormi; 
car  tous  les  prédécesseurs  de  notre  race  m'ont  apparu,  afin, 
je  crois,  de  m'entraîner  auprès  d'eux.  Mon  père  était  aussi 
avec  eux;  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  il  se  tenait  à  l'écart, 
me  laissant  entre  le  chasseur  auteur  de  notre  race,  et  la 
reine  homicide  qui  immola  son  époux,  et  que  tu  appelles 
glorieuse. 

Sal.  C'est  ainsi  que  je  vous  appelle  vous-même,  mainte- 
nant que  vous  avez  montré  une  àme  semblable  à  la  sienne. 
Je  propose  que  nous  fassions  une  sortie  à  la  pointe  du  jour, 
et  que  nous  attaquions  de  nouveau  les  rebelles,  qui  conti- 
nuent à  se  recruter,  repoussés,  mais  non  tout  à  fait  vaincus. 

Sard.  Oii  en  est  la  nuit? 

Sal.  Il  reste  encore  quelques  heures  d'obscurité;  pro- 
fitez-en pour  vous  reposer  encore. 

Sard.  Non,  pas  celte  nuit,  si  elle  n'est  pas  encore  finie.  Il 
m'a  semblé  que  ce  rêve  avait  duré  des  heures. 

Myrr.  Une  heure  à  peine;  j'ai  veillé  auprès  de  vous; 
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c'était  une  heure  longue  et  pénible ,  mais  une  heure  seu- 
lement. 

Sard.  Tenons  donc  conseil  ;  demain  nous  ferons  une  sortie. 

Sal.  Mais  auparavant  j'avais  une  grâce  à  demander. 

Sard.  Elle  est  accordée. 

Sal.  Écoutez -la  avant  de  me  faire  une  réponse  trop 
prompte.  C'est  à  vous  seul  que  je  désire  parler. 

Myrr.  Prince,  je  me  retire.  {Myrrha  sort.) 

Sal.  Celte  esclave  mérite  sa  liberté. 

Sard.  Sa  liberté  seulement?  cette  esclave  mérite  de  par- 
tager un  trône. 

Sal.  Prenez  patience,  —  ce  trône  n'est  pas  vacant,  et  c'est 
de  celle  qui  l'occupe  avec  vous  que  je  voulais  vous  entre- 
tenir. 

Sard.  Comment?  de  la  reine? 

Sal.  D'elle-même.  J'ai  jugé  convenable,  pour  sa  sûreté  et 
celle  de  ses  enfants,  de  les  faire  partir  à  la  pointe  du  jour 
pour  la  Paphiagonie,  oii  commande  notre  parent  Cotta  ;  là, 
à  tout  événement,  la  vie  de  vos  fils,  mes  neveux,  sera  en 
sûreté,  et  avec  eux,  leurs  justes  prétentions  à  la  couronne, 
dans  le  cas  où... 

Sard.  Je  viendrais  k  périr.  C'est  bien  penser; — qu'ils  par- 
tent avec  une  escorte  sûre  ! 

Sal.  Elle  est  déjà  prête,  ainsi  que  la  galère  qui  doit  des- 
cendre l'Euphrate;  mais  avant  leur  départ,  ne  consentirez- 
vous  pas  avoir...    • 

Sard.  Mes  fils?  Cela  pourrait  énerver  mon  courage;  les 
pauvres  enfants  pleureraient;  et  que  puis-je  faire  pour  les 
consoler  ?  je  n'ai  à  leur  offrir  que  des  espérances  trompeuses 
et  des  sourires  forcés.  Tu  sais  qu'il  m'est  impossible  de 
feindre. 

Sal.  Mais  je  pense  du  moins  que  vous  êtes  capable  de  sen- 
tir; en  un  mot,  la  reine  demande  à  vous  voir  avant  de  vous 
quitter  pour  jamais. 

Sard.  Pourquoi  ?  dans  quel  but  ?  Je  suis  prêt  à  lui  accor- 
der tout  ce  qu'elle  voudra  me  demander,  — hormis  cette  en- 
trevue. 

T.  m.  14 
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Sal.  Vous  connaissez,  vous  devez  connaître  assez  les  fem- 
mes, puisque  vous  en  avez  fait  une  étude  si  approfondie, 
pour  savoir  que  ce  qu'elles  demandent  dans  tout  ce  qui  tou- 
che le  cœur,  est  plus  cher  a  leurs  afîeclions  ou  à  leurs  caprices 
que  le  monde  extérieur  tout  entier.  Je  pense  comme  vous  du 
désir  de  ma  sœur;  mais  c'est  son  désir, — elle  est  ma  sœur, 
—  vous  êtes  son  époux;  —  voulez-vous  le  lui  accorder? 

Sard.  Ce  sera  inutile,  mais  qu'elle  vienne. 

Sal.  Je  vais  la  chercher.  {Salémène  sort). 

Sard.  Nous  avons  trop  longtemps  vécu  séparés  pour  nous 
revoir,  —  et  nous  revoir  maintenant  !  N'ai-je  pas  assez  de 
soucis  et  de  chagrins  à  supporter  seul  ?  Pourquoi  uniraient- 
ils  leurs  afflictions  ceux  que  l'amour  a  cessé  d'unir  ? 

(  Salémène  rentre  aveo  Zarina.  ) 

Sal.  Du  courage,  ma  sœur  !  ne  faites  pas  rougir  notre  sang 
par  d'indignes  frayeurs;  mais  rappelez-vous  de  quelle  race 
nous  sortons.  —  La  reine  est  en  votre  présence,  Sire. 

Zar.  Je  vous  en  prie,  mon  frère,  laissez-moi. 

Sal.  Puisque  vous  le  désirez....  {Salémène  sort) 

Zar.  Seule  avec  lui  !  Nous  sommes  bien  jeunes  encore,  et 
pourtant  combien  d'années  se  sont  écoulées  depuis  le  jour  oii 
nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois  !  et  tout  ce 
temps,  je  l'ai  passé  dans  le  veuvage  du  cœur.  Il  ne  m'aimait 
pas;  cependant  il  me  semble  peu  changé,  —  changé  pour 
moi  seule;  — que  le  changement  n'est-il  mutuel  !  il  ne  me 
parle  point,  —  à  peine  il  me  regarde  ;  —  pas  une  parole,  — 
~^s  un  regard  ;  — cependant  il  y  avait  de  la  douceur  dans 
on  air  et  dans  sa  voix  :  il  était  indifférent,  mais  non  sévère, 
îeigneur! 

Sard.  Zarina! 

Zar.  Non,  fas  Zarina ,  —  ne  dites  pas  Zarina;  ce  ton ,  ce 
mot ,  effacent  de  longues  années,  et  des  choses  qui  les  ont 
rendues  plus  longues  encore. 

Sard,  Il  n'est  plus  temps  de  songer  à  ces  rêves  du  passé. 
Ne  nous  faisons  pas,  —  c'est-à-dire  ne  me  faites  pas  de  re- 
proches, —  pour  la  dernière  fois. 

Zar.  Et  la  première,  Je  ne  vous  en  ai  jamais  adressé. 
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Sard.  Il  est  vrai;  et  celle  réflexion  pèse  plus  sur  mon 
cœur  que...  —mais  noire  cœur  n'est  pas  en  notre  pouvoir. 

Zar.  Notre  main  non  plus;  mais  j'ai  donné  l'un  et  raiilre. 

Sard.  Voire  frère  m'a  dit  que  vous  désiriez  me  voir  avant 
de  partir  pour  Ninive  avec...  [Il  hésite.) 

Zar.  Nos  enfants.  C'est  vrai;  je  voulais  vous  remercier  de 
n'avoir  pas  séparé  mon  cœur  de  tout  ce  qui  lui  reste  mainte- 
nant à  aimer,  —  de  ceux  qui  sont  k  vous  et  a  moi ,  qui  vous 
ressemblent,  et  me  regardent  comme  vous  me  regardiez 
autrefois;  —  mais  ils  n'ont  pas  changé,  eux.  i 

Sard.  Ils  ne  changeront  jamais.  Je  veux  qu'ils  vous  soient 
dévoués. 

Zar.  Ce  n'est  pas  seulement  avec  l'aveugle  afîeclion  d'une 
mère,  c'est  aussi  comme  épouse  que  j'aime  ces  enfants.  Ils 
sont  maintenant  le  seul  lien  qui  existe  entre  nous. 

Sard.  Croyez  que  je  vous  ai  rendu  justice.  Faites  qu'ils 
ressemblent  plutôt  à  votre  race  qu'à  leur  père.  Je  les  laisse 
avec  confiance  auprès  de  vous;  rendez-les  dignes  d'un  trône; 
ou  si  ce  partage  leur  est  refusé...  —  Vous  avez  entendu  le 
bruit  de  cette  nuit  tumultueuse? 

Zar.  Je  l'avais  presque  oublié;  je  bénirais  tout  malheur,  à 
moinsqu'ilnevousatteignît,  auquel  je  devrais  de  vous  revoir. 

Sard.  Le  trône,  —  et  ce  n'est  pas  la  peur  qui  me  fait  par- 
ler, —  le  trône  est  en  péril,  et  peut-être  n'y  monteront-ils 
jamais  ;  mais  que  jamais  ils  ne  le  perdent  de  vue.  J'oserai 
tout  pour  le  leur  transmettre;  mais  si  j'échoue,  ils  doivent 
alors  le  reconquérir  vaillamment,  et  l'occuper  sagement. 
Qu'ils  fassent  de  la  royauté  un  meilleur  usage  que  moi. 

Zar.  Ils  n'apprendront  de  moi  qu'à  honorer  la  mémoire 
de  leur  père. 

Sard.  Qu'ils  apprennent  la  vérité  de  vous,  plutôt  que  d'un 
monde  injuste.  S'ils  vivent  dans  l'adversité,  ils  éprouveront 
trop  tôt  le  mépris  de  la  foule  pour  les  princes  sans  couronne, 
et  on  rejettera  sur  eux  les  fautes  de  leur  père.  Mes  fils  ! 
—  j'aurais  pu  tout  supporter  si  j'avais  été  sans  enfants. 

Zar.  Oh  !  ne  parle  point  ainsi ,  —  n'empoisonne  pas  la 
paix  qui  me  reste,  en  regrettant  d'être  père.  Si  tu  triomphes, 
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ils  régneront,  et  honoreront  celui  qui  conserva  pour  eux  un 
trône  dont  il  se  souciait  peu  lui-même;  et  si... 

Sard.  Si  l'empire  est  perdu,  le  monde  entier  leur  criera: 
a  Remerciez-en  votre  père ,  »  et  à  ce  cri  ils  mêleront  leur 
malOdiclion. 

Zar.  Ils  n'en  feront  rien  ;  mais  plutôt  ils  honoreront  le 
nom  de  celui  qui ,  mourant  en  roi ,  à  sa  dernière  heure  aura 
plus  fait  pour  sa  gloire  que  beaucoup  de  monarques  dans 
une  longue  suite  de  jours  qui  signalent  la  fuite  du  temps, 
mais  ne  constituent  point  des  annales. 

Sard.  Nos  annales  approchent  peut-être  de  leur  fin  ;  mais 
du  moins,  quel  qu'ait  pu  être  le  passé,  elles  finiront  comme 
elles  ont  commencé,  avec  gloire. 

Zar.  Cependant,  écoute  la  prudence,  —  prends  soin  de 
tes  jours;  vis  du  moins  pour  ceux  qui  t'aiment. 

Sard.  El  qui  sont-ils?  une  esclave  qui  aime  par  passion, 

—  je  ne  dirai  pas  par  ambition  :  elle  a  vu  mon  trône  ébranlé, 
et  elle  aime  encore;  —  quelques  amis  qui  ont  partagé  mes 
plaisirs  et  qui  ne  font  qu'un  avec  moi  ;  —  car  si  je  tombe, 
ils  ne  seront  plus  rien  ;  —  un  frère  que  j'ai  offensé;  —  des 
enfants  que  j'ai  négligés,  —  et  une  épouse... 

Zar.  Qui  t'aime. 

Sard.  El  me  pardonne? 

Zar.  Cette  pensée  ne  m'est  jamais  venue;  je  ne  puis  par- 
donner avant  d'avoir  condamné. 

Sard.  Mon  épouse! 

Zar.  Oh!  sois  béni  pour  ce  mot!  Je  n'espérais  plus  l'en- 
tendre de  ta  bouche. 

Sard.  Oh  !  tu  l'entendras  de  la  bouche  de  mes  sujets.  Oui, 

—  ces  esclaves  que  j'ai  nourris,  choyés,  comblés  de  paix, 
gorgt's  d'abondance,  jusqu'à  les  rendre  lOiS  eux-mêmes, 
vrais  monarques  dans  leur  maison,  les  voilà  maintenant  qui 
se  révoltent  en  foule,  et  ils  demandent  la  mort  de  celui  qui 
fit  de  leur  vie  un  jubilé  ;  tandis  que  le  petit  nombre  de  ceux 
qui  ne  me  doivent  rien  me  sont  restés  fidèles  !  cela  est  vrai , 
mais  cela  est  monstrueux. 

Zar.  Ce  n'est  peut-être  que  trop  naturel  :  car,  dans 
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les  âmes  perverses,  les  bienfaits  se  changent  en  poison. 

Sard.  Et  les  âmes  vertueuses  tirent  le  bien  du  mal,  plus 
heureuses  que  l'abeille  qui  ne  tire  son  miel  que  de  fleurs 
salutaires. 

Zar  Recueille  donc  le  miel  sans  l'enquérir  d'où  il  vient. 
Sois  convaincu  —  que  tous  ne  t'ont  point  abandonné. 

Sard.  Je  le  crois,  puisque  je  vis.  Si  je  n'étais  encore  roi, 
je  ne  serais  pas  longtemps  mortel,  c'est-à-dire  lii  où  les 
mortels  sont,  non  là  où  ils  doivent  être. 

Zar.  Je  ne  sais;  mais  vis  pour  l'amour  de  mes...  —  je 
Teux  dire  de  tes  enfants  ! 

Sard.  Ma  douce  Zarina,  toi  que  j'ai  offensée!  Je  suis  l'es- 
clave des  circonstances  et  de  mes  impulsions.  —  Emporté 
au  gré  du  moindre  souffle,  déplacé  sur  le  trône,  —  déplacé 
dans  la  vie,  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  pu  être  ;  mais  je  sens 
que  je  ne  suis  pas  ce  que  je  devrais  être;  —  n'en  parlons 
plus.  Mais  écoute  :  je  n'étais  pas  fait  pour  apprécier  un 
amour  tel  que  le  tien,  une  âme  comme  la  tienne,  et  pour 
adorer  ta  beauté,  comme  j'ai  encensé  de  moindres  charmes, 
sans  autre  motif  sinon  que  cette  adoration  était  un  devoir, 
et  que  je  détestais  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une  chaîne 
pour  moi  ou  pour  les  autres  (et  ceci,  la  rébellion  elle-même 
peut  l'avouer).  Entends  cependant  mes  paroles,  qui  sont 
peut-être  les  dernières  :  personne  n'a  estimé  plus  que  moi 
tes  vertus,  bien  que  je  n'aie  pas  su  en  profiter;  —  j'ai  res- 
semblé au  mineur  qui,  rencontrant  une  veine  d'or  vierge, 
découvre  ce  qui  ne  lui  sera  d'aucune  utilité;  il  l'a  trouvée, 
mais  elle  n'est  point  à  lui,  —  elle  appartient  à  un  maître 
qui  l'a  placé  là  pour  creuser  la  terre,  non  pour  partager 
les  ^iches^es  qui  brillent  à  ses  pieds;  il  n'ose  ramasser  cet 
or  ni  le  peser;  il  faut  qu'il  continue  à  ramper  en  remuant 
la  terre. 

Zar.  Oh!  si  tu  as  à  la  fin  découvert  que  mon  amour  est 
digne  d'estime,  je  n'en  demande  pas  davantage;  mais  fuyons 
ensemble,  et  pour  moi,  —  permets-moi  de  dire  pour  nous, 
—  il  y  aura  encore  du  bonheur.  L'Assyrie  n'est  pas  toute  la 
terre;  nous  nous  ferons  un  monde  à  nous,  et  nous  serons 
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plus  heureux  que  je  ne  l'ai  jamais  été,  et  que  tu  ne  l'as  été 
toi-même  avec  un  empire  a  tes  pieds. 

Entre  SALÉMÈNE. 

Sal.  Il  faut  que  je  vous  sépare;  —  les  moments  s'écou- 
lent; nous  n'en  avons  pointa  perdre. 

Zar.  Frère  inhumain  !  veux-tu  donc  abréger  des  instants 
si  précieux  et  si  chers  ? 

Sal.  Si  chers! 

Zar.  Il  s'est  montré  si  bon  envers  moi,  que  je  ne  puis 
songer  à  le  quitter. 

Sal.  Ainsi  cet  adieu  de  femme  se  termine,  comme  toutes 
les  séparations  de  ce  genre,  par  la  résolution  de  ne  pas  se 
séparer;  je  le  prévoyais,  et  c'est  malgré  moi  que  j'ai  cédé  à 
vos  désirs;  mais  cela  ne  doit  point  être. 

Zar.  Ne  doit  point  être? 

Sal.  Reste,  et  péris... 

Zar.  Avec  mon  époux... 

Sal.  Et  tes  enfants. 

Zar.  Hélas! 

Sar.  Ma  sœur,  écoutez-moi  comme  ma  sœur;  tout  est 
prêt  pour  assurer  votre  salut  et  celui  de  vos  enfants,  notre 
dernière  espérance;  ce  n'est  pas  seulement  une  question  de 
sentiment,  quoique  ce  fût  déjà  beaucoup,  — c'est  encore  une 
question  d'Étal;  il  n'est  rien  que  les  rebelles  ne  fissent  pour 
s'emparer  de  la  postérité  de  leur  souverain,  et  détruire  ainsi... 

Zar.  Ah!  n'achève  pas! 

Sal.  Écoutez-moi  donc  :  quand  ils  auront  échappé  aux 
mains  des  Mèdes,  les  rebelles  auront  perdu  le  but  principal 
qu'ils  se  proposent,  —  l'extinction  de  la  race  des  Nemrod. 
Quand  le  roi  actuel  devrait  succomber,  ses  fils  vivront  pour 
vaincre  et  le  venger. 

Zar.  Mais  ne  puis-je  rester  seule? 

Sal.  Quoi  !  laisser  vos  enfants  orphelins  du  vivant  de 
leurs  parents!  —  si  jeunes,  les  laisser  dans  uns  terre  étran- 
gère, et  si  loin  ! 

Zar.  Non,  —  mon  cœur  se  brisera. 

Sal.  Maintenant  vous  savez  tout,  décidez.' 
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Sard,  Zarina,  il  a  raison  ;  il  nous  faut  céder  pour  un  temps 

à  cette  nécessité.  En  restant  ici  vous  pouvez  perdre  tout;  en 

partant  vous  sauvez  ce  qui  reste  de  plus  précieux  pour  nous 

el  pour  les  cœurs  fidèles  qui  battent  encore  dans  cet  empire. 

Sal.  Le  temps  presse. 

Sard.  Partez  donc.  Si  nous  nous  revoyons  jamais,  peut- 
être  serai-je  plus  digne  de  vous;  — sinon,  rappeliez-vous 
que  mes  fautes,  bien  que  non  réparées,  sont  terminées.  Ce- 
pendant, je  crains  que  sur  le  nom  flétri  et  sur  les  cendres 
de  celui  qui  fut  jadis  tout-puissant  en  Assyrie,  tu  ne  verses 
pins  de  larmes  —  que...  —  mais  voila  encore  mon  courage 
qui  faiblit;  cela  ne  doit  point  être;  c'est  de  la  fermeté  qu'il 
me  faut  maintenant;  c'est  d'une  nature  trop  tendre  que  sont 
venues  toutes  mes  fautes.  —  Cache-moi  tes  larmes;  —  je  ne 
te  dis  pas  de  ne  point  en  répandre;  —  il  serait  plus  facile 
d'arrêter  l'Euphrate  à  sa  source  que  les  larmes  d'un  cœur 
aimant  el  fidèle  ;  —  mais  que  je  ne  les  voie  pas  ;  elles  m'ôte- 
raient  la  force  dont  je  me  suis  armé. — Mon  frère,  conduisez-la. 
Zar.  0  Dieu  !  je  ne  le  verrai  plus  ! 
Sal.  [s' efforçant  de  l'entraîner).  Il  le  faut,  ma  sœur,  je 
dois  être  obéi. 

Zar.  Je  veux  rester!  —  Laisse-moi,  tu  ne  m'emmèneras 
pas.  Faut-il  donc  qu'il  meure  seul,  et  que  je  vive  seule? 

Sal.  Il  ne  mourra  pas  seul;  mais  vous  avez  vécu  seule 
pendant  plusieurs  années. 

Zar.  Cela  est  faux!  je  savais  qu'il  vivait,  et  moi  je  vivais 
avec  son  image.  Laisse-moi. 

Sal.  [V entraînant).  Il  faut  que  j'emploie  la  violence;  vous 
la  pardonnerez  k  l'afTection  d'un  frère. 

Zar.  Jamais!  au  secours!  Sardanapale,  souffriras-tu  qu'il 
m'arrache  d'auprès  de  toi  ? 

Sal.  Tout  est  perdu  si  nous  ne  mettons  pas  ce  moment  k 
profil. 

Zar.  Ma  tête  tourne,  —  mes  yeux  s'obscurcissent.  —  Où 
est-il  ?  {Elle  s'évanouit.) 

Sard,  (s' avançant)  Non,  —  déposez-la.  —  Elle  est  merle, 
—  et  vous  l'avez  luée. 
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Sal.  Ce  n'est  que  l'épuisement  amené  par  l'excès  de  l'é- 
motion :  le  grand  air  la  fera  revenir  à  elle.  Je  vous  en  prie, 
éloignez-vous.  —  [A  part.)  Il  faut  que  je  profite  de  ce  mo- 
ment pour  la  transporter  sur  la  galère  royale  où  ses  enfants 
sont  embarqués.  (Il  remporte.) 

Sard.  (seul).  Voilà  encore,  voilà  ce  que  je  dois  souffrir,  — 
moi  qui  jamais  n'infligeai  volontairement  la  moindre  dou- 
leur î  mais  cela  n'est  point,  —  elle  m'aimait  et  je  l'aimais; 
—  fatale  passion  !  pourquoi  n'expires-tu  pas  en  même  temps 
dans  les  deux  cœurs  que  tu  as  embrasés  à  la  fois  ?  Zarina,  il 
me  faut  payer  chèrement  le  désespoir  qui  est  maintenant  ton 
partage.  Si  je  n'avais  aimé  que  toi,  je  régnerais  maintenant 
sans  obstacle,  monarque  respecté  de  mes  peuples.  Dans  quel 
abîme  une  seule  déviation  du  sentier  des  devoirs  entraîne 
ceux-là  même  qui  réclament  l'hommage  du  genre  humain 
comme  un  droit  de  leur  naissance,  et  qui  l'obtiennent  jus- 
qu'à ce  qu'ils  le  perdent  paf  leur  faute! 
MYRRHA  entre. 

Sard.  Fous  ici  !  qui  vous  a  appelée  ? 

Myrr.  Personne  ;  —  mais  j'ai  entendu  de  loin  une  voix  de 
douleur  et  de  lamentation,  et  je  pensais... 

Sard.  Il  ne  vous  est  point  permis  d'entrer  ici  sans  y  être 
invitée, 

Myrr.  Je  pourrais  peut-être  rappeler  de  votre  part  des  pa 
rôles  plus  douces,  quoiqu'elles  exprimassent  aussi  des  repro- 
ches :  vous  me  les  adressiez  parce  que  je  craignais  de  me 
rendre  importune,  résistant  à  mes  propres  désirs  et  à  vos 
ordres  qui  m'enjoignaient  de  vous  approcher  à  toute  heure 
et  sans  être  appelée;  —  mais  je  me  retire. 

Sard.  Non,  restez,  —  puisque  vous  êtes  venue.  Pardonnez- 
moi,  je  vous  prie;  les  événements  m'ont  aigri  et  m'ont  donné 
de  l'humeur  ;  —  n'y  faites  pas  attention  :  je  redeviendrai 
bientôt  ce  que  j'étais. 

Myrr.  J'attends  avec  patience  ce  que  je  verrai  avec  plaisir. 

Sard.  Un  moment  avant  votre  entrée  dans  celte  salle, 
Zarina,  reine  d'Assyrie,  en  est  sortie. 

Myrr.  Ah  ! 
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Sard.  Pourquoi  tressaillir  ? 

Myrr.  Ai-je  tressailli? 

Sard.  Vous  avez  bien  fait  d'entrer  par  une  autre  porte,  au- 
trement vous  vous  seriez  rencontrées  :  celle  douleur  du  moins 
lui  est  épargnée. 

Myrr.  Je  sais  la  plaindre. 

Sard.  C'est  trop,  c'est  outrepasser  la  nature;  —  ce  senti- 
ment n'est  ni  mutuel  ni  possible;  vous  ne  pouvez  la  plaindre, 
et  elle  ne  doit  que... 

Myrr.  Mépriser  l'esclave  favorite?  pas  plus  que  je  ne  me 
suis  méprisée  moi-même. 

Sard.  Vous!  méprisée!  vous  qui  faites  l'envie  de  votre 
sexe!  vous  qui  régnez  sur  le  cœur  du  maître  du  monde  ! 

Myrr.  Fussiez-vous  le  maître  de  vingt  mille  mondes,  — 
comme  vous  êtes  à  la  veille  peut-êlre  de  perdre  celui  qui 
vous  était  soumis,  —  je  me  sids  autant  avilie  en  devenant 
votre  maîtresse  que  si  vous  n'étiez  qu'un  paysan,  —  et  plus 
encore,  si  ce  paysan  était  Grec. 

Sard.  Vous  parlez  bien. 

Myrr.  Je  ne  dis  que  la  vérité. 

Sard.  Quand  vienl  l'heure  de  l'adversité,  tous  deviennent 
courageux  contre  celui  qui  tombe  ;  mais,  comme  je  ne  suis 
pas  encore  tombé  tout  à  fait,  et  ne  me  sens  pas  disposé  à 
entendre  des  reproches  par  cela  même  peut-êlre  que  je  les 
mérite,  séparons-nous  du  moins  en  paix. 

Myrr.  Nous  séparer  ! 

Sard.  Toutes  les  créatures  humaines  qui  ont  existé  ne  se 
sont-elles  pas  séparées?  toutes  celles  qui  existent  maintenant 
ne  doivent-elles  pas  se  séparer  un  jour? 

Myrk.  Pourquoi? 

Sard.  Pour  voire  sûreté;  je  me  propose  de  vous  don- 
ner une  escorte  pour  vous  reconduire  dans  votre  pairie. 
Si  vous  n'avez  pas  été  tout  à  fait  reine,  les  présents  que 
TOUS  emporterez  vous  feront  une  dot  égale  au  prix  d'un 
royaume. 

Myrr.  Je  vous  en  prie,  ne  parlez  point  ainsi. 

Sard.  La  reine  est  partie;  vous  pouvez  sans  honte  imiter 

14. 
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son  exemple.  Je  veux  succomber  seul,  —  je  ne  veux  partager 
que  le  plaisir... 

Myrr.  Et  moi  je  n'ai  de  plaisir  qu'à  ne  vous  point  quitter. 
Vous  ne  m'éloignerez  point  de  vous. 

Sard.  Pensez-y  mûrement.  Bientôt  peut-être  il  sera  trop 
tard. 

Myrr.  Tant  mieux;  car  alors  vous  ne  pourrez  me  séparer 
de  vous. 

Sard.  Je  n'en  ai  pas  la  i^olonté;  mais  je  pensais  que  vous 
le  désiriez. 

Myrr.  Moi  ! 

Sard.  Vous  parliez  de  votre  avilissement. 

Myrr.  Et  je  le  sens  vivement,  plus  vivement  que  tout  au 
monde,  si  ce  n'est  l'amour. 

Sard.  Alors,  que  la  fuite  vous  en  délivre! 

Myrr.  La  fuite  ne  détruira  point  le  passé;  — elle  ne  me 
rendra  ni  mon  honneur  ni  mon  cœur.  Non,  je  veux  triom- 
pher ou  succomber  avec  vous.  Si  vous  êtes  vainqueur,  je 
vivrai  pour  jouir  de  votre  grande  victoire;  si  votre  destinée 
est  aulre,  je  ne  pleurerai  pas,  mais  je  la  partagerai.  Vous  ne 
doutiez  pas  de  moi  il  y  a  quelques  heures. 

Sard.  De  votre  courage,  jamais;  —  de  votre  amour,  tout 
à  l'heure  pour  la  première  fois,  et  vous  seule  avez  pu  m'en 
faire  douter.  Ces  paroles... 

Myrr.  N'étaient  que  des  paroles.  Je  vous  en  prie,  cher- 
chez des  preuves  de  mon  amour  dans  la  conduite  que  vous 
avez  daigné  louer  en  moi  celte  nuit  même,  et  dans  ma  con- 
duite ultérieure,  quel  que  doive  être  votre  destin. 

Sard.  Je  suis  satisfait  ;  et,  confiant  dans  ma  cause,  je 
pense  que  nous  pourrons  encore  triompher  et  reconquérir 
la  paix,  —  seule  victoire  que  j'ambilionne.  Je  ne  mets  point 
la  gloire  dans  la  guerre, —  la  renommée  dans  les  conquêtes. 
La  nécessité  de  soutenir  mes  droits  par  la  force,  pèse  plus 
lourdement  sur  mon  cœur  que  tous  les  outrages  sous  les- 
quels ces  hommes  voudraient  courber  ma  tête.  Jamais,  ja- 
mais je  n'oublierai  cette  nuit,  quand  je  devrais  vivre  pour 
l'ajouter  au  souvenir  des  autres.  Je  croyais  avoir  fait  de  mon 
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règne  inofTensif  une  ère  de  paix  au  milieu  de  nos  sanglantes 
annales,  une  verte  oasis  dans  le  désert  du  siècle,  sur  laquelle 
l'Avenir  tournerait  ses  regards  charmés,  pour  la  perpétuer, 
pn  regrettant  de  ne  pouvoir  rappeler  le  règne  d'or  de  Sar- 
danapale.  Je  croyais  avoir  fait  de  mon  royaume  un  paradis, 
et  de  chaque  lune  nouvelle  une  époque  de  nouveaux  plai- 
sirs. Je  prenais  les  acclamations  de  la  populace  pour  de  l'a- 
mour, —  la  voix  de  mes  amis  pour  celle  de  la  vérité,  —  les 
lèvres  de  la  femme  pour  ma  seule  récompense  ;  —  elles  le 
sont  aussi,  ma  Myrrha  !  embrasse-moi.  (7/  l'embrasse  )  Qu'ils 
prennent  maintenant  mon  royaume  et  ma  vie,  ils  auront  l'un 
et  l'autre;  mais  toi,  jamais? 

Myrr.  Non,  jamais  !  L'homme  peut  dépouiller  l'homme 
de  tout  ce  qui  est  grand,  de  tout  ce  qui  brille  :  —  les  em- 
pires s'écroulent,  —  les  armées  sont  vaincues,  —  les  amis 
nous  abandonnent,  —  les  esclaves  fuient,  —  tous  nous  tra- 
hissent, —  ceux-là  surtout,  ceux-là  les  premiers  qui  nous 
doivent  le  plus  ;  tous,  excepté  le  cœur  qui  aime  sans  inté- 
rêt !  tel  est  le  mien,  —  mets-le  à  l'épreuve. 
SALÉMÉNE  entre. 

Sal.  Je  vous  cherchais.  —  Comment!  elle  est  encore  icij 

Sard.  Ne  recommence  pas  tes  reproches.  Ton  visage  an- 
nonce des  événements  plus  importants  que  la  présence  d'une 
femme. 

Sal.  La  seule  femme  qui  dans  un  tel  moment  a  de  l'im- 
portance pour  moi  est  en  sûreté  :  —  la  reine  est  embarquée. 

Sard.  Est-elle  bien  ?  parle. 

Sal.  Ouï  ;  sa  faiblesse  passagère  est  dissipée,  du  moins 
elle  s'est  transformée  en  un  silence  sans  larmes  ;  son  pâle 
visage  et  ses  yeux  brillants,  après  un  regard  jeté  sur  ses 
enfants  endormis,  se  sont  tournés  vers  les  tours  du  palais, 
pendant  que  la  galère  agile  voguait  rapidement  à  la  lueur 
des  étoiles;  mais  elle  n'a  rien  dit! 

Sard.  Plût  au  ciel  que  je  n'en  ressentisse  pas  plus  qu'elle 
n'en  a  dit! 

Sal.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour  se  livrer  à  ces  re- 
grets! ils  ne  sauraient  guérir  une  seule  douleur;  d'autres 
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objets  doivent  nous  occuper  :  je  viens  vous  annoncer  la  nou- 
velle certaine  que  les  rebelles  de  la  Médie  et  de  la  Chaldée, 
commandés  par  leurs  deux  chefs,  sont  de  nouveau  en  ar- 
mes, et,  formant  leurs  rangs,  se  préparent  à  nous  attaquer  ; 
on  dit  que  d'aalres  satrapes  se  sont  réunis  à  eux. 

Sard.  Quoi  !  de  nouveaux  rebelles  ?  Marchons  sur  eux  les 
premiers. 

Sal.  C'était  d'abord  notre  intention;  mais  il  y  aurait  main- 
tenant imprudence  à  le  faire.  Si  demain  à  midi  nous  rece- 
vons les  renforts  que  j'ai  envoyé  chercher  par  des  messagers 
sûrs,  nous  pourrons  hasarder  une  attaque,  et  espérer  la 
victoire;  mais  jusque-la,  mon  avis  est  d'attendre  l'ennemi. 

Sard.  J'abhorre  ce  délai  ;  il  y  a  sans  doute  moins  de  dan- 
gers à  combattre  derrière  de  hautes  murailles,  à  précipiter 
les  ennemis  dans  des  fossés  profonds,  ou  à  les  voir  se  dé- 
battre sur  les  chevaux  de  frise  ;  mais  ce  genre  de  combat  me 
déplaît,  —  j'y  perds  toute  mon  ardeur;  mais  une  fois  lancé 
sur  eux,  fussent-ils  entassés  les  uns  sur  les  autres  comme 
des  montagnes,  il  faut  que  j'en  vienne  aux  mains  avec  eux  ; 
si  je  dois  mourir,  que  ce  soit  dans  la  chaleur  de  la  mêlée! 
—  Qu'on  me  laisse  donc  attaquer. 

Sal.  Vous  parlez  en  jeune  soldat. 

Sard.  Je  ne  suis  pas  soldat,  mais  homme;  ne  me  parle  pas 
de  soldats,  j'en  déteste  le  nom  et  ceux  qui  s'en  font  gloire; 
mais  qu'on  me  mette  à  même  de  tomber  sur  les  rebelles. 

Sal.  Vous  devez  ne  pas  exposer  témérairement  votre  vie; 
elle  n'est  pas  comme  la  mienne  ou  celle  de  tout  autre  de  vos 
sujets  :  toute  la  guerre  en  dépend;  seule,  elle  la  fait  naître, 
rallume  et  peut  l'éteindre  ;  —  seule,  elle  peut  la  prolonger 
ou  la  unir. 

Sard.  Terminons  donc  l'une  et  l'autre,  cela  vaudrait 
peut-être  mieux  que  de  les  prolonger  ;  je  suis  las  de  l'une 
et  peut-être  de  toutes  deux.      (  Une  trompette  sonne.) 

Sal.  Écoutons! 

Sard.  Répondons  au  lieu  d'écouter. 

Sal.  Et  votre  blessure? 

Sard.  Elle  est  pansée,  —  elle  est  guérie  j  —  je  l'avais  ou- 
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bliée.  Partons  !  la  lancette  d'un  chirurgien  m'aurait  percé 
plus  profondément.  L'esclave  qui  m'a  fait  cette  blessure 
devrait  être  honteux  d'avoir  frappé  un  si  faible  coup. 

Sal,  Puisse  maintenant  personne  n'en  porter  de  plus  sûr! 

Sard.  Oui,  si  nous  sommes  vainqueurs;  sinon  c'est  à  moi 
qu'ils  laisseront  une  lâche  qu'ils  feraient  bien  d'épargner  à 
leur  roi.  Marchons! 

Sal.  Je  vous  suis.      {Les  trompettes  sonnent  encore.) 

Sard.  Allons,  mes  armes!  mes  armes,  vous  dis-je! 

(  Ils  sortent.  ) 


ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I«. 

La  même  salle  du  palais. 

MYRRRA  et  BALÉÂ. 

Myrr.  {s* approchant  d'une  fenêtre).  Le  jour  enfin  a  paru. 
Quelle  nuit  l'a  précédé  !  qu'elle  a  été  belle  dans  le  ciel  ! 
L'orage  passager  qui  l'a  traversée  n'a  fait  qu'ajouter  la  variété 
à  sa  magnificence!  Mais  combien  hideuse  sur  la  terre,  où  la 
paix,  l'espérance,  l'amour  et  la  joie,  foulés  aux  pieds  par 
les  passions  humaines,  ont  fait  place  en  un  instant  à  un 
chaos  dont  les  éléments  divers  ne  se  sont  pas  encore  dégagés  ! 
—  La  guerre  continue  !  Le  soleil  peut-il  bien  se  lever  si  bril- 
lant? comme  il  chasse  devant  lui  les  nuages  qui  se  déroulent 
en  vapeurs  plus  charmantes  qu'un  ciel  uniformément  se- 
rein, et  qui  figurent  des  dômes  d'or,  des  montagnes  de 
neige,  des  vagues  plus  pourprées  que  celles  de  l'Océan,  et 
reproduisent  une  image  de  la  terre  si  ressemblante  qu'on 
la  croirait  permanente,  si  fugitive  que  nous  ne  pouvons 
prendre  que  pour  une  vision  ses  teintes  mobiles  éparses  sur 
la  voûte  éthérée;  et  cependant  ce  spectacle  saisit  l'àme,  la 
console,  s'identifie  avec  elle,  si  bien  que  le  lever  et  le  cou- 
cher du  soleil  deviennent  des  heures  consacrées  a  la  dou- 
leur ;el  a  l'amour;  celui  qui  les  voit  avec  indifférence  n'a 
jamais  connu  les  régions  habitées  par  les  deux  GOnies  qui 
ennoblissent  et  purifient  nos  coeurs,  en  sorte  que  nous  ne 
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cliangerions  pas  leurs  rigueurs  adorables  contre  toutes  les 
joies  bruyantes  qui  frappent  l'air  de  leurs  clameurs;  il  n'a 
point  vu  ces  palais  qu'ils  ont  élevés,  et  où  leurs  adorateurs 
viennent  se  reposer  et  respirer  un  moment.  Dans  ce  rapide 
moment  de  calme  et  de  fraîcheur,  ils  aspirent  du  ciel  ce 
qu'il  leur  en  faut  pour  supporter  avec  une  pacifique  rési- 
gnation le  reste  des  heures  fatigantes  de  la  vie  mortelle , 
pendant  qu'en  apparence  ils  se  livrent,  comme  les  autres 
hommes,  à  leurs  tâches  respectives  de  peine  et  de  plaisir, 
deux  noms  pour  exprimer  un  même  sentiment  que,  dans 
sa  mobilité,  notre  souffrance  intérieure  voudrait  varier  en 
variant  les  sons  qui  le  désignent,  mais  dont  la  réahté 
échappe  à  tous  nos  eff'orls  pour  être  heureux. 

Bal.  Vous  vous  livrez  à  une  rêverie  bien  paisible.  Pouvez- 
vous  regarder  ainsi  se  lever  le  soleil  de  notre  dernier  jour 
peut-être? 

Myrr.  C'est  pour  cela  même  que  je  le  contemple.  Je  re- 
proche à  mes  yeux,  qui  peut-êlre  ne  le  reverront  plus,  de 
l'avoir  regardé  souvent,  trop  souvent,  sans  la  vénéralion 
et  le  transport  dus  à  cet  astre  qui  empêche  la  terre  d'être 
aussi  fragile  que  je  le  suis  dans  ce  corps  mortel.  Venez, 
regardez  le  dieu  de  la  Chaldée.  Quand  je  le  contemple,  je 
me  convertis  presque  à  votre  BaaI. 

Bal.  Il  règne  aujourd'hui  dans  les  cieux  comme  autrefois 
sur  la  terre. 

Myrr.  Il  règne  maintenant. avec  plus  de  puissance;  jamais 
monarque  terrestre  n'eut  la  moitié  du  pouvoir  et  de  la  gloire 
concentrés  dans  un  seul  de  ses  rayons. 

Bal.  Assurément  c'est  un  dieu. 

Myrr.  Nous  le  croyons  ainsi,  nous  autres  Grecs,  et  néan- 
moins je  pense  quelquefois  que  cet  astre  éclatant  doit  être 
plutôt  un  séjour  habile  par  des  dieux  qu'un  dieu  lui-môme. 
Le  voilk  maintenant  qui  perce  les  nuages  et  remplit  mes 
yeux  d'une  lumière  qui  m'empêche  de  voir  le  reste  du 
monde.  Je  ne  puis,  plus  regarder. 

Bal.  Écoulez...  —  N'avez-vous  rien  entendu  ? 

MvRR.  Non,  ce  n'est  qu'une  illusioa  :  on  combat  hors  des 
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mur?,  et  non  plus  dans  l'inlérieur  du  palais,  comme  la  nuit 
dernière;  le  palais  est  devenu  une  forteresse  depuis  celle 
heure  périlleuse,  et  ici,  au  centre  même,  entourés  de  vastes 
cours  et  de  salles  royales  aux  proportions  gigantesques,  qu'il 
faut  emporter  l'une  après  l'autre  avant  de  pénétrer  aussi 
loin  que  la  première  fois,  nous  sommes  hors  de  la  portée 
du  péril,  —  aussi  bien  que  de  la  gloire. 

Bal.  Mais  ils  sont  déjà  venus  jusqu'ici! 

Myrr.  Oui,  par  surprise,  et  la  valeur  les  en  a  repoussés. 
Maintenant,  nous  avons  tout  à  la  fois  le  courage  et  la  vigi- 
lance pour  nous  garder. 

Bal.  Puissent-ils  réussir! 

Myrr.  C'est  ce  que  souhaitent  plusieurs,  ce  que  redoutent 
un  plus  grand  nombre  :  c'est  une  heure  pleine  d'anxiété. 
Je  cherche  à  n'y  point  penser...  Hélas!  c'est  vainement. 

Bal.  On  dit  que  la  conduite  du  roi  dans  le  dernier  combat 
n'a  pas  moins  étonné  ses  fidèles  sujets  qu'elle  n'a  effrayé 
les  rebelles. 

Myrr.  Il  est  facile  de  frapper  d'étonnement  ou  d'effroi 
une  horde  vulgaire  d'esclaves  ;  mais  il  s'est  bravement 
conduit. 

Bal  N'a-t-il  pas  tué  Bélésès?  J'ai  entendu  dire  aux  sol- 
dats qu'il  l'avait  étendu  à  terre. 

Myrr.  C'est  vrai;  mais  ce  misérable  a  été  délivré,  pour 
triompher  peut-être  de  celui  dont  le  courage  l'a  vaincu,  et 
dont  la  clémence  l'a  épargné  ;  clémence  imprudente  qui  a 
mis  sa  couronne  en  péril! 

Bal.  Écoulez... 

Myrr.  Vous  avez  raison...  On  s'approche,  mais  lentement. 

(  On  voit  entrer  des  soldats  portant  Saléraène  blessé  d'un  javelot  qui  est 
encore  dans  la  plaie;  ils  le  déposent  sur  un  divao  qui  meuble  l'appar- 
tement. ) 

MvRR.  0  Jupiter! 
Bal.  Tout  est  donc  perdu  ? 

Sal.  C'est  faux!...  Tuez-moi  l'esclave  qui  dit  cela,  si 
c'est  un  soldat. 
MvRR.  Ce  n'en  est  point  un  :  épargnez-le...  Ce  n'est  que 
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l'un  de  ces  papillons  de  cour  qui  voltigent  dans  le  cortège 
d'un  roi. 

Sal.  En  ce  cas,  qu'il  vive. 

Myrr.  Vous  vivrez  aussi,  je  l'espère. 

Sal.  Je  voudrais  vivre  une  heure  encore,  afin  de  connaître 
le  résultat  du  combat;  mais  j'en  doute.  Pourquoi  m'avez-vous 
transporté  ici  ? 

Un  Soldat.  Par  ordre  du  roi.  Quand  le  javelot  vous  a 
frappé,  vous  êtes  tombé  évanoui.  Le  roi  nous  a  ordonné  de 
vous  transporter  dans  cette  salle. 

Sal.  Il  a  bien  fait...  Puisqu'on  me  croyait  mort  dans  cet 
évanouissement,  cette  vue  aurait  pu  décourager  les  soldats  j 
mais  —  c'est  en  vain  :  je  sens  revenir  ma  faiblesse. 

Myrr.  Laissez-moi  voir  la  blessure...  Je  m'y  connais  un 
peu  :  dans  ma  patrie,  cet  art  fait  partie  de  l'instruction  qu'on 
nous  donne.  La  guerre  étant  continuelle,  nous  sommes  ac- 
coutumées à  de  tels  spectacles. 

Le  Sold.  Il  vaudrait  mieux  extraire  le  javelot. 

Myrr.  Arrêtez!  non,  cela  n'est  pas  possible! 

Sal.  Alors,  c'en  est  fait  de  moi  ! 

Myrr.  Le  sang,  qui  coulerait  en  abondance,  me  ferait 
craindre  pour  votre  vie. 

Sal.  Moi,  je  ne  crains  pas  la  mort...  Où  était  le  roi  quand 
vous  m'avez  transporté  loin  du  lieu  où  j'ai  été  frappé? 

Le  Sold.  Il  était  en  ce  même  endroit,  encourageant  de  la 
voix  et  du  geste  les  troupes  alarmées  qui  vous  avaient  vu 
tomber,  et  déjà  commençaient  à  plier. 

Sal.  Avez-Yous  entendu  nommer  celui  qui  me  remplace 
dans  le  commandement? 

Le  Sold.  Non,  seigneur. 

Sal.  Allez  donc  en  toute  hâte  trouver  le  roi,  et  dites-lui 
que  la  dernière  demande  que  je  lui  fais,  c'est  de  confier  mon 
poste  à  Zamès,  jusqu'à  ce  qu'Ofratanès,  satrape  de  Suze,  ait 
opéré  sa  jonction,  tant  différée  et  si  ardemment  désirée. 
Laissez-moi  ici  :  nos  guerriers  ne  sont  pas  tellement  nom- 
breux qu'on  puisse  se  passer  de  votre  présence. 

Le  Sold.  Mais,  mon  prince... 
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Sal.  Partez,  vous  dis-je!  Voilà  un  courtisan  et  une  femme  : 
c'est  tout  autant  qu'il  en  faut  à  un  malade.  Comme  ou  ne 
m'a  pas  permis  d'expirer  sur  le  champ  de  bataille,  je  ne 
veux  pas  de  soldats  oisifs  autour  de  mon  ht  de  mort.  Partez, 
et  exécutez  l'ordre  que  je  vous  donne.  {Les  soldats  sortent). 

MyrÎi.  Ame  vaillante  et  glorieuse,  la  terre  doit-elle  donc  te 
perdre  si  tôt? 

Sal.  Aimable  Myrrha,  c'est  la  mort  que  j'aurais  choisie, 
si  j'avais  réussi  à  sauver  le  monarque  ou  la  monarchie.  Du 
moins,  j'ai  la  satisfaction  de  ne  pas  leur  survivre. 

Myrr.  Vous  devenez  plus  pâle! 

Sal.  Donnez-moi  votre  maia,  Ce  javelot  brisé  ne  fait  que 
prolonger  mes  tortures,  sans  prolonger  assez  mon  existence 
pour  me  rendre  utile;  je  l'arracherais  moi-même,  et  ma  vie 
en  même  temps,  si  je  pouvais  seulement  apprendre  où  en  est 
le  combat. 

SARDANAPALE  entre  avec  quelques  soldats. 

Sard.  Mon  bien-aimé  frère  ! 

Sal.  Et  la  bataille  est  perdue? 

Sard.  {avec  abattement.)  Tu  me  vois  ici. 

Sal.  J'aimerais  mieux  vous  voir  ainsi!...  {Il  arrache  le 
javelot  de  sa  blessure,  et  expire.) 

Sard.  Et  l'on  me  yevTàainsi,  à  moins  qu'Ofratanès  n'arrive 
avec  les  renforts,  faible  et  dernier  roseau  sur  lequel  s'appuie 
notre  espoir. 

Myrr.  N'avez-vous  pas  reçu  un  message  de  votre  frère 
mourant,  qui  vous  désignait  Zamès  pour  lui  succéder  dans 
le  commandement? 

Sard.  Je  l'ai  reçu. 

Myrr.  Où  est  Zamès? 

Sard.  Mort. 

Myrr.  Et  Altada? 

Sard.  Mourant. 

Myrr.  Pania?  Sféro? 

Sard.  Pania  vit  encore;  mais  Sféro  est  en  fuite  ou  pri- 
sonnier. Je  suis  seul. 

Myrr.  Tout  est  donc  perdu  ? 
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Sard.  Nos  remparts,  malgré  notre  petit  nombre,  peuvent 
encore  tenir  contre  les  forces  actuelles  de  l'ennemi ,  si  la 
trahison  ne  s'en  mêle;  mais  en  rase  campagne... 

Myrr.  Je  pensais  que  l'intention  de  Salémène  était  de  ne 
pas  risquer  une  sortie  avant  d'avoir  reçu  les  renforts  qu'il 
allendait. 

Sard.  C'est  moi  qui  lui  ai  fait  abandonner  cette  détermi- 
nation. 

Myrr.  Eh  bien  !  c'est  la  faute  d'un  homme  de  cœur. 

Sard.  C'est  une  faute  funeste.  0  mon  frère!  je  donnerais 
ces  royaumes,  dont  tu  étais  le  plus  bel  ornement;  je  donne- 
rais mon  épée  et  mon  bouclier,  seule  gloire  qui  me  reste, 
pour  te  rappeler  à  la  vie.  Mais  je  ne  te  pleurerai  pas  :  tu  seras 
honoré  comme  tu  as  désiré  l'être.  Ce  qui  m'afflige  le  plus, 
c'est  que  tu  aies  quitté  là  vie  avec  la  pensée  que  je  pouvais 
survivre  à  l'antique  royauté  de  notre  race,  pour  laquelle  lu  es 
mort.  Si  je  parviens  à  la  reconquérir,  je  le  donnerai ,  pour 
apaiser  ton  ombre,  le  sang  de  milliers  d'hommes,  les  larmes 
de  millions  de  rebelles  (celles  de  tous  les  gens  de  bien  l'ap- 
partiennent déjà).  Sinon,  bientôt  nous  nous  rejoindrons,  si 
le  souffle  qui  est  en  nous  vit  par  delà  la  tombe.  —  Tu  lis  dans 
mon  came  maintenant,  et  tu  me  rends  justice.  Que  je  serre 
pour  la  dernière  fois  cette  main  encore  chaude  !  que  je  presse 
ce  cœur  qui  a  cessé  de  battre  contre  celui  qui  palpite  si  dou- 
loureusement! [Il  embrasse  le  corps  de  Salémène).  Mainte- 
nant, qu'on  emporte  le  corps! 

Un  Soldat.  Où? 

Sard.  Dans  mon  propre  appartement.  Placez-le  sous  mon 
dais,  comme  si  c'était  le  corps  du  roi.  Cela  fait,  nous  avise- 
rons aux  honneurs  qu'il  faut  rendre  h  de  telles  dépouilles. 
Des  soldats  emportent  le  corps  de  Salémène. —PANIA  entre. 

Sard.  Eh  bien,  Pania,  as-tu  placé  les  sentinelles  et  donné 
les  ordres  convenus? 
Pan.  Sire,  j'ai  obéi. 

Sard.  Les  soldats  conservent-ils  leur  courage? 
Pan.  Sire... 
Sard.  Tu  m'as  répondu...  Quand  un  roi  demande  doux 
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fois  la  même  chose,  et  qu'on  répond  à  sa  question  par  une 
au  Ire,  c'est  un  funesle  augure.  Quoi  donc!  sonl-ils  décou- 
ragés ? 

Pan.  La  mort  de  Salémène,  et  les  cris  de  victoire  des 
rebelles  en  le  voyant  tomber,  ont  excité  en  eux... 

Sard.  Non  du  découragement,  mais  de  la  rage  :  —  c'est 
Ik,  du  moins,  ce  qui  aurait  dû  arriver.  Mais  nous  trouverons 
moyen  de  ranimer  leur  énergie. 

Pan.  Une  telle  perle  est  bien  faite  pour  mettre  la  victoire 
même  en  deuil. 

Sard.  Hélas!  qui  le  sent  plus  vivement  que  moi?  Cepen- 
dant, ces  murs  où  nous  sommes  assiégés  peuvent  opposer 
quelque  résistance,  et  les  renforts  que  nous  attendons,  se 
fraieront  un  chemin  à  travers  l'armée  ennemie,  pour  faire  de 
nouveau  de  la  demeure  de  leur  souverain  ce  qu'elle  était,  — 
un  palais,  non  une  prison  ou  une  forteresse. 

Un  officier  entre  précipitamment. 

Sard.  Ton  visage  annonce  de  tristes  nouvelles...  —  Parle. 

L'Off.  Je  n'ose  pas. 

Sard.  Tu  n'oses  pas ,  quand  des  millions  de  nos  sujets 
osent  se  révolter  les  armes  à  la  main  ! . . .  Voilà  qui  est  étrange. 
Je  t'en  prie,  romps  ce  silence  de  la  fidélité  qui  craint  d'affli- 
ger son  souverain...  Je  puis  en  supporter  plus  que  tu  n'as  à 
en  dire. 

Pan.  Tu  entends? poursuis. 

L'Off.  La  partie  du  rempart  qui  borde  le  fleuve  vient  d'être 
renversée  par  une  inondation  soudaine  de  l'Euphrate  qui, 
gonflé  par  les  pluies  tombées  dernièrement  dans  les  hautes 
montagnes  où  il  prend  sa  source,  a  franchi  ses  rives  et  dé- 
truit cette  muraille. 

Pan.  C'est  un  funeste  augure  !  Depuis  des  siècles ,  il  existe 
une  prédiction  qui  annonce  que  «  jamais  la  ville  ne  tombera 
sous  les  efforts  de  l'homme,  à  moins  que  le  fleuve  ne  se  dé- 
clare son  ennemi.  » 

Sard.  Je  puis  pardonner  l'augure,  mais  non  le  ravage. 
Quelle  quantité  de  murailles  a  été  emportée? 

L'Off.  Environ  vingt  stades*. 
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Sard.  Et  tout  cet  espace  est  laissé  accessible  aux  assié- 
geants ? 

L'Off.  Pour  l'inslant,  le  courroux  du  fleuve  rend  toute 
attaque  impossible;  mais  du  moment  où  il  rentrera  dans  son 
lit,  et  où  les  barques  pourront  le  traverser,  le  palais  est  au 
pouvoir  des  rebelles. 

Sard.  C'est  ce  qui  n'arrivera  jamais.  En  dépit  des  hommes, 
des  dieux,  des  éléments  et  des  augures,  tous  ligués  contre 
un  homme  qui  ne  les  a  pas  provoqués,  la  demeure  de  mes 
pères  ne  sera  point  une  caverne  pour  que  les  loups  y  vien- 
nent hurler. 

Pais.  Avec  votre  permission,  je  vais  me  rendre  sur  les 
lieux,  et  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  fortifier  l'es- 
pace laissé  sans  défense,  aussi  bien  que  le  temps  et  nos 
moyens  le  permettent. 

Sard.  Cours-y  sur-le-champ,  et  rapporte-moi  aussi  promp- 
tement  qu'une  investigation  approfondie  le  comporte,  le  véri- 
table état  des  choses,  par  suite  de  cette  irruption  des  eaux. . 

(Pania  et  l'Officier  sortent.) 

Myrr.  Ainsi  voila  les  flots  eux-mêmes  qui  s'arment  contre 
vous! 

Sard.  Jeune  fille,  ils  ne  sont  point  mes  sujets,  et  il  faut 
leur  pardonner,  puisque  je  ne  puis  les  punir. 

Myrr.  Je  me  réjouis  de  voir  que  cet  augure  ne  vous  a  point 
abattu. 

Sard.  Leç  augures  ne  peuvent  plus  rien  sur  moi  :  ils  ne 
peuvent  rien  me  dire  que  je  ne  me  sois  déjà  dit  moi-même 
depuis  minuit:  le  désespoir  anticipe  sur  tout  ce  qui  peut 
survenir. 

Myrr.  Le  désespoir  ! 

Sard.  Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot;  quand  nous 
savons  tout  ce  qui  peut  arriver,  et  que  nous  y  sommes  pré- 
parés, notre  résolution,  si  elle  est  ferme,  mérite  un  nom  plus 
noble  que  celui  de  désespoir.  Mais  que  nous  importent  les 
mots?  bientôt  nous  en  aurons  fini  avec  eux  et  avec  toute 
chose. 

Myrr.  Hormis  un  dernier  acte,  le  plus  important  pour 
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tous  les  mortels,  celui  qui  couronne  tout  ce  qui  fut,  tout  ce 
qui  est,  —  tout  ce  qui  sera;  —  la  seule  chose  commune  a 
tous  les  hommes,  quelles  que  soient  les  différences  de  nais- 
sance, de  langue,  de  sexe,  de  natures,  de  couleurs,  de  traits, 
de  climats,  de  temps,  de  sentiments,  d'intelligence;  —  point 
de  réunion  universelle  auquel  nous  tendons,  pour  lequel 
nous  sommes  nés,  et  vers  lequel  nous  marchons  dans  «:e  la- 
byrinthe mystérieux  qu'on  nomme  la  vie. 

Sard.  Le  fil  de  notre  existence  tirant  à  sa  fin,  livrons-nous 
à  la  joie.  Ceux  qui  n'onl  plus  rien  à  craindre  peuvent  sou- 
rire à  ce  qui  naguère  causait  leur  effroi,  comme  des  enfants 
qui  découvrent  le  secret  d'un  frivole  épouvantait. 

PANIA  rentre. 

Pan.  Sire,  les  choses  sont  comme  on  vous  l'a  rapporté:  j'ai 
doublé  le  poste  qui  doit  veiller  près  de  la  brèche  pratiquée 
par  les  eaux,  en  diminuant  le  nombre  de  ceux  qui  sont  pré- 
posas a  la  défense  de  la  partie  des  remparts  la  mieux  fortifiée. 

Sard.  Tu  as  rempli  fidèlement  ton  devoir,  et  comme  je 
l'attendais  de  toi,  mundignePania!  Le  moment  approche  où 
les  liens  qui  nous  unissaient  n'existeront  plus.  Prends  celte 
clef  il  lui  donne  une  clef)  ;  elle  ouvre  une  porte  secrète  der- 
rière ma  couche  royale,  où  est  déposé  maintenant  le  plus 
noble  fardeau  qu'elle  ait  jamais  porté,  quoiqu'une  longue 
suite  de  souverains  se  soient  étendus  sur  l'or  qui  la  com  « 
pose;  —  et  en  effet,  elle  porte  celui  qui  naguère  était  Salé- 
mène.  Cherche  le  lieu  caché  où  ce  passage  te  conduira,  il 
renferme  un  trésor';  prends-le  pour  toi  et  les  compagnons. 
Quel  que  soit  votre  nombre,  il  y  en  a  autant  que  vous  pourrez 
en  porter.  Je  veux  aussi  que  les  esclaves  soient  affranchis,  et 
que  tous  les  habitants  du  palais,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe, 
le  quittent  dans  une  heure.  Mettez  à  flot  les  barques  royales, 
naguère  destinées  au  plaisir,  et  qui  doivent  mainli-nant  ser- 
vir k  votre  sûreté.  Le  fleuve  est  large  et  grossi  encore  par  la 
crue  des  eaux;  plus  puissant  qu'un  roi,  il  n'a  rien  k  craindre 
des  assiégeants.  Fuyez  et  soyez  heureux  ! 

Pan.  Oui,  sous  votre  protection,  si  vous  accompagnez 
votre  fidèle  garde. 
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Sard.  Non,  Pania,  cela  ne  ^eut  être;  éloigne-loi,  et 
laisse  moi  à  ma  destinée. 

Pan.  C'est  la  première  fois  que  j'aurai  désobéi;  mais 
maintenant.... 

Sard.  Tout  le  monde  me  brave  donc  aujourd'hui,  et  l'in- 
solence dans  mon  propre  palais  imite  la  trahison  à  l'exté- 
rieur! Plus  d'hésitation;  ce  sont  mes  ordres,  mes  derniers 
ordres.  Veux-tu  t'y  opposer,  fot,  Pania? 

Pan.  Mais  —  cependant  —  ce  n'est  pas  encore.... 

Sard,  Eh  bien,  jure  donc  ici  que  tu  obéiras  quand  je  te 
donnerai  le  signal. 

Pan.  Mon  cœur  affligé,  mais  fidèle,  vous  le  jure. 

Sard.  Il  suffit.  Maintenant,  fais  apporter  des  fagots,  des 
pommes  k  pin,  des  feuilles  flétries,  et  tous  les  combustibles 
qu'une  étincelle  peut  embraser  ;  qu'on  apporte  aussi  du 
cèdre,  des  essences  précieuses,  des  épices,  de  grandes 
planches  pour  former  un  vaste  bûcher  ;  qu'on  y  joigne  de 
l'encens  et  de  la  myrrhe ,  car  c'est  un  grand  sacrifice  que 
je  veux  ofi'rir;  tu  feras  disposer  tous  ces  matériaux  autour 
du  trône. 

Pan.  Seigneur! 

Sard.  J'ai  parlé,  et  tu  as  juré  d'obéir. 

Pan.  Je  vous  serais  fidèle  sans  l'avoir  juré.  {Pania  sort. 

Myrr.  Quel  est  votre  dessein? 

Sard.  Tu  connaîtras  bientôt  —  ce  que  la  terre  n'oubliera 
jamais. 

(  Pania  revient  avec  un  héraut  d'armes.  ) 

Pan.  Mon  roi,  au  moment  où  j'allais  exécuter  vos  ordres, 
on  a  amené  devant  moi  ce  héraut  qui  demande  audience. 

Sard.  Qu'il  parle! 

Le  Hér.  Le  Roi  Arbace.... 

Sard.  Quoi!  déjk  couronné?  Mais  poursuis. 

Le  Hér.  Bélésès,  le  grand-prelre  sacré.... 

Sard.  De  quel  dieu  ou  de  quel  démon?  —  De  nouveaux 
autels  s'élèvent  avec  de  nouveaux  rois.  —  Mais  continue.  Tu 
as  été  envoyé  pour  annoncer  les  volontés  de  ton  maître,  et 
non  pour  répondre  aux  miennes. 
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Le  Hér.  Et  le  satrape  Ofratanès. 

Sard.  Comment!  il  est  des  vôtres? 

Le  Hér.  {montrant  un  anneau).  Acquiers  la  certitude  qu'il 
est  maintenant  dans  le  camp  des  vainqueurs;  tu  vois  la 
bague  qui  lui  sert  de  sceau. 

Sard.  C'est  la  sienne.  Digne  trio,  en  effet!  Pauvre  Salé- 
mène  !  tu  es  mort  a  propos  pour  ne  pas  voir  une  trahison  de 
plus;  cet  homme  était  ton  fidèle  ami  et  mon  sujet  le  plus 
dévoué. —  Poursuis. 

Le  Hér.  Us  t'offrent  la  vie;  tu  seras  libre  de  choisir  ta 
résidence  dans  l'une  des  provinces  éloignées;  tu  seras  gardé 
et  surveillé  sans  être  captif,  et  lu  couleras  tes  jours  en  paix; 
mais  k  condition  que  les  trois  jeunes  princes  seront  livrés 
comme  otages. 

Sard.  [ironiquement].  Les  généreux  vainqueurs! 

Le  Hér.  J'attends  ta  réponse. 

Sard.  Ma  réponse,  esclave!  Depuis  quand  les  esclaves 
ont-ils  décidé  du  sort  des  rois  ? 

Le  Hér.  Depuis  qu'ils  sont  libres? 

Sard.  Organe  de  la  révolte!  toi,  du  moins,  tu  recevras  le 
châtiment  dû  à  la  trahison,  quoique  tu  n'en  sois  que  le  re- 
présentant.—  Pania,  que  du  haut  des  remparts  sa  tête  soil 
jetée  dans  les  rangs  des  rebelles,  et  son  corps  dans  le  fleuve! 
Qu'on  l'emmène  ! 

(Pania  et  les  gardes  saisissent  le  héraut  d'armes.  ) 

Pan.  Jamais  je  n'ai  obéi  à  aucun  de  vos  ordres  avec  plus 
de  plaisir  qu'à  celui-ci. —  Soldats,  emmenez-le!  Ne  souillez 
point  du  sang  d'un  traître  ce  séjour  de  la  royauté;  metlez-le 
à  mort  hors  de  cette  enceinte. 

Le  Hér.  Un  mot  seulement;  roi,  mes  fonctions  sont 
sacrées. 

Sard.  Et  que  sont  donc  les  miennes,  que  tu  oses  me  de- 
mander de  les  abdiquer? 

Le  Hér.  Je  ne  fais  qu'exécuter  les  ordres  que  j'ai  reçus. 
Le  danger  que  me  fait  courir  mon  obéissance,  un  refus  me 
l'eût  également  attiré. 

Sard.  Ainsi,  des  monarques  d'une  heure  de  durée  sont 
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aussi  despotiques  que  des  souverains  élevés  dans  la  pourpre 
et  placés  sur  le  trône  depuis  leur  naissance! 

Le  Hér.  Ma  vie  dépend  d'un  mot  de  ta  bouche.  La  tienne 
(je  le  dis  avec  humilité),  —  il  se  peut  que  la  tienne  soit 
dans  un  danger  non  moins  imminent;  serait-il  digne  des 
derniers  instants  d'une  race  comme  celle  de  Nemrod — d'ôter 
la  vie  à  un  héraut  pacifique  et  désarmé,  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  et  de  fouler  aux  pieds,  non  seulement  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sacré  chez  les  hommes,  mais  ce  lien  plus  saint 
encore  qui  nous  unit  aux  dieux  ? 

Sard.  Il  a  raison.  —  Qu'on  le  laisse  libre!  —  Le  dernier 
acte  de  ma  vie  ne  sera  pas  un  acte  de  colère. —  Approche, 
héraut;  prends  cette  coupe  d'or  {il  prend  sur  une  table  une 
coupe  d'or  qu'il  lui  donne);  mets-y  ton  vin  et  pense  à  moi 
en  la  vidant  ;  ou  fonds-la  en  lingot,  et  ne  songe  qu'à  son 
poids  et  à  sa  valeur. 

Le  Hér.  Je  te  remercie  doublement,  et  pour  m'avoir  con- 
servé la  vie,  et  pour  m'avoir  fait  ce  don  magnifique  qui 
me  la  rend  encore  plus  précieuse.  Mais  porterai-je  une  ré- 
ponse ? 

Sard.  Oui  ;  je  demande  une  heure  de  trêve  pour  réfléchir 
au  parti  que  je  dois  prendre. 

Le  Hér.  Une  heure  seulement? 

Sard.  Une  heure.  Si  à  l'expiration  de  ce  terme  tes  maîtres 
ne  reçoivent  pas  d'autre  réponse  de  moi,  ils  doivent  en 
conclure  que  je  repousse  leurs  conditions,  et  agir  en  con- 
séquence. 

Le  Hér.  Je  ne  manquerai  pas  de  Iransmellre  fidèlement 
ta  volonté. 

Sard.  Écoute!  encore  un  mot. 

Le  Hér.  Quel  qu'il  soit,  je  ne  l'oublierai  pas. 

Sard.  Présente  mes  compliments  à  Bélésès,  et  dis-lui  que 
dans  un  an  je  lui  donne  rendez-vous. 

Le  Hér.  En  quel  lieu? 

Sard.  A  Babylone.  C'est  de  la  du  moins  qu'il  viendra  me 
rejoindre. 

Le  Hér.  Tu  seras  ponctuellement  obéi.  {Le  héraut  sort.) 
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Sard.  Paniaî — c'est  maintenant,  mon  fidèle  Pania!  — 
hàle-loi  d'exécuter  mes  ordres. 

Pan.  Seigneur,  —  les  soldats  s'en  occupent  déjà;  les  voici 
qui  viennent. 

(Des  soldats  entrent  et  construisent  un  bêcher  autour  du  trône.  )' 

Sard.  Plus  haut,  mes  braves;  mettez-y  plus  de  bois;  faites 
que  les  fondements  du  bûcher  soient  tels  qu'il  ne  s'éteigne 
pas  faute  d'aliments,  et  qu'aucun  secours  officieux  ne  puisse 
l'éteindre.  Que  le  trône  en  forme  le  centre  :  je  ne  veux  le 
laisser  aux  nouveaux  venus  qu'embrasé  d'un  feu  inextin- 
guible. Arrangez-le  tout  comme  s'il  s'agissait  d'incendier 
une  forteresse  de  nos  ennemis  invétérés.  Maintenant  il  prend 
quelque  apparence!  Qu'en  dis-tu,  Pania  ?  ce  bûcher  sera-t-il 
suffisant  pour  les  funérailles  d'un  roi? 

Pan.  Oui,  et  pour  celles  d'un  royaume.  A  présent,  je  vous 
comprends. 

Sard.  Et  tu  ne  me  blâmes  pas? 

Pan.  Non.  —  Permettez  seulement  que  je  mette  le  feu  au 
bûcher,  et  que  j'y  monte  avec  vous. 

Myrr.  Ce  devoir  me  regarde. 

Pan.  Une  femme! 

Myrr.  C'est  le  devoir  d'un  soldat  de  mourir  pour  son  sou- 
verain :  c'est  celui  d'une  femme  de  mourir  avec  celui  qu'elle 
aime. 

Pan.  Voilà  qui  est  étrange! 

Myrr.  Moins  rare,  Pania,  que  tu  ne  l'imagines.  Vis  cepen- 
dant. Adieu,  le  bûcher  est  prêt. 

Pan.  Je  rougirais  de  laisser  mon  souverain  avec  une 
femme  seulement  pour  partager  sa  mort. 

Sard.  Un  trop  grand  nombre  déjà  m'ont  précédé  dans  la 
tombe.  Pars,  va  t'enrichir! 

Pan.  El  vivre  misérable  ! 

Sard.  Songe  à  ton  serment  :  —  il  est  sacré  et  irrévocable. 

Pan.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  adieu! 

Sard.  Cherche  bien  dans  mon  appartement  ;  emporte  sans 
scrupule  tout  l'or  que  tu  y  trouveras;  rappelle-toi  que  ce  que 
lu  y  laisseras  sera  pour  les  esclaves  qui  me  tuent.  Quand  lu 
T.  m.  io 
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auras  tout  mis  en  sûreté  sur  tes  barques,  au  moment  ou 
tu  quitteras  le  palais,  fais  retentir  dans  les  airs  le  son  pro- 
longé de  la  trompette.  Les  bords  du  fleuve  sont  trop  éloi- 
gnés, le  bruit  de  ses  flots  est  trop  grand  maintenant,  pour 
que  le  signal  donné  sur  ses  rives  puisse  être  porté  par  l'écho 
jusqu'ici.  Fuis  alors  avec  tes  compagnons,  mais  en  détour- 
nant la  tête  de  ce  côté;  suis  le  cours  de  l'Euphrate  :  si  tu 
arrives  dans  la  Paphlagonie,  où  la  reine  est  en  sûreté  avec 
ses  trois  fils  à  la  cour  de  Gotta,  dis,  dis-lui  ce  que  tu  as  vu 
en  parlant,  et  prie-la  de  se  rappeler  ce  que  j'ai  dit  lors  d'une 
séparation  encore  plus  douloureuse. 

Pan.  Donnez-moi  votre  main  royale,  que  je  la  presse  une 
fois  encore  sur  mes  lèvres,  ainsi  que  ces  pauvres  soldats  qui 
se  pressent  autour  de  vous,  et  qui  voudraient  mourir  avec 
vous  ! 

(Les  soldats  et  Pania  entourent  Sardanapale,  et  baisent  sa  main 
ainsi  que  les  pans  de  sa  robe.  ) 

Sard.  Mes  meilleurs  et  mes  derniers  amis  !  n'énervons  pas 
mutuellement  nos  courages!  Partez  sans  délai;  les  adieux 
doivent  être  prompts,  quand  c'est  pour  toujours,  si  l'on  ne 
veut  qu'ils  changent  les  moments  en  éternité,  et  qu'ils  trem- 
pent de  larmes  les  derniers  grains  douloureux  du  sablier  de 
la  vie.  Partez  et  soyez  heureux!  Croyez-moi,  je  ne  suis  pas 
à  plaindre  maintenant;  ou,  si  je  le  suis,  c'est  bien  plus  pour 
le  passé  que  pour  le  présent;  quant  à  l'avenir,  il  est  entre 
les  mains  des  dieux,  s'il  en  existe  :  je  le  saurai  bientôt. 
Adieu,  —  adieu!  [Pania  et  les  soldats  sortent.) 

Myrr.  Ces  hommes  étaient  fidèles  :  c'est  une  consolation 
pour  nous  que  nos  derniers  regards  puissent  tomber  sur  des 
visages  amis. 

Sard.  Et  sur  des  visages  charmants,  belle  Myrrha!  — 
Mais  écoute-moi  !  le  terme  fatal  s'approche  :  —  si  en  ce  mo- 
ment tu  éprouves  une  répugnance  secrète  à  t'élancer  dans 
l'avenir,  à  travers  les  flammes  de  ce  bûcher,  parle  :  pour 
avoir  cédé  à  ta  nature,  je  ne  t'en  aimerai  pas  moins,  peut- 
être  même  davantage  j  et  tu  as  encore  le  temps  de  fuir. 
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Myrr.  Allumerai-je  Time  des  torches  entassées  sous  la 
lampe  qui  brûle  éternellement  devant  l'autel  de  Baal,  dans 
la  salle  voisine? 

Sard.  Oui.  Est-ce  là  ta  réponse? 

Myrr.  Tu  vas  voir.  [Myrrha  sort.) 

Sard.  (seul).  Elle  est  inébranlable!  0  mes  pères!  vous 
que  je  vais  rejoindre,  purifié  peut-être  par  la  mort  de  quel- 
ques-unes des  grossières  souillures  de  la  nature  matérielle, 
je  n'ai  pas  voulu  que  des  esclaves  révoltés  déshonorassent 
par  leur  présence  votre  antique  demeure.  Si  je  n'ai  pas  con- 
servé votre  héritage  tel  que  vous  me  l'avez  légué,  du  moins 
ce  palais,  qui  en  contient  une  portion  brillante,  vos  trésors, 
vos  armes  consacrées,  vos  archives,  vos  monuments,  vos 
trophées,  dont  ils  auraient  paré  leurs  triomphes,  tout  cela, 
pour  vous  le  rendre,  je  l'emporte  avec  moi  dans  cet  élément 
destructeur,  image  la  plus  vraie  de  l'àme,  en  ce  qu'il  laisse 
le  moins  de  traces  des  matières  consumées  par  son  action 
dévorante.  —  La  clarté  de  ce  grand  bûcher  funéraire  de  la 
royauté  ne  sera  pas  seulement  une  colonne  de  fumée  et  de 
flammes,  im  phare  éphémère  à  l'horizon,  pour  n'offrir  en- 
suite qu'un  monceau  de  cendres.  Non,  non,  ce  sera  une 
le(,'on  pour  les  siècles,  pour  les  nations  rebelles,  pour  les 
pri-nces  voluptueux.  Le  Temps  couvrira  de  l'oubli  les  annales 
de  plus  d'un  peuple,  les  exploits  de  plus  d'un  héros;  il 
anéantira  plus  d'un  empire,  à  l'instar  de  ce  premier  des 
empires;  mais  il  respectera  mon  dernier  acte,  pour  l'offrir 
comme  un  problème  que  peu  oseront  imiter,  que  nul  n'osera 
mépriser;  et  peut-être  cet  exemple  détournera-t-il  plus  d'un 
roi  d'imiter  une  vie  qui  m'a  conduit  à  une  telle  fin. 

(Myrrha  revient  avec  une  torche  dans  une  main  et  une  coupe 
dans  l'autre.  ) 

Myrr.  Vois,  j'ai  allumé  le  flambeau  qui  doit  éclairer  notre 
vol  vers  les  astres. 

Sard.  Et  la  coupe? 

Myrr.  Il  est  d'usage  dans  ma  patrie  défaire  une  libation 
aux  dieux. 

Sard.  Et  dans  la  mienne  de  faire  une  libation  aux  hom- 
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mes  ;  c'est  une  coutume  que  je  n'ai  pas  oubliée  ;  et ,  quoique 
seul ,  je  viderai  une  coupe  en  mémoire  de  tant  de  banquets 
joyeux. 

(  Sardaoapale  prend  la  coupe,  qu'il  renverse  après  avoir  bu,  et  s'écrie 
en  voyant  tomber  une  goutte;) 

Cette  libation  est  pour  l'excellent  Bélésès! 

Myrr.  Pourquoi  le  nom  de  cet  homme  se  présente-t-il  k 
ta  pensée,  plutôt  que  celui  de  son  complice  en  scélératesse? 

Sard.  L'un  n'est  qu'un  soldat ,  un  instrument ,  une  sorte 
d'épée  vivante  dans  la  main  d'un  ami;  l'autre  fait  jouer  les 
fils  de  cette  marionnelte  guerrière;  mais  je  les  bannis  de 
mon  souvenir.  —  Un  moment  encore,  ma  Myrrha  !  Est-ce 
librement  et  sans  crainte  que  tu  m'accompagnes? 

Myrr.  Crois-tu  donc  qu'une  fille  grecque  n'osera  pas  faire 
pour  l'amour  ce  que  fait  une  veuve  indienne  pour  obéir  à 
l'usage  ? 

Sard.  Alors,  nous  n'attendons  plus  que  le  signal. 

Myrr.  Il  tarde  bien  à  retentir. 

Sard.  Allons,  adieu!  un  dernier  embrassemenl ! 

Myrr.  Viens  ;  mais  ce  n'est  pas  le  dernier,  il  en  reste  un 
encore. 

Sard.  Il  est  vrai  :  le  feu  mêlera  nos  cendres. 

Myrr.  Oui ,  mes  cendres  se  mêleront  aux  tiennes,  pures 
comme  mon  amour  pour  toi ,  dégagées  des  souillures  de  la 
terre  et  des  passions  terrestres.  Une  seule  pensée  m'afflige. 

Sard.  Laquelle? 

Myrr.  C'est  qu'aucune  main  amie  ne  recueillera  nos  deux 
poussières  dans  une  urne  commune. 

Sard.  Tant  mieux;  mieux  vaut  qu'elles  soient  dispersées 
dans  l'air  el  jetées  à  tous  les  vents  que  d'être  souillées  par  le 
contact  des  mains  de  traîtres  et  d'esclaves.  Dans  ce  palais  on 
flammes,  dans  les  ruines  fumantes  de  ces  gigantesques  mu- 
railles, nous  laissons  un  monument  plus  imposant  que  l'E- 
gypte n'en  a  construit  dans  ces  montagnes  de  briques  amon- 
celées par  elle  pour  servir  de  tombeaux  à  ses  rois  ou  à  ses 
bœufs  ;  car  on  ne  sait  encore  si  ces  pyramides  orgueilleuses 
sont  destinées  à  leurs  monarques  ou  à  leur  bœuf-dieu  Apis  : 
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étranges  monuments,  qui  ont  perdu  le  souvenir  du  motif 
qui  les  érigea  ! 

Myrr.  Adieu  donc,  ô  terre!  et  toi,  le  plus  beau  lieu  de  la 
terre,  adieu,  lonie!  Puisses-tu  toujours  être  libre  et  belle! 
et  que  jamais  les  calamités  n'approchent  tes  rivages  !  Ma  der- 
nière prière  a  été  pour  toi ,  tu  as  aussi  mes  dernières  pen- 
sées, hormis  une  seule. 

Sard.  Et  celle-là  ? 

Myrr.  Elle  est  pour  toi. 

(  La  trompette  de  Pania  se  fait  entendre.  ) 

Sard.  Écoute! 

Myrr.  Maintenant! 

Sard.  Adieu,  Assyrie  !  je  l'aimais,  ô  ma  terre  natale!  terre 
de  mes  aïeux  !  je  t'aimais  plus  comme  ma  patrie  que  comme 
mon  royaume;  je  t'ai  rassasiée  de  paix  el  de  plaisirs;  et 
voilà  ma  récompense  î  A  présent,  je  ne  te  dois  rien,  pas  même 
un  tombeau.  {H  monte  sur  le  bûcher.)  Maintenant,  Myrrha  ! 

Myrr.  Es-tu  prêt? 

Sard.  Comme  la  torche  que  tu  tiens. 

(  Myrrha  met  le  feu  au  bûcher.  ) 

Myrr.  Le  bûcher  est  allumé!  Je  viens. 

(Au  moment  où  Myrrha  s'élance  dans  les  flammes,  la  toile  tombe.  ) 


NOTES 

DES  CINQ  ACTES  DE  SARDANAPALE. 

1  Parvenu  à  la  vieillesse,  me  connaissant  moi-même,  et  appréciant  mes 
travaux  à  leur  juste  valeur,  je  ne  puis  songer,  sans  un  sentiment  de  re- 
connaissance et  de  déliance  de  moi-même,  aux  termes  dans  lesquels  est 
conçue  cette  dédicace;  je  ne  puis  les  interpréter  autrement  que  comme  le 
généreux  hommage  d'un  esprit  supérieur,  non  moins  original  par  le  choix 
de  ses  sujets  que  par  la  manière  de  les  traiter.    Goeths. 

*  Environ  deux  milles  et  demi, 

*  Athénée  fait  monter  ces  trésors  à  plusieurs  myriades  de  talents  d'or  et 
autant  de  talents  d'argent.  Cette  somme  est  évidemment  exagérée,  car  on 
se  perdrait  à  l'évaluer  en  chiffres;  cependant  l'exagération  même  d'Athé- 
née prouve  que  ces  trésors  devaient  être  cons)dérables.     Rou.im. 
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LES  DEUX  FOSCARI', 

TRAGÉDIE   HISTORIQUE   EN  CINQ   ACTES. 


Le  pire  l'adoseit,  maii  le  goaTemenr  est  inflexible. 
Sheridah.  —  L«  Critique. 


PERSONNAGES. 

FRANCESCO  FOSCARI,  doge  de  Venise. 

JACOPO  FOSCARI,  fils  du  doge. 

MARINA,  femme  du  jeune  Foscari. 

JACOPO  LOREDANO,  patricien. 

MARCO  MEMMO,  membre  du  Conseil  des  Quarante. 

BARRARIGO,  sénateur. 

Autres  SÉNATEuas,  le  Conseil  des  Dix,  Gardes,  Serviteurs,  etc. 

La  scène  est  à  Venise,  dans  le  palais  ducal. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I^«. 

Une  salle  dans  le  palais  ducal 

LOREDANO  et  BARRARIGO  se  rencontrent. 

LoR.  OÙ  est  le  prisonnier? 

Barb.  Il  se  remet  de  la  question  qu'il  a  subie. 

LoR.  L'heure  fixée  hier  pour  la  reprise  du  procès  est  pas- 
sée. —  Allons  rejoindre  nos  collègues  au  Conseil,  et  presser 
la  comparution  de  l'accusé. 

Barb.  Non;  accordons-lui  encore  quelques  minutes  pour 
reposer  ses  membres  torturés;  il  a  été  épuisé  hier  par  la 
question,  et  peut  y  succomber  si  on  la  renouvelle. 

LoR.  Eh  bien  ? 

Barb.  Je  ne  vous  le  cède  pas  dans  l'amour  de  la  justice, 
ni  dans  mahaine  pour  les  ambitieux  Foscari,  le  père,  le  iîls, 
et  toute  leur  race  dangereuse  ;  mais  le  malheureux  a  souf- 
fert plus  que  ne  peut  endurer  la  plus  stoique  énergie. 

LoR.  Sans  avouer  son  crime. 

Barb.  Peut-être  sans  en  avoir  commis  aucun.  Mais  il  a 
avoué  la  lettre  au  duc  de  Milan,  et  cette  erreur  est  à  moitié 
expiée  par  ses  souHrances. 
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LoR.  Nous  verrons. 

Baf.b.  Loredano,  vous  poussez  trop  loin  une  haine  hérédi- 
taire. 

LoR.  Jusqu'oià  ? 

Bard.  Jusqu'à  Textermination. 

LoR.  Quand  ils  auront  cessé  de  vivre,  vous  pourrez  parler 
ainsi.  —  Allons  au  Conseil. 

Barb.  Un  moment;  —  le  nombre  de  nos  collègues  n'est 
pas  encore  complet;  il  en  manque  encore  deux  avant  que 
nous  puissions  procéder. 

Lor.  Et  le  président  du  tribunal,  le  doge  ? 

Barb.  Lui,  —  avec  une  fermeté  plus  que  romaine,  il  arrive 
toujours  le  premier  pour  siéger  dans  ce  procès  malheureux 
contre  son  dernier  et  unique  enfant. 

Lor.  Oui,  oui,  —  son  dernier. 

Darb.  Rien  ne  pourra-t-il  vous  émouvoir  ? 

Lor.  Croyez-vous  qu'il  soit  ému? 

Barb.  11  n'en  témoigne  rien. 

Lor.  C'est  ce  que  j'ai  remarqué  ;  —  le  misérable  ! 

Barb.  Mais  hier  on  m'a  dil  qu'à  son  retour  de  l'apparlc- 
ment  ducal,  au  moment  oîi  il  franchissait  le  seuil,  le  vieil- 
lard s'est  évanoui. 

Lor.  Le  mal  commence  à  agir. 

Barb.  Il  est  en  partie  voire  ouvrage. 

Lor.  Il  devrait  être  entièrement  mon  œuvre;  —  mon  père 
et  mon  oncle  ne  sont  plus. 

Barb.  J'ai  vu  leur  épitaphe;  on  y  lit  qu'ils  sont  morts  em- 
poisonnés '. 

Lor.  Le  doge  déclara  un  jour  que  jamais  il  ne  se  croirait 
souverain  tant  que  Piélro  Loredano  vivrait.  Les  deux  frères 
ne  tardèrent  pas  à  tomber  malades;  —  il  est  souverain. 

Barb.  Souverain  malheureux. 

Lor.  Ne  doivent-ils  pas  l'être  i^eux  qui  font  des  orphelins? 

Barb.  Est-ce  le  doge  qui  vous  a  rendu  orphelin? 

Lor.  Oui. 

Barb.  Quelles  sont  vos  preuves. 

Lor.  Quand  les  princes  agissent  en  secret,  les  preiifes  et 


272  CEUVftES  DE  LORD  BYRON. 

les  poursuites  sont  également  difficiles;  mais  j'ai  assez  des 
premières  pour  rendre  les  secondes  superflues. 

Barb.  Mais  vous  aurez  recours  aux  lois  ? 

LoR.  A  toutes  les  lois  qu'il  voudra  bien  nous  laisser. 

Barb.  Elles  sont  telles  dans  cette  république  que  les  répa- 
rations y  sont  plus  faciles  que  chez  aucun  autre  peuple.  Est- 
il  vrai  que  —  sur  vos  livres  de  commerce,  source  de  la  ri- 
chesse de  nos  plus  nobles  maisons,  vous  ayez  écrit  ces  mots  : 
«  Doit  le  doge  Foscari  pour  la  mort  de  Marco  et  Pielro  Lo- 
redano,  mon  père  et  mon  oncle  ?  » 

LoR.  Cela  est  écrit  ainsi. 

Barb.  Et  ne  l'efTacerez-vous  pas  ? 

LoR.  Quand  le  compte  sera  balancé. 

Barb.  Et  comment  ? 

(  Deux  sénateurs  iraversent  la  scène  pour  se  rendre  dans  la  salle 
du  Conseil  des  Dix.) 

LoR.  Vous  voyez  que  le  nombre  est  complet  ;  suivez-moi  ! 

(Loredanosort.) 

Barb.  Te  suivre  !  je  t'ai  trop  longtemps  suivi  dans  ta  car- 
rière de  vengeance ,  comme  la  vague  suit  celle  qui  la  pré- 
cède, submergeant  à  la  fois  le  navire  que  fait  craquer  le 
souffle  des  vents  déchaînés,  et  le  malheureux  qui  crie  dans 
ses  flancs  entr'ouverts  à  la  vue  des  flots  qui  s'y  précipitent; 
mais  ce  fils  et  ce  père  pourraient  toucher  de  pitié  les  élé- 
ments et  les  apaiser,  et  moi  je  dois  les  poursuivre  sans 
relâche  comme  les  vagues.  —  Oh!  que  ne  suis-je  comme 
elles  aveugle  et  sans  remords!  —  Le  voici  qui  s'avance!  — 
tais-loi,  mon  cœur!  ils  sont  tes  ennemis  et  doivent  être  tes 
victinu'S  :  le  laisseras-tu  émouvoir  pour  ceux  qui  ont  failli  le 
briser  ? 

(Les  gardes  entrent,  conduisant  le  jeune  Foscari  prisonnier.  ) 

Un  Garde.  Laissons-le  reposer.  —  Seigneur,  arrêtez-vous. 
Jac.  Fosc.  Je  te  remercie,  mon  ami.  Je  suis  faible.  .  Mais 
lu  t'exposes  a  être  réprimandé. 
Le  Garde.  J'en  courrai  le  hasard. 
Jac.  Fosc,  C'est  bienveillanl  de  ta  part:  —  je  trouve  en- 
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core  de  la  compassion,  mais  point  de  merci;  c'est  la  première 
fois  qu'on  m'en  témoigne. 

Le  Garde.  Et  ce  pourrait  être  la  dernière,  si  ceux  qui  gou- 
vernent nous  voyaient. 

Barb.  Il  en  est  un  qui  te  voit;  mais  ne  crains  rien,  je  ne 
serai  ni  ton  juge  ni  ton  accusateur;  quoique  l'heure  soit 
passée ,  attends  les  derniers  ordres.  Je  suis  du  Conseil  des 
Dix,  et  ma  présence  le  servira  d'excuse  :  quand  le  dernier 
appel  se  fera  entendre,  nous  entrerons  ensemble.  —  Veille 
attentivement  sur  le  prisonnier. 

Jac.  Fosc.  Quelle  est  cette  voix?  C'est  celle  de  Barbarigo, 
l'ennemi  de  notre  maison  et  l'un  du  petit  nombre  de  mes 
juges. 

Barb.  Pour  balancer  un  tel  ennemi,  s'il  existe,  ton  père 
siège  parmi  les  juges. 

Jac  Fosc.  C'est  vrai,  il  est  mon  juge. 

Barb.  N'accuse  donc  point  la  sévérité  des  lois  qui  permet- 
tent à  un  père  d'avoir  voix  délibéralive  dans  une  matière  qui 
touche  au  salul  del'Élat... 

Jac  Fosc  Et  à  celui  de  son  fils.  Je  me  sens  défaillir,  j'ai 
besoin  de  respirer  un  peu  d'air;  laissez-moi,  je  vous  prie, 
approcher  de  celte  fenêtre  qui  domine  les  flots. 

(Un  officier  entre,  s'approche  de  Barbarigo,  ei  lui  parle  à  l'oreille.) 

Barb.  (aux  gardes).  Laissez-le  approcher.  Je  ne  puis  lui 

parler  davantage;  j'ai  transgressé  mon  devoir  en  lui  adres- 

.  sant  ce  peu  de  mots,  et  je  suis  obligé  de  rentrer  dans  la  salle 

du  Conseil. 

(Barbarigo  sort.  —  Le  garde  conduit  Jacopo  Foscari  auprès  de  la  fenêtre.) 

Le  Garde.  Ici,  seigneur;  elle  est  ouverte. —  Comment  vous 
trouvez-vous? 

Jac  Fosc.  Comme  un  adolescent.  —  0  Venise! 

Le  Garde.  Et  vus  membres? 

Jac  Fosc  Mes  membres  !  combien  de  fois  ils  m'ont  em- 
porté bondissant  sur  celle  mer  d'azur,  alors  que  je  guidais 
la  gondole,  dans  ces  joules  enfantines  où,  masqué  en  jeune 
gondolier,  tout  noble  que  j'clais,  je  disputais  en  jouant  U 
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prix  de  la  vigueur  à  mes  joyeux  rivaux,  pendant  qu'une 
foule  de  beautés  plébéiennes  et  patriciennes  nous  encoura- 
geaient jusqu'au  but  par  leurs  sourires  enivrants,  l'expres- 
sion de  leurs  souhaits,  leurs  mouchoirs  agités  en  l'air,  leurs 
battements  de  mains!  —  Combien  de  fois,  d'un  bras  plus 
robuste  encore,  d'un  cœur  plus  hardi,  j'ai  fendu  la  vague 
irritée!  quand  d'une  brassée  je  rejetais  en  arrière  les  flots  qui 
inondaient  ma  chevelure,  et  insultais  à  la  lame  audacieuse 
qui  venait,  comme  une  coupe  de  vin,  humecter  le  bord  de 
mes  lèvres;  je  suivais  le  mouvement  des  vagues,  et,  plus 
elles  m'emportaient  haut,  plus  j'étais  fier;  souvent,  en  me 
jouant,  je  plongeais  au  fond  de  leur  verdàtre  et  vitreux  em- 
pire, et  j'allais  toucher  les  coquillages  et  les  plantes  marines, 
invisible  aux  spectateurs  qui  tremblaient  de  ne  plus  me 
revoir;  bientôt  je  reparaissais  les  mains  pleines  d'objets  qui 
prouvaient  que  j'avais  parcouru  le  fond  de  l'abîme  :  tout 
fier,  je  rendais  un  libre  cours  à  mon  haleine  longtemps  sus- 
pendue; et,  frappant  de  nouveau  les  ondes  avec  vigueur, 
écartant  les  flots  d'écume  qui  m'entouraient,  je  poursuivais 
ma  route  avec  la  légèreté  d'un  oiseau  de  la  mer.  — J'étais 
alors  enfant. 

Le  Garde.  Soyez  homme  maintenant;  jamais  la  fermeté 
virile  ne  vous  fut  plus  nécessaire. 

Jac.  Fosc.  Ma  belle,  mon  unique  Venise  !  —  c'est  mainte- 
nant que  je  respire!  Comme  ta  brise,  ta  brise  de  l'Adriatique 
évente  ma  face  !  Il  y  a  dans  le  souffle  des  airs  un  charme 
natal  qui  est  doux  a  mes  veines,  qui  rafraîchit  et  calme  mon 
sang!  Quelle  diflérence  avec  les  vents  brûlants  des  horribles 
Cyclades,  qui  hurlaient  à  Candie  autour  de  mon  cachot,  et 
me  faisaient  défaillir  ! 

Le  Garde.  La  couleur  revient  sur  vos  joues;  que  le  ciel 
vous  donne  la  force  de  supporter  ce  que  l'on  peut  encore 
vous  faire  soufl'rir!  Je  ne  puis  y  penser  sans  frémir. 

Jac.  Fosc.  Sans  doute,  ils  ne  me  banniront  plus  ?  —  non, 
—  non,  qu'ils  me  torturent;  j'ai  encore  de  la  force. 

Le  Garde.  Avouez,  et  vous  ne  serez  plus  mis  à  la  ques- 
tion. 
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Jac.  Fosc.  J'ai  avoué  une  première  fois,  —  une  seconde: 
deux  fois  ils  m'ont  exilé. 

Le  Garde.  Et  à  la  troisième  ils  vous  tueront. 

Jac.  Fosc.  Qu'ils  me  tuent,  pourvu  que  je  sois  enterré  au 
lieu  de  ma  naissance!  j'aime  mieux  n'être  ici  que  poussière 
que  de  vivre  partout  ailleurs! 

Le  Garde.  Comment  pouvez-vous  tant  aimer  le  sol  qui 
vous  hait  ? 

Jac.  Fsoc.  Le  sol  !  — oh  !  non!  ce  sont  les  enfants  du  sol 
qui  me  persécutent  ;  mais  ma  terre  natale  me  recevra  comme 
une  mère  dans  ses  bras.  Je  ne  demande  qu'un  tombeau  véni- 
tien, un  cachot,  tout  ce  qu'on  voudra,  pourvu  que  ce  soit  ici. 

(Un  officier  entre.  ) 

L'Ofp.  Amenez  le  prisonnier. 

Le  Garde.  Seigneur,  vous  entendez  l'ordre. 

Jac.  Fosc.  Oui,  je  suis  accoutumé  a  de  tels  ordres;  c'est 
la  troisième  fois  qu'ils  m'ont  torturé  :  —  prêle-moi  donc  ton 
bras! 

L'Off.  Prenez  le  mien;  mon  devoir  est  d'être  auprès  de 
votre  personne. 

Jac.  Fosc.  Vous  ! —  c'est  vous  qui  avez  présidé  hier  à  mon 
supplice  ;  —  arrière  !  —  je  marcherai  seul  ! 

L'Off.  Comme  il  vous  plaira,  seigneur;  ce  n'est  pas  moi 
qui  avais  signé  la  sentence  ;  mais  je  n'ai  pas  osé  désobéir  au 
Conseil  quand  il  m'a  commandé  .. 

Jac  Fosc.  De  m'étendre  sur  leur  effroyable  chevalet.  Je 
t'en  prie,  ne  me  touche  pas,  — c'est-k-dire  pas  encore: 
ils  ne  tarderont  pas  à  renouveler  cet  ordre  ;  jusque-là,  tiens- 
toi  loin  de  moi  !  Quand  je  regarde  ta  main  mon  sang  se  fige, 
mes  membres  frissonnent  au  pressentiment  de  tortures  nou- 
velles, et  une  sueur  glacée  couvre  mon  front,  comme  si... 
—  mais  marchons.  J'ai  supporté  ces  tourments,  —  je  puis 
les  supporter  encore.  —  Quel  aspect  a  mon  père  ? 

L'Off.  Son  aspect  accoutumé. 

Jac.  Fosc.  lien  est  ainsi  de  la  terre,  du  firmament,  de  la 
mer  azurée,  de  notre  cité  brillante,  de  ses  édifices,  de  la 
gaieté  de  ses  places  publiques;  en  cet  instant  même  le 
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joyeux  murmure  de  la  foule  arrive  jusqu'ici,  ici ,  dans  ces 
salles  où  des  inconnus  gouvernent,  où  des  inconnus  sans 
nombre  sont  jugés  et  immolés  en  silence  ;  —  tout  a  conservé 
le  même  aspect,  tout,  jusqu'à  mon  père!  rien  ne  sympathise 
avec  Foscari ,  pas  même  un  Foscari!  —  Seigneur,  je  vous 
suis. 

(Jacopo  Foscari  et  l'offlcicr  sortent.  — Memmo  entre  arec  un  autre 
sénateur.  ) 

Mem.  Il  est  parti  ;  —  nous  sommes  venus  trop  tard.  — 
Pensez-vous  que  les  Dix  siégeront  longtemps  aujourd'hui  ? 

Le  Sén.  On  dit  que  le  prisonnier  est  on  ne  peut  plus  en- 
durci, et  persiste  dans  son  premier  aveu  ;  mais  je  n'en  sais 
pas  davantage. 

Mem.  C'est  déjà  beaucoup  ;  les  secrets  de  ces  salles  terri- 
bles nous  sont  cachés  à  nous,  les  premiers  nobles  de  la  Ré- 
publique, comme  ils  le  sont  au  peuple. 

Le  Sén.  Si  l'on  en  excepte  les  vagues  rumeurs  qui,  pa- 
reilles à  ces  contes  de  revenants  débités  dans  le  voisinage 
des  châteaux  en  ruine,  —  n'ont  jamais  été  prouvées  ni  tota- 
lement niées,  —  les  actes  réels  du  gouvernement  sont  aussi 
peu  connus  que  les  impénétrables  mystères  de  la  tombe. 

Mem.  Mais  avec  le  temps  nous  faisons  un  pas  vers  la  con- 
naissance de  ces  secrets,  et  j'espère  bien  faire  un  jour  partie 
des  décemvirs. 

Le  Sén.  Ou  devenir  doge  ? 

Mem.  Non,  si  je  puis  l'éviter. 

Le  Sén.  C'est  le  premier  poste  de  l'État;  de  nobles  aspi- 
rants peuvent  légitimement  y  prétendre,  et  légitimement  l'ob- 
lenir. 

Mem.  Je  le  leur  abandonne;  quoique  né  noble,  mon  inten- 
tion est  limitée  :  j'aimerais  mieux  être  une  des  unités  qui 
composent  le  Conseil  impérial  et  collectif  des  Dix,  que  de 
briller  isolément ,  magnifique  zéro.  —  Qui  vient  ici  ?  L'é- 
pouse de  Foscari  ! 

MARINA  entre  accompagnée  d'une  suivante. 

Mar.  Quoi!  personne?  —  Je  me  trompe,  en  voici  encore 
deux;  mais  ce  sont  des  sénateurs. 
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Mem.  Très  noble  dame,  commandez-nous. 

Mar.  Moi  commander!  —  Hélas  !  ma  vie  a  été  une  longue 
supplication,  et  inutile  encore. 

Meh.  Je  vous  comprends;  mais  je  ne  dois  pas  répondre. 

Mar.  Il  est  vrai,  nul  ici  ne  doit  répondre,  sinon  sur  le 
chevalet;  nul  ne  doit  questionner,  excepté  ceux... 

Mem.  Noble  dame',  songez  où  vous  êtes  en  ce  moment. 

Mar.  Où  je  suis!  —  Dans  le  palais  du  père  de  mon  époux. 

Mem.  Le  palais  du  doge. 

Mar.  Et  la  prison  de  son  fils;  —  c'est  vrai,  je  ne  l'ai 
point  oublié,  et  à  défaut  d'autre  souvenir  plus  proche  et  plus 
amer,  je  remercierais  l'illustre  Memmo  de  me  rappeler  les 
plaisirs  de  ce  lieu. 

Mem.  Soyez  calme. 

Mar.  {levant  les  yeux  vers  le  ciel).  Je  le  suis;  mais,  ô  toi, 
Dieu  éternel  !  peux-tu  demeurer  calme  en  présence  d'un 
monde  tel  que  celui-ci? 

Mem.  Votre  mari  peut  encore  être  acquitté. 

Mar.  Il  l'est  dans  le  ciel.  Je  vous  en  prie,  sénateur,  ne  me 
parlez  pas  de  cela.  Vous  êtes  un  homme  en  place,  le  doge 
aussi.  Il  a  maintenant  un  fils,  moi  un  époux  en  jugement. 
Ils  sont  la,  ou  du  moins  ils  y  étaient  il  y  a  une  heure,  face  à 
face,  le  juge  ell'accusé.  Le  condamnera-t-il ? 

Mem.  J'espère  que  non. 

Mar.  Mais,  s'il  ne  le  fait  pas,  il  s'en  trouvera  qui  les 
condamneront  tous  deux. 

Mem.  Ils  le  peuvent. 

Mar.  Et  chez  eux  la  puissance  et  la  volonté  ne  font  qu'un 
en  perversité.  —  Mon  époux  est  perdu  ! 

Mem.  Il  n'en  est  rien  :  la  justice  est  juge  k  Venise. 

Mar.  Si  cela  était,  il  n'y  aurait  plus  de  Venise  aujour- 
d'hui ;  mais  qu'elle  vive,  pourvu  que  les  bons  ne  meurent 
qu'à  l'heure  où  la  nature  les  appellera;  mais  les  Dix  vont 
plus  vite  qu'elle,  et  nous  devons  obéir.  {Un  faible  cri  se  fait 
entendre.)  Ah  !  —  un  cri  de  <iouleur  J 

Le  Sén.  Écoutons... 

Mem.  C'est  un  cri  de... 

T.  III.  IG 
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Mar.  Non,  non,  ce  n'est  pas  de  mon  époux, — de  Foscari! 

Mem.  C'était  la  voix... 

Mar.  Ce  n'était  pas  la  sienne,  non!...  Lui,  pousser  un 
cri  !.. .  Cela  serait  bon  pour  son  père  ;  mais  lui  !  —  lui  !  —  il 
mourra  en  silence.  [Un  nouveau  en  de  douleur.) 

Mem.  Quoi!  encore! 

Mar.  C'est  sa  voix,  à  ce  qu'il  m'a  semble!...  Je  ne  puis 
le  croire.  S'il  faiblissait,  je  ne  cesserais  pas  de  l'aimer;  — 
mais  —  non,  —  non,  —  non...  —  Ce  doit  être  une  effroyable 
torture  que  celle  qui  lui  a  arraché  un  gémissement!... 

Le  SÉ^.  Sensible  comme  vous  l'êtes  aux  maux  de  votre 
époux,  voudriez-vous  donc  qu'il  supportât  en  silence  des 
douleurs  au-dessus  des  forces  d'un  mortel  ? 

Mar.  Nous  avons  tous  nos  tortures  a  souffrir.  Quand  on 
devrait  priver  de  la  vie  et  le  doge  et  son  fils,  je  n'ai  pas 
laissé  stérile  l'illustre  maison  des  Foscari.  Quoi  qu'ils  puis- 
sent endurer  en  quittant  la  vie,  j'en  ai  enduré  autant  en  la 
donnant  a  ceux  qui  leur  succéderont  ;  mais  c'étaient  des  tor- 
tures joyeuses  que  les  miennes,  et  pourtant  elles  étaient 
assez  déchirantes  pour  m'arracher  des  cris;  mais  je  n'en  ai 
point  poussé,  car  j'espérais  mettre  au  jour  des  héros,  et  je 
ne  voulais  pas  les  accueillir  avec  des  larmes. 

Mem.  Tout  est  redevenu  silencieux. 

Mar.  Tout  est  fini,  peut-être...  Mais  non,  il  a  rappelé  son 
énergie,  et  maintenant  il  brave  ses  bourreaux. 

Un  Officier  entre  précipitamment. 

Mem.  th  bien!  ami,  que  cherchez-vous? 

L'Off.  Un  médecin  :  le  prisonnier  s'est  évanoui.  [Uofpcier 
sort.) 

Mem.  Madame,  il  vaudrait  mieux  vous  retirer. 

Le  Sén.  Je  vous  en  prie,  retirez-vous. 

BiAR.  Laissez-moi  !  je  veux  aller  le  secourir. 

Mem.  Vous?...  Rappelez-vous,  madame,  que  l'entrée  de 
ces  salles  est  interdite  à  tout  autre  qu'aux  Dix  et  à  leurs 
familiers. 

Mar.  Oui,  je  sais  que  nul  de  ceux  qui  entrent  la  n'en  sort 
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comme  il  y  est  entré,  —  que  beaucoup  n'en  sortent  jamais; 
mais  on  ne  m'empcchera  pas  d'y  pénétrer. 

Mem.  Hélas!  c'est  vous  exposer  à  un  dur  refus  et  à  des 
délais  plus  cruels  encore. 

Mar.  Qui  m'en  empêchera? 

Mem.  Ceux  dont  c'est  le  devoir. 

Mem.  C'est  leur  devoir  de  fouler  aux  pieds  tout  senti- 
ment d'iiumanilé,  tous  les  liens  qui  rattachent  l'homme  à 
l'homme ,  de  rivaliser  avec  les  démons  qui  un  jour  les 
récompenseront  par  d'innombrables  tortures!  Cependant  je 
passerai... 

Mem.  C'est  impossible. 

Mar.  C'est  ce  que  nous  verrons.  Le  désespoir  défie  le  des- 
potisme lui-même.  11  y  a  quelque  chose  dans  mon  cœur  qui 
me  ferait  passer  à  travers  les  lances  hérissées  d'une  armée. 
Penses-tu  donc  qu'il  suffise  de  quelques  geôliers  pour  m'ar- 
rêter?...  Laisse-moi  passer...  Nous  sommes  dans  le  palais 
du  doge  ;  je  suis  la  femme  de  son  fils,  de  son  fils  innocent, 
et  ils  l'entendront  de  ma  bouche. 

Mem.  Vous  ne  ferez  qu'exaspérer  davantage  ses  juges. 

Mar.  Que  sont  des  juges  qui  se  laissent  aller  à  la  colère?... 
Qu'on  me  laisse  passer  !  {Marina  sort.) 

Le  Sén.  Je  la  plains. 

Mem.  C'est  l'acte  du  désespoir...  Elle  ne  sera  pas  admise 
sur  le  seuil. 

Le  Sén.  Et  lors  même  qu'elle  le  serait,  elle  ne  peut  sauver 
son  époux...  Mais  voici  l'officier  de  retour. 

(L'officier  traverse  la  scène  accompagné  d'une  autre  personne.) 

Mem.  Je  ne  croyais  pas  que  les  Dix  fussent  capables  même 
de  ce  mouvement  de  compassion,  ou  permissent  qu'on  se- 
courût le  patient. 

Le  Sén.  De  la  compassion!...  En  est-il  à  rappeler  au  sen- 
timent l'infortuné  trop  heureux  d'échapper  à  la  mort  par 
l'évanouissement,  dernière  ressource  de  la  nature  contre  la 
tyrannie  de  la  douleur? 

Mem.  Je  m'étonne  qu'ils  ne  le  condamnent  pas  sur-le- 
champ. 


280  CEUVRES  DE  LORD  BTRON. 

Le  Sén.  Ce  n'est  pas  là  leur  politique...  Us  veulent  le 
laisser  vivre  parce  qu'il  ne  craint  pas  la  mort ,  et  le  bannir 
parce  que,  hormis  son  pays  natal,  toute  la  terre  n'est  pour 
lui  qu'une  vaste  prison,  et  que  chaque  souffle  d'air  étranger 
qu'il  respire  est  un  poison  lent  qui  le  consume  sans  le  tuer. 

Mem.  On  a  acquis  la  preuve  de  ses  crimes;  mais  il  ne  les 
avoue  pas. 

Le  Sén.  Il  n'y  a  contre  lui  d'autre  preuve  que  la  lettre  qu'il 
dit  avoir  adressée  au  duc  de  Milan,  dans  le  but  avoué  qu'elle 
tomberait  entre  les  mains  du  sénat,  et  qu'on  le  ramènerait 
à  Venise. 

Mem.  En  qualité  d'accusé? 

Le  Sén.  Oui,  mais  dans  son  pays;  et,  de  son  propre  aveu, 
c'est  tout  ce  qu'il  demandait  *. 

Mem.  L'accusation  de  corruption  a  été  prouvée. 

Le  Sén.  Pas  clairement,  et  l'accusation  d'homicide  a  été 
annulée  par  la  confession  faite  à  son  lit  de  mort  par  Nicolas 
Erizzo,  meurtrier  du  dernier  président  du  Conseil  des  Dix'. 

Mem.  Pourquoi,  alors,  ne  pas  l'acquitter? 

Le  Sén.  C'est  ce  dont  ils  auront  à  répondre,  car  il  est  bien 
connu  qu'Almoro  Donato,  comme  je  l'ai  dit,  fut  tué  par 
Erizzo  dans  un  but  de  vengeance  particulière. 

Mem.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  plus  dans  cet 
étrange  procès  que  ne  le  révèlent  les  crimes  apparents  de 
l'accusé.  —  Mais  voici  deux  membres  du  Conseil  des  Dix... 
Relirons-nous.  (Memmo  et  le  sénateur  sortent.) 

LOREDANO  et  BARBARIGO  entrent. 

Barb.  On  a  été  trop  loin,  croyez-moi  :  il  n'était  pas  con- 
venable de  laisser  continuer  la  procédure  dans  un  tel  mo- 
ment. 

LoR.  Ainsi  donc,  le  Conseil  des  Dix  doit  se  séparer,  et  la 
justice  s'arrêter  dans  son  cours,  parce  qu'une  femme  sera 
venue  s'introduire  au  milieu  de  nos  délibérations? 

Barb.  Non,  ce  n'est  pas  pour  ce  motif...  Vous  avez  vu  l'élat 
du  prisonnier. 

LoR.  N'est-il  pas  revenu  à  lui? 
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Barb.  Oui,  pour  succomber  encore  à  la  moindre  torture 
nouvelle. 

LoR.  C'est  ce  qu'on  n'a  point  essayé. 

Barb.  Il  ne  sert  de  rien  de  vous  en  plaindre... La  majorité 
du  Conseil  était  contre  vous. 

LoR.  Grâce  à  vous,  seigneur,  et  au  vieux  doge  imbécile, 
qui  avez  ajouté  vos  voix  à  celles  qui  l'ont  emporté  sur  la 
mienne. 

Barb.  Je  suis  juge,  mais  j'avoue  que  cette  partie  de  mes 
austères  fonctions  qui  prescrit  la  question,  et  nous  oblige 
d'être  témoins  de  ses  douloureuses  tortures,  me  fait  dé- 
sirer... 

LoR.  Quoi? 

Barb.  Que  vous  éprouviez  quelquefois  ce  que  j'éprouve 
toujours  en  pareille  occasion. 

LoR.  Allez,  vous  êtes  un  enfant,  aussi  infirme  dans  vos 
sentiments  que  dans  vos  résolutions,  changeant  au  moindre 
souffle,  ébranlé  par  un  soupir,  ému  par  une  larme...  —  Ad- 
mirable juge  pour  Venise  !  digne  homme  d'élat  pour  parta- 
ger ma  politique! 

Barb.  Il  n'a  point  versé  de  larmes. 

LoR.  Deux  fois  il  a  poussé  un  cri. 

Barb.  Un  saint  n'eût  pu  s'empêcher  d'en  faire  autant, 
même  avec  la  couronne  céleste  devant  les  yeux,  s'il  eût  été 
soumis  à  la  cruauté  ingénieuse  qu'on  a  déployée  contre  lui; 
mais  il  n'a  pas  crié  pour  implorer  la  pilié  :  pas  une  parole, 
pas  un  gémissement  ne  lui  ont  échappé.  Ces  deux  cris  n'a- 
vaient rien  de  suppliant  :  la  douleur  les  arrachait,  et  nulle 
prière  ne  les  a  suivis. 

LoR.  Il  a  plusieurs  fois  murmuré  entre  ses  dents  des  pa- 
roles inarticulées. 

Barb.  C'est  ce  que  je  n'ai  point  entendu...  Vous  étiez  plus 
près  de  lui. 

LoR.  Je  l'ai  entendu. 

Barb.  U  m'a  semblé,  à  ma  grande  surprise,  que  vous  étiez 
saisi  de  compassion  :  car,  lorsqu'il  s'est  évanoui,  vous  avez 
été  le  premier  à  demander  pour  lui  des  secours. 
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LOR.  Je  craignais  que  cet  évanouissement  ne  fût  le  dernier. 

Barb.  Et  ne  vous  ai-je  pas  entendu  dire  souvent  que  vous 
ne  souhaitiez  rien  tant  que  sa  mort  et  celle  de  son  père? 

LoR.  S'il  meurt  innocent,  c'est-à-dire  sans  avouer  son 
crime,  il  sera  regretté. 

Barb.  Eh  quoi!  voudriez-vous  donc  tuer  aussi  sa  mé- 
moire? 

LoR.  Voudriez-vous  que  sa  fortune  passât  à  ses  enfants? 
C'est  ce  qui  doit  avoir  lieu  s'il  meurt  sans  être  flétri. 

Barb.  Quoi!  guerre  aussi  à  ses  enfants! 

LoR.  Et  à  toute  sa  race,  jusqu'à  l'anéantissement  des  siens 
ou  des  miens. 

Barb.  Et  la  cruelle  agonie  de  son  épouse  pâlissante,  et 
l'expression  convulsive  et  contrainte  du  front  majestueux  et 
fier  de  son  vieux  père,  dont  la  douleur  se  trahissait  à  de 
rares  intervalles  par  un  léger  frémissement  ou  par  une 
grosse  larme,  essuyée  bientôt  pour  faire  place  à  une  austère 
sérénité,  tout  cela  n'a  pu  vous  émouvoir!  {Loredano  sort.) 
Il  est  silencieux  dans  sa  haine,  comme  Foscari  l'était  dans 
ses  souffrances;  et  l'infortuné  m'a  plus  ému  par  son  silence 
que  mille  cris  n'auraient  pu  faire.  Quelle  scène  affreuse 
quand  son  épouse  désolée  s'est  précipitée  dans  la  salle  de 
notre  tribunal,  et  a  vu  ce  que  nous  pouvions  à  peine  regar- 
der, tout  accoutumés  que  nous  sommes  à  de  tels  specta- 
cles!... Je  ne  dois  plus  penser  à  cela,  de  peur  que  la  com- 
passion pour  nos  ennemis  ne  me  fa.sse  oublier  leurs  injures 
antérieures,  et  perdre  le  fruit  de  la  vengeance  que  Loredano 
médite  pour  lui  et  pour  moi  ;  mais  la  mienne  se  contenterait 
de  moindres  représailles  que  celles  dont  il  a  soif,  et  je  vou- 
drais modérer  sa  haine  trop  profonde  par  des  pensées  plus 
indulgentes...  Mais  du  moins  Foscari  a  obtenu  maintenant 
quelque  répit,  accordé  sur  la  demande  des  anciens  du  Con- 
seil, émus  sans  doute  par  la  présence  soudaine  de  sa  femme 
au  milieu  de  nous  et  par  le  spectacle  de  ses  souffrances.  — 
Mais  les  voici ...  Quel  air  de  faiblesse  et  d'abattement  !  Je  n'ai 
pas  le  courage  de  les  regarder  en  cet  état  douloureux... 
Partons,  et  essayons  d'adoucir  Loredano.        {Il sort.) 
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ACTE  DEUXIÈME. 

SCÈNE  I«. 

Une  salle  du  palais  ducal. 
LE  DOGE  et  un  Sénateur. 

Le  Sén.  Vous  plaît-il  de  signer  le  rapport  maintenant,  ou 
préférez-vous  le  renvoyer  à  demain? 

Le  Doge.  Maintenant  ;  je  l'ai  parcouru  hier;  il  n'y  manque 
plus  que  la  signature  :  donnez-moi  la  plume.  {Le  Doges'as- 
sied  et  signe.)  —  Voilà,  seigneur! 

Le  Sén.  {regardant  le  papier).  Vous  avez  oublié  de  si- 
gner. 

Le  Doge.  Je  n'ai  pas  signé?  Ah  !  je  m'aperçois  que  l'âge 
affaiblit  ma  vue;  je  n'avais  pas  remarqué  qu'il  n'y  avait  pas 
d'encre  à  ma  plume. 

Le  Sén.  (mettant  de  l'encre  à  la  plume  et  plaçant  le  papier 
devant  le  Doge  )  Votre  main  tremble  aussi,  seigneur  :  per- 
mettez, comme  cela... 

Le  Doge.  C'est  fini,  je  vous  remercie. 

Le  Sén.  Ainsi,  l'acte  ratifié  par  vous  et  par  les  Dix  donne 
la  paix  à  Venise. 

.  Le  Doge.  Il  y  a  bien  des  années  qu'elle  n'en  a  joui  :  puis- 
se-t-il  s'en  écouler  autant  avant  qu'elle  reprenne  les  armes! 

Le  Sén.  Voilà  bientôt  trente-quatre  ans  de  guerres  pres- 
que continuelles  avec  les  Turcs  et  les  Étals  d'Italie.  La  Ré- 
publique avait  besoin  de  quelque  repos. 

Le  Doge.  Sans  doute  :  je  l'ai  trouvée  reine  de  l'Océan  et 
je  la  laisse  souveraine  de  laLombardie;  j'ai  la  consolation 
d'avoir  ajouté  à  son  diadème  les  joyaux  de  Brescia  et  de 
Ravenne;  Créma  et  Bergarae  lui  appartiennent  également; 
c'est  ainsi  que  son  empire  sur  terre  s'est  étendu  sous  mon 
règne,  tandis  qu'elle  n'a  rien  perdu  de  sa  domination  sur  mer. 

Le  Sén.  C'est  très  vrai,  et  vous  méritez  la  reconnaissance 
de  la  patrie. 

Le  Doge.  Peut-être. 

Le  Sén.  Sa  gratitude  devrait  se  manifester. 
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Le  Doge.  Je  ne  me  suis  pas  plaint,  seigneur. 

Le  Sén.  Mon  prince,  pardonnez. 

Le  Doge.  Pourquoi? 

Le  Sén.  Mon  cœur  saigne  pour  vous. 

Le  Doge.  Pour  moi,  seigneur? 

Le  Sén.  El  pour  votre... 

Le  Doge.  Arrêtez! 

Le  Sén.  Je  parlerai,  seigneur  :  je  vous  ai,  ainsi  qu'k toute 
voire  maison,  trop  d'obligations  passées  et  actuelles,  pour 
ne  pas  m'inléresser  vivement  au  sort  de  votre  fils. 

Le  Doge.  Cela  entre-t-il  dans  les  devoirs  de  votre  com- 
mission ? 

Le  Sén.  Quoi,  seigneur? 

Le  Doge.  Ce  bavardage  sur  des  choses  que  vous  ignorez. 
Mais  le  traité  est  signé  ;  portez- le  à  ceux  qui  vous  ont  envoyé. 

Le  Sén.  J'obéis.  Le  Conseil  m'avait  également  chargé  de 
vous  prier  de  vouloir  bien  fixer  une  heure  pour  sa  convocation. 

Le  Doge.  Dites-leur  que  ce  sera  quand  il  leur  plaira,  en 
ce  moment  même  si  cela  leur  convient  :  je  suis  le  serviteur 
de  l'État. 

Le  Sén.  Ils  voudraient  vous  laisser  le  temps  de  prendre 
quelque  repos. 

Le  Doge.  Je  n'en  ai  pas  besoin;  je  ne  veux  pas  que  mon 
repos  fasse  perdre  une  heure  à  l'État.  Qu'ils  se  rassemblent 
quand  ils  voudront;  on  me  trouvera  ow  je  dois  être  et  tel 
que  j'ai  toujours  été. 

(Le  sénateur  sort.  —  Le  doge  reste  silencieux.  —  Un  serviteur  entre.) 

Le  Serv.  Prince! 

Le  Doge.  Parlez. 

Le  Serv.  L'illustre  dame  Foscari  demande  audience. 

Le  Doge.  Faites-la  entrer.  Pauvre  Marina! 

(Le  serviteur  sort.  — Le  doge  reste  silencieux  comme  auparavant.— 
Marina  entre.) 

Mar.  Mon  père,  je  vous  importune.  Vous  désiriez  peut- 
être  rester  seul  ? 
Le  Doge.  Il  n'y  a  pas  d'importunité  de  votre  part,  mon 
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enfant.  Vous  pouvez  disposer  de  mon  temps  quand  l'État  nu 
le  réclame  pas. 

Mar.  Je  désirais  vous  parler  de  lui. 

Le  Doge.  De  votre  époux  ? 

Mar.  Et  de  votre  fils. 

Le  Doge.  Poursuivez,  ma  fille. 

Mar.  J'avais  obtenu  des  Dix  la  permission  de  rester  au 
près  de  mon  époux  pendant  un  certain  nombre  d'iieures. 

Le  Doge.  Vous  l'aviez  obtenue. 

Mar.  Elle  est  révoquée. 

Le  Doge.  Par  qui? 

Mar.  Par  les  Dix.  —  Quand  nous  sommes  arrivés  au  pont 
des  Soupirs,  que  je  me  disposais  à  passer  avec  Foscari,  le 
sombre  gardien  ne  m'a  pas  permis  d'aller  plus  loin.  Un 
messager  a  été  envoyé  aux  Dix  ;  mais  la  Cour  n'étant  plus 
en  séance,  et  aucune  permission  écrite  ne  m'ayant  élé  don- 
née, on  m'a  renvoyée  en  me  disant  que,  jusqu'à  la  réunion 
prochaine  du  haut  tribunal,  les  murs  de  la  prison  doivent 
continuer  à  nous  séparer. 

Le  Doge.  En  effet,  dans  la  précipitation  avec  laquelle  la 
Cour  s'est  ajournée,  on  a  omis  celle  formalité,  et,  jusqu'à 
ce  qu'elle  se  réunisse,  il  est  douteux  que  l'on  fasse  droit  à 
votre  demande. 

Mar.  Jusqu'à  ce  qu'elle  se  réunisse  !  et  quand  ils  se  réu- 
niront, ils  le  livreront  de  nouveau  à  la  torture  ;  et  c'est  par 
le  renouvellement  de  son  supplice  que,  lui  et  moi,  nous 
devons  acheter  l'entrevue  du  mari  et  de  la  femme,  ce  lien 
le  plus  saint  qui  soit  sous  le  ciel.  —  0  Dieu  !  peux-tu  voir 
cela? 

Le  Doge.  Mon  enfant!  —  mon  enfant! 

Mar.  Ne  m'appelez  pas  votre  enfant  ;  vous  n'aurez  bientôt 
plus  d'enfant;  vous  n'en  méritez  pas,  vous  qui  pouvez  parler 
aussi  tranquillement  d'un  fils  dans  des  circonstances  qui 
feraient  verser  des  larmes  de  sang  à  des  Spartiates  !  Ceux-ci, 
il  est  vrai,  ne  pleuraient  pas  leurs  fils  morts  sur  le  champ  de 
bataille;  mais  il  n'est  pas  écrit  qu'ils  les  laissaient  périr 
pièce  à  pièce  sans  étendre  la  maio  pour  les  sauver  ! 

16. 
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Le  Doge.  Vous  me  voyez,  je  ne  puis  pleurer;  —  je  le 
voudrais;  mais  si  chacun  des  cheveux  blancs  qui  sont  sur 
ma  lêle  élait  une  jeune  vie,  si  cette  toque  ducale  était  le 
diadème  de  la  terre,  si  cet  anneau  ducal,  avec  lequel  j*ai 
épousé  la  Mer,  était  un  talisman  capable  d'imposer  silence 
à  ses  vagues,  eh  bien!  je  donnerais  tout  cela  pour  lui, 

Mar.  Il  n'en  faudrait  pas  tant  pour  le  sauver. 

Le  Doge.  Cette  réponse  prouve  que  vous  ne  connaissez  pas 
Venise.  Hélas!  comment  la  con-naîtriez-vous  ?  elle  ne  se  con- 
naît pas  elle-même  avec  tous  ses  mystères.  Écoutez-moi  : 
ceux  qui  en  veulent  à  Foscari  n'en  veulent  pas  moins  à  son 
père  ;  la  ruine  du  père  ne  sauverait  pas  le  lils  ;  ils  visent  au 
même  but  par  des  moyens  divers,  et  ce  but  est...  —  mais  ils 
n'ont  pas  encore  vaincu. 

Mar.  Ils  vous  ont  écrasés  tous  deux. 

Le  Doge.  Pas  encore,  je  vis. 

Mar.  Et  votre  fils,  combien  de  temps  vivra-t-il  ? 

Le  Doge.  Malgré  tout  ce  qui  s'est  passé,  j'espère  qu'il  vivra 
autant  d'années  et  plus  heureux  que  son  père.  L'imprudent 
jeune  homme,  dans  l'impatience  de  femme  qu'il  avait  de  re- 
voir sa  patrie,  a  tout  détruit  avec  cette  fatale  lettre  qu'on  a 
interceptée;  ce  fut  un  grand  crime  que  je  ne  puis  nier  ni 
excuser,  comme  père  ou  comme  doge.  S'il  avait  pris  patience 
encore  un  peu  de  temps  dans  son  exil  à  Candie,  j'avais  des 
espérances,  —  il  les  a  toutes  éteintes.  —  Il  faut  qu'il  re- 
tourne... 

Mar.  En  exil  ? 

Le  Doge.  Je  l'ai  dit. 

Mar.  Et  ne  puis-je  l'accompagner  ? 

Le  Doge.  Vous  savez  que  cette  demande  vous  a  été  refu- 
sée deux  fois  par  le  Conseil  des  Dix;  il  n'est  pas  probable  que 
votre  troisième  requête  soit  écoulée,  maintenant  qu'une  ag- 
gravation d'offense  de  la  part  de  votre  époux  rend  ses  juges 
plus  sévères  encore. 

Mar.  Sévères!  dites  atroces!  Ces  vieux  démons  humains 
avec  un  pied  dans  la  tombe,  des  yeux  éteints  qui  ne  connais- 
sent d'autres  larmes  que  celles  d'une  caducité  imbécile,  avec 
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leurs  cheveux  blancs,  longs  et  rares,  leurs  mains  trem- 
blantes, des  têtes  aussi  faibles  que  leurs  cœurs  sont  durs,  ils 
jurent,  ils  cabalenl,  ils  disposent  de  la  vie  des  hommes, 
comme  si  la  vie  n'avait  pas  plus  de  prix  à  leurs  yeux  que  la 
sensibilité  depuis  longtemps  amortie  dans  leurs  âmes  mau- 
dites. 

Le  Doge.  Vous  ne  savez  pas... 

Mar.  Je  sais,  —  oui,  je  sais,  et  vous  devez  le  savoir  comme 
moi,  —  que  ce  sont  des  démons;  autrement,  comment  des 
hommes  nés  des  flancs  de  la  femme,  et  qui  ont  sucé  son  lait, 
qui  ont  aimé,  ou  du  moins  ont  parlé  d'amour,  qui  ont  uni 
leurs  mains  par  des  serments  sacrés,  —  qui  ont  fait  danser 
leurs  petits-enfants  sur  leurs  genoux,  ou  peut-être  ont  pleuré 
leurs  douleurs,  leurs  dangers,  ou  leur  mort;  qui  ont,  ou  du 
moins  avaient  l'apparence  humaine ,  comment  auraient  ils 
pu  en  agir  comme  on  l'a  fait  avec  les  vôtres,  et  avec  vous- 
même,  qui  les  soutenez  ? 

Le  Doge.  Je  vous  pardonne,  car  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  dites. 

Mar.  Vous,  vous  le  savez;  mais  vous  ne  sentez  rien. 

Le  Doge.  J'ai  eu  tant  à  supporter,  que  les  paroles  ont  cessé 
de  faire  impression  sur  moi. 

Mar.  Oh  !  sans  doute,  vous  avez  vu  couler  le  sang  de  votre 
fils,  et  votre  chair  n'a  pas  tressailli;  après  cela,  que  sont  les 
paroles  d'une  femme  ?  elles  ne  peuvent  pas  plus  vous  émou- 
voir que  ses  larmes. 

Le  Doge.  Femme,  cette  dotileur  bruyante,  je  te  le  dis, 
n'est  rien,  comparée  à  celle  qui...  —  Mais  je  te  plains,  ma 
pauvre  Marina  ! 

Mar.  Plains  mon  mari,  ou  je  ne  veux  pas  de  ta  compas 
sion;  plains  Ion  lils!  Toi  plaindre!  cest  un  mot  étranger  à 
ton  cœur;  —  comment  est-il  venu  sur  les  lèvres  ? 

Le  Doge.  Je  supporte  ces  reproches,  bien  qu'ils  soient  in- 
justes. Si  tu  pouvais  seulement  lire... 

Mar.  Ce  n'est  pas  sur  ton  front,  ni  dans  tes  yeux,  ni  dans 
les  actes;  —  où  donc  pourrais-je  voir  celle  sympathie?  où 
est-elle? 
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Le  Doge  [montrant  du  doigt  la  terre).  Là! 

Map..  Dans  la  terre? 

Le  Doge.  Où  je  serai  bientôt;  quand  elle  pèsera  sur  ce 
cœur,  bien  plus  légère,  malgré  le  marbre  dont  elle  sera 
chargée,  que  la  pensée  qui  maintenant  l'oppresse,  lu  me 
connaîtras  mieux. 

Mar.  Ètes-vous  donc  en  effet  si  digne  de  pitié? 

Le  Doge.  De  pitié!  nul  n'accolera  jamais  a  mon  nom  ce 
mot  avilissant  dont  les  hommes  aiment  à  voiler  leur  orgueil 
triomphant  :  mon  nom,  en  tant  que  je  l'ai  porté,  restera  ce 
qu'il  était  quand  je  l'ai  reçu. 

Mar.  Sans  les  malheureux  enfants  de  celui  que  tu  ne  peux 
ou  ne  veux  pas  sauver,  ce  nom  finirait  avec  toi. 

Le  Doge.  Plût  au  ciel!  il  eût  mieux  valu,  et  pour  lui  et 
pour  moi ,  qu'il  ne  fût  jamais  né  :  —  j'ai  vu  notre  maison 
déshonorée. 

Mar.  C'est  faux  !  jamais  cœur  plus  noble  que  le  sien ,  plus 
sincère,  plus  fidèle,  plus  aimant ,  plus  loyal ,  ne  battit  dans 
une  poitrine  d'homme.  Je  ne  changerais  pas  mon  époux 
exilé,  persécuté,  mutilé,  opprimé,  mais  non  avili;  écrasé, 
abattu  ,  mort  ou  vivant,  contre  le  plus  grand  prince  ou  pala- 
din de  l'histoire  ou  de  la  fable,  quand  il  m'offrirait  avec  sa 
main  l'empire  du  monde.  Déshonoré!  lui  déshonoré!  je  te  le 
dis,  ô  Doge  !  c'est  Venise  qui  est  déshonorée  !  Si  le  nom  de 
mon  époux  doit  faire  son  plus  grand  titre  de  honte,  k  elle, 
c'est  à  cause  de  ce  qu'il  souffre,  et  non  de  C/C  qu'il  a  fait  : 
c'est  vous  tous  qui  êtes  des  traîtres  et  des  tyrans  !  —  Si  vous 
aimiez  votre  pays  comme  cette  victime  qui  passe  en  chan- 
celant du  cachot  à  la  torture,  et  se  soumet  à  tout  plutôt 
qu'à  l'exil ,  vous  vous  jetteriez  à  ses  pieds  et  vous  lui  deman- 
deriez le  pardon  de  votre  effroyable  crime. 

Le  Doge.  Il  élait  en  effet  tout  ce  que  vous  avez  dit.  La 
mort  des  deux  fils  que  le  ciel  m'a  enlevés  m'a  été  moins  dou- 
loureuse que  le  déshonneur  de  Jacopo. 

Mar.  Encore  ce  mot! 

Le  Doge.  N'a-t-il  pas  été  condamné  ? 

Mar.  Ne  coadamne-t-on  que  des  coupables? 
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Le  Doge.  Le  temps  peut  réhabiliter  sa  mémoire;  — j'aime 
à  l'espérer.  Il  fut  mon  orgueil,  mon...  —  mais  maintenant 
tout  est  inutile; — je  ne  suis  pas  sujet  à  répandre  des  larmes, 
et  pourtant  j'ai  pleuré  de  joie  à  sa  naissance;  ces  pleurs 
étaient  un  sinistre  augure. 

Mar.  Je  dis  qu'il  est  innocent!  et  ne  le  fût-il  pas,  notre 
sang  et  nos  proches  doivent-ils  nous  renier  dans  ce  falal 
moment  ? 

Le  Doge.  Je  ne  l'ai  point  renié;  mais  j'ai  d'autres  devoirs 
que  ceux  d'un  père,  devoirs  dont  l'État  ne  m'a  pas  dispensé  ; 
deux  fois  je  l'ai  demandé,  deux  fois  on  me  l'a  refusé.  Il  faut 
donc  que  je  les  remplisse.  {Un  domestique  entre,) 

Le  Dom.  Un  message  des  Dix. 

Le  Doge.  Qui  en  est  porteur? 

Le  Dom.  Le  noble  Loredano. 

Le  Doge.  Lui!  —  Faites-le  entrer.    (Le  domestique  sort.) 

Mar.  Dois-je  me  retirer? 

Le  Doge.  Peut-être  n'est-ce  pas  nécessaire,  s'il  s'agit  de 
votre  époux;  sinon...  —  {^4  Loredano  qui  entre.)  Eh  bien! 
seigneur,  quel  est  votre  bon  plaisir  ? 

LoR.  Je  vous  apporte  celui  des  Dix. 

Le  Doge.  Ils  ont  bien  choisi  leur  envoyé. 

LoR.  C'est  leur  choix  qui  m'amène  ici. 

Le  Doge.  Cela  fait  honneur  à  leur  discernement  non 
moins  qu'à  leur  courtoisie.  —  Poursuivez. 

LoR.  Nous  avons  décidé... 

Le  Doge.  Nous? 

LoR.  Les  Dix,  assemblés  en  conseil. 

Le  Doge.  Quoi!  se  sont-ils  réunis  de  nouveau  sans  mêle 
faire  savoir? 

LoR.  Ils  désiraient  épargner  votre  sensibihté,  non  moins 
que  votre  âge. 

Le  Doge.  Voila  qui  est  nouveau;  quand  leur  est-il  arrivé 
d'épargner  l'un  ou  l'autre  ?  Je  ne  les  en  remercie  pas  moins. 

LoR.  Vous  savez  qu'ils  ont  le  pouvoir  d'agir  à  leur  discré- 
tion, soit  en  présence  du  doge,  soit  en  son  absence. 

Le  Doge.  Il  y  a  bien  des  années  que  j'ai  appris  cela, 
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longtemps  avant  de  devenir  doge  ou  d'avoir  rêvé  à  une  telle 
promotion.  Vous  n'avez  pas  besoin,  seigneur,  de  me  donner 
des  leçons;  je  siégeais  au  Conseil  que  vous  n'étiez  encore 
qu'un  jeune  patricien. 

LoR.  Oui ,  du  temps  de  mon  père.  Je  le  lui  ai  entendu  dire 
ainsi  qu'à  l'amiral  son  frère.  Votre  altesse  peut  se  les  rap- 
peler. Tous  deux  sont  morts  subitement. 

Le  Doge.  Si  cela  est,  il  vaut  mieux  mourir  ainsi  que  de 
prolonger  une  vi?  douloureuse. 

LoR.  Sans  doute;  mais,  en  général,  les  hommes  sont  bien 
aises  de  vivre  leur  temps. 

Le  Doge.  Et  n'ont-ils  pas  vécu  le  leur? 

LoR.  La  tombe  le  sait:  ils  sont  morts,  comme  j'ai  dit,  su- 
bitement. 

Le  Doge.  Qu'y  a-t-il  à  cela  de  si  étrange,  et  pourquoi  ap- 
puyer sur  ce  mot? 

Lor.  Loin  de  me  sembler  étrange,  aucune  mort  ne  m'a 
jamais  paru  plus  naturelle  que  la  leur.  N'êtes-vous  pas  de 
mon  avis? 

Le  Doge.  Que  voulez-vous  que  je  pense  a  propos  de  mortels? 

Lor.  Qu'ils  ont  de  mortels  ennemis. 

Le  Doge.  Je  vous  entends;  vos  pères  ont  été  les  miens,  et 
vous  êtes  leur  héritier  en  tout. 

Lor.  Vous  savez  mieux  que  personne  si  j'ai  raison  de  l'être. 

Le  Doge.  Je  le  sais.  Vos  pères  furent  mes  ennemis,  et  je 
sais  qu'il  a  circulé  sur  moi  des  rumeurs  mensongères  ;  j'ai 
lu  aussi  leur  épitaphe,  dans  laquelle  leur  mort  est  attribuée  au 
poison.  Elle  est  probablement  aussi  vraie  que  la  plupart  de? 
épitaphes  ;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  fable. 

Lor.  Qui  ose  dire  cela? 

Le  Doge.  Moi  !  —  Il  est  vrai  que  vos  pères  furent  mes  en- 
nemis, aussi  acharnés  que  peut  l'être  leur  fils  ;  je  fus  aussi 
le  leur;  mais  mon  hostilité  fut  ouverte  et  déclarée  :  jamais 
je  n'eus  recours  au  complot  dans  le  Conseil,  aux  cabales  dans 
la  République;  jamais  je  n'eni  repris  rien  en  secret  contre  leur 
vie  par  le  fer  ou  le  poison.  La  preuve,  c'est  que  vous  vivez. 

Lor.  Je  ne  crains  rien. 
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Le  Doge.  Vous  n'avez  aucun  motif  de  me  craindre,  étant 
ce  que  je  suis;  mais  si  j'étais  tel  que  vous  me  repn'senlez,  il 
y  a  longtemps  que  vous  seriez  hors  d'état  de  craindre.  Con- 
tinuez à  me  haïr;  je  ne  m'en  inquiète  guère. 

LoR.  Je  ne  savais  pas  encore  que  la  vie  d'un  noble  de  Ve- 
nise fût  en  danger  par  le  seul  fait  de  la  colère  d'un  doge,  en 
supposant  qu'elle  procède  par  des  moyens  patents. 

Le  Doge.  Mais  moi ,  seigneur,  je  suis,  ou  du  moins  j'ai  été 
quelque  chose  de  plus  qu'un  simple  doge,  par  la  naissance, 
le  caractère  et  les  ressources  dont  je  dispose;  ils  ne  l'igno- 
raient pas  ceux  qui  redoutaient  mon  élection,  et  qui  depuis 
ont  tout  tenté  pour  m'abatlre.  Soyez  persuadé  que  si  avant 
ou  depuis  cette  époque,  vous  aviez  à  mes  yeux  valu  la  peine 
qu'on  cherchât  a  obtenir  votre  absence,  un  mot  de  moi  eût 
suscité  contre  vous  des  gens  qui  vous  eussent  réduit  à  rien. 
Mais  j'ai  toujours  agi  avec  le  plus  grand  scrupule  légal,  et  ce 
scrupule  n'a  pas  eu  seulement  les  lois  pour  objet,  malgré 
l'extension  que  vous  leur  avez  donnée  (et  ici  je  ne  vous  consi- 
dère que  comme  une  voix  sur  les  Dix),  extension  dont  j'aurais 
pu  abuser  dans  l'intérêt  de  mon  autorité  si  j'eusse  été  enclin 
à  la  violence;  mais,  comme  je  le  disais,  je  me  suis  conformé 
avec  le  respect  d'un  prêtre  pour  l'autel,  même  aux  dépens  de 
mon  sang,  de  mon  repos,  de  ma  sûreté,  de  tout,  hormis  de 
mon  honneur,  à  tous  vos  décrets,  à  tout  ce  qui  intéressait  le 
salut,  la  gloire  et  le  bien-être  de  l'État.  Maintenant,  seigneur, 
venons  à  l'objet  qui  vous  amène. 

LoR.  Les  Dix ,  jugeant  inutile  de  recourir  de  nouveau  a  la 
question ,  ou  de  continuer  le  procès,  lequel  ne  tend  qu'à 
manifester  l'obstination  du  coupable,  renoncent  a  appliquer 
strictement  la  loi  qui  prescrit  la  torture  jusqu'à  confession 
pleine  et  entière;  et,  considérant  que  le  prisonnier  a  en 
partie  avoué  son  crime  en  ne  désavouant  pas  la  lettre  adressée 
au  duc  de  Milan,  le  Conseil  a  décidé  que  Jacopo  Foscari 
retournera  au  lieu  de  son  exil,  dans  la  même  galère  qui  l'a 
amené  ici. 

Mar.  Dieu  soit  loué!  Du  moins  ils  ne  le  traîneront  plus  de- 
vant cet  horrible  tribunal.  Que  ne  puis-je  l'amener  à  penser 
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comme  moi  !  ce  qu'il  y  aurait  à  mes  yeux  de  plus  heureux, 
non  seulement  pour  lui,  mais  pour  tous  ceux  qui  habitent 
ici,  ce  serait  de  fuir  loin  d'une  telle  pairie. 

Le  Doge.  Ma  fille,  ce  n'est  point  la  penser  en  Vénitienne, 

Mar.  Non,  c'est  une  pensée  trop  humaine.  Pourrai-je  par- 
tager son  exil? 

LoR.  Les  Dix  n'ont  rien  décidé  k  cet  égard. 

Mar.  Je  le  pensais;  cela  eût  été  trop  humain;  mais  il  n*y 
a  point  d'interdiction  à  cet  égard? 

LÔR.  Il  n'en  a  point  été  question. 

Mar.  {au  Doge).  En  ce  cas,  mon  père,  vous  pouvez  m' ob- 
tenir ou  m'accorder  cette  faveur.  {A  Loredano.)  Vous,  sei- 
gneur, vous  ne  vous  opposerez  point  sans  doute  a  ce  que 
j'accompagne  mon  époux? 

Le  Doge.  Je  tâcherai. 

Mar.  {à  Loredano).  Et  vous,  seigneur? 

LoR.  Madame,  il  ne  m'appartient  pas  d'anticiper  sur  le  bon 
plaisir  du  tribunal. 

Mar.  Le  bon  plaisir!  Quel  mot  pour  désigner  les  décrets  de. . . 

Le  Doge.  Ma  fille,  savez-vous  en  présence  de  qui  vous  parlez? 

Mar.  En  présence  d'un  prince  et  de  son  sujet. 

LoR.  Son  sujet! 

Mak.  Oh  !  cela  vous  fait  mal.  —  Eh  bien  !  selon  vous,  vous 
êtes  son  égal;  mais  vous  ne  le  seriez  pas  si  lui  n'était  qu'un 
paysan.  Eh  bien!  oui,  vous  êtes  un  prince,  un  noble  prince! 
clmoi,  que  suis-jedonc? 

LoR.  Le  rejeton  d'une  noble  maison. 

Mar.  Unie  par  l'hyménée  à  une  maison  non  moins  noble. 
Quelle  est  donc  la  présence  capable  d'imposer  silence  à  mes 
libres  pensées? 

LoR.  La  présence  des  juges  de  votre  époux. 

Le  Doge.  El  la  déférence  due  à  la  moindre  parole  de  ceux 
qui  gouvernent  a  Venise. 

Mar.  Gardez  ces  maximes  pour  la  tourbe  de  vos  partisans 
pusillanimes,  de  vos  marchands,  de  vos  esclaves,  Dalniates 
et  Grecs,  vos  tributaires,  vos  citoyens  muets,  votre  noblesse 
masquée,  vos  sbires,  vos  espions,  vos  galériens,  tous  ceux 
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enfin  dans  l'esprit  desquels  vos  enlèvemenls  et  vos  noyades 
nocturnes,  vos  cachots  pratiqués  près  des  toits  du  palais  ou 
sous  le  niveau  de  l'onde,  vos  réunions  mystérieuses,  vos 
jugements  secrets,  vos  exécutions  subites,  votre  pont  des 
Soupirs,  votre  salle  de  strangulation,  vos  instruments  de 
tortures,  vous  ont  fait  passer  pour  des  êtres  d'un  autre  monde 
pire  que  celui-ci  î  Gardez-les  pour  eux  :  je  ne  vous  crains 
pas;  je  vous  connais;  j'ai  connu,  j'ai  éprouvé  ce  qu'il  y  a  en 
vous  de  pire  dans  l'infernal  procès  de  mon  malheureux  époux  ? 
Traitez-moi  comme  vous  l'avez  traité;  c'est  ce  que  vous  avez 
déjà  fait  dans  voire  conduite  à  son  égard.  Qu'aurais-je  donc 
à  craindre  de  vous,  lors  même  que  je  serais  d'une  nature  ti- 
mide, ce  que  je  ne  crois  pas  être  ? 

Le  Doge.  Vous  entendez;  elle  parle  en  insensée. 

Mar.  Je  parle  imprudemment,  mais  non  en  insensée. 

LoR.  Madame,  je  n'emporte  point  au-delà  du  seuil  de  cette 
enceinte  le  souvenir  des  paroles  que  j'y  ai  entendues,  si  ce 
n'est  de  celles  qui  auront  été  échangées  entre  le  duc  et  moi 
pour  le  service  de  l'État.  —  Doge ,  avez-vous  quelque  ré- 
ponse à  me  faire  ? 

Le  Doge.  J'ai  à  vous  répondre  de  la  part  du  doge,  et  aussi 
peut-êlre  de  la  part  d'un  père. 

LoR.  C'est  auprès  du  doge  seulement  que  j'ai  été  envoyé. 

Le  Doge.  Eh  bien!  répondez  que  le  doge  choisira  lui-même 
son  ambassadeur,  ou  ira  s'expliquer  en  personne.  Quant  au 
père... 

LoR.  Je  me  rappelle  le  mien.  —  Adieu;  je  baise  les  mains 
de  celle  illustre  dame,  et  je  m'incline  devant  le  doge. 

{Loredano  sort.) 

Mar.  Éles-vous  content? 

Le  Doge.  Je  suis  ce  que  vous  voyez. 

Mar.  C'esl-k-dire  un  mystère. 

Le  Doge.  Tout  est  mystère  pour  les  mortels  :  qui  peut  com- 
prendre les  choses  de  ce  monde,  si  ce  n'est  celui  qui  les 
créa  ?  Le  petit  nombre  de  ceux  qui  en  sont  capables,  ces  gé- 
nies privilégiés  qui  ont  longtemps  étudié  ce  livre  hideux 
qu'on  appelle  l'homme,  —  qui  ont  médité  sur  ces  pages  lu- 
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gubres  et  sanglantes,  son  cœur  et  son  cerveau,  ceux-là 
n'obtiennent  qu'une  science  fatale  à  ceux  qui  la  cherchent. 
Tous  les  crimes  que  nous  trouvons  dans  autrui,  la  nature 
les  a  mis  en  nous;  tous  nos  avantages,  nous  les  tenons  de  la 
fortune  :  la  naissance,  la  richesse,  la  santé,  la  beauté,  sont 
des  accidents,  et  quand  nous  crions  contre  le  destin,  nous  fe- 
rions bien  de  nous  rappeler  que  la  fortune  ne  nous  ôteque  ce 
qu'elle  nous  a  donné.  —  Nous  n'avions  eu  propre  que  notre 
nudité,  nos  convoitises,  nos  appétits,  nos  vanités,  cet  héri- 
tage universel  de  maux  contre  lesquels  il  nous  faut  lutter,  et 
qui  sont  le  moins  nombreux  dans  les  rangs  les  plus  humbles, 
où  laXaim  absorbe  tout  dans  un  besoin  unique  et  vulgaire,  et 
où  cette  loi  universelle  qui  fait  un  devoir  à  l'homme  de  ga- 
gner sa  subsistance  a  la  sueur  de  son  front,  fait  taire  toutes 
les  passions,  hormis  la  crainte  de  la  famine  !  Tout  est  bas  en 
nous,  tout  est  faux  et  vide;  —  tout  n'est  qu'argile,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier,  autant  l'urne  du  prince  que  le  vase 
de  terre  du  potier.  Notre  gloire  dépend  du  souffle  des  hom- 
mes, notre  vie  de  moins  encore;  sa  durée  est  fondée  sur  des 
jours,  nos  jours  sur  les  saisons,  notre  être  tout  entier  sur 
quelque  chose  qui  n'est  pas  nous  !  —  Ainsi ,  nous  sommes 
des  esclaves,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits; 
—  rien  ne  découle  de  notre  volonté  ;  la  volonté  elle-même 
n'est  pas  moins  subordonnée  a  un  brin  de  paille  qu'à  une 
tempête.  C'est  quand  nous  croyons  commander  que  nous 
obéissons  le  plus  incontestablement,  et  toujours  le  but  défi- 
nitif auquel  nous  tendons  jest  la  mort,  la  mort,  dont  la  venue 
est  aussi  indépendante  de  notre  concours  et  de  notre  volonté 
que  le  fut  notre  naissance.  D'où  je  conclus  qu'il  faut  que 
nous  ayons  péché  dans  quelque  monde  antérieur,  et  que 
celui-ci  est  un  enfer;  heureusement  qu'il  n'est  pas  éternel. 

Mar.  Ce  sont  là  des  choses  dont  nous  ne  pouvons  être 
juges  sur  la  terre. 

Le  Doge.  Et  comment  serons-no^s  les  juges  les  uns  des 
autres,  nous  tous  formés  de  la  terre,  et  moi  qui  suis  appelé 
à  juger  mon  fils?  J'ai  gouverné  ma  patrie  fidèlement, —  vic- 
torieusement. —  On  peut  en  voir  la  preuve  dans  la  cari^  de 
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ses  possessions  d'autrefois  et  d'aujourd'hui  ;  mon  règne  a 
doublé  ses  domaines;  et  pour  me  récompenser,  la  reconnais- 
sance de  Venise  m'a  laissé  ou  va  me  laisser  seul. 

Mar.  ElFoscari?  J'oublierai  tout,  pourvu  qu'on  me  laisse 
avec  lui, 

Le  Doge.  On  vous  y  laissera.  On  ne  peut  guère  vous  le 
refuser. 

Mar.  S'ils  me  le  refusent,  je  fuirai  avec  lui. 

Le  Doge.  Cela  ne  se  peut.  Et  oii  fuiriez-vous  ? 

Mar.  Je  l'ignore,  et  peu  m'importe;— en  Syrie,  en  Egypte, 
chez  les  Ottomans,  —  partout  où  nous  pourrons  vivre  sans 
nous  voir  enchaînés,  entourés  d'espions,  soumis  aux  décrets 
des  inquisiteurs  d'État. 

Le  Doge.  Voudriez-vous  donc  avoir  un  renégat  pour  époux, 
et  faire  de  lui  un  traître  ? 

Mar.  Il  ne  l'est  pas  !  La  patrie  seule  est  coupable  en  re- 
poussant de  son  sein  le  meilleur,  le  plus  brave  de  ses  fils. 
La  tyrannie  est  de  beaucoup  la  pire  des  trahisons.  —  Croyez- 
vous  qu'il  n'y  ait  de  rebelles  que  parmi  les  sujets  ?  Le  prince 
qui  oublie  ou  enfreint  son  mandat  est  un  brigand  plus 
odieux  que  le  chef  de  voleurs. 

Le  Doge.  Je  ne  puis  me  reprocher  un  tel  manque  de  foi. 

Mar.  Non ,  vous  observez  et  faites  observer  des  lois  en 
comparaison  desquelles  celles  de  Dracon  sont  un  code  de 
clémence. 

Le  Doge.  J'ai  trouvé  la  loi  établie,  je  ne  l'ai  point  faite. 
Si  j'étais  sujet,  je  pourrais  trouver  des  réformes  a  efTcclu^r; 
mais,  comme  prince,  jamais  je  ne  consentirai  a  changer, 
dans  l'intérêt  de  ma  maison ,  la  charte  que  nous  ont  léguée 
nos  pères. 

Mar.  L'ont-ils  établie  pour  la  ruine  de  leurs  enfants  ? 

Le  Doge.  Sous  de  telles  lois  Venise  est  devenue  ce  qu'elle 
est;  —  elle  a  égalé  en  exploits,  en  durée,  en  puissance,  et 
je  puis  dire  aussi  en  gloire  (car  nous  avons  eu  parmi  nous 
des  âmes  romaines),  tout  ce  que  l'histoire  nous  raconte  de 
Rome  et  de  Carlhage  dans  les  plus  beaux  jours,  alors  que  le 
peuple  régnait  par  l'intermédiaire  dii  sénat. 
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Mar.  Dites  plutôt  qu'il  gémissait  sous  d'inflexibles  oli- 
garques. 

Le  Doge.  Peut-êlre;  cependant  ce  peuple  a  subjugué  le 
monde.  Dans  de  tels  États,  un  individu,  qu'il  soit  le  plus 
riche  et  le  plus  élevé  en  dignités,  ou  le  dernier  des  citoyens, 
n*est  rien  quand  il  s'agit  de  maintenir  en  vigueur  une  poli- 
tique invariablement  dirigée  vers  de  grandes  fins.  » 

Mar.  Cela  prouve  que  vous  êtes  plus  doge  que  père. 

Le  Doge.  Cela  prouve  qu'avant  tout  je  suis  citoyen.  Si  nous 
n'avions  pas  eu  pendant  plusieurs  siècles  des  milliers  de 
citoyens  semblables,  et  j'espère  que  nous  en  aurons  encore, 
Venise  n'existerait  pas. 

Mar.  Maudite  soit  la  ville  oii  les  lois  étouffent  la  nature! 

Le  Doge.  Si  j'avais  autant  de  fils  que  j'ai  d'années,  je  les 
donnerais  tous,  non  sans  douleur,  mais  enfin  je  les  donne- 
rais a  l'État,  pour  le  servir  sur  terre  ou  sur  mer;  ou,  s'il  le 
fallait,  comme  il  le  faut,  hélas!  pour  subir  l'ostracisme, 
l'exil,  ou  la  prison,  et  tout  ce  que  sa  volonté  pourrait  leur 
infliger  de  plus  terrible  encore. 

Mar.  Est-ce  la  du  patriotisme?  Ce  n'est  k  mes  yeux  qu'une 
horrible  barbarie.  Laissez-moi  voir  mon  époux;  le  sage  Con- 
seil des  Dix,  malgré  toute  sa  cruauté  jalouse,  ne  poussera 
pas  sa  rigueur  contre  une  faible  femme  jusqu'à  m'interdire 
l'accès  de  son  cachot. 

Le  Doge.  Je  prendrai  sur  moi  d'ordonner  que  vous  soyez 
admise. 

Mar.  Et  que  dirai-jeàFoscari  de  la  part  de  son  père  ? 

Le  Doge.  Qu'il  ait  a  obéir  aux  lois. 

Mar.  Rien  déplus?  ne  le  verrez-vous  point  avant  son  dé- 
part ?  c'est  pour  la  dernière  fois  peut-être. 

Le  Doge.  La  dernière!  —  mon  fils!  — la  dernière  fois 
que  je  verrai  le  dernier  de  mes  enfants!  Dites-lui  que  j'irai 
le  voir.  (Us  sortent.) 
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ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  F«. 

La  prison  de  Jacopo  Foscari. 
JACOPO  FOSCARI,  seul. 

Pas  d'autre  lumière  que  cette  faible  lueur  projetée  sur  des 
murs  dont  l'écho  n'a  jamais  répété  que  les  accents  de  la  dou- 
leur, le  soupir  d'une  longue  captivité,  le  bruit  des  pieds  char- 
gés de  fers,  le  gémissement  de  la  mort,  l'imprécation  du 
désespoir!  C'est  donc  pour  cela  que  je  suis  revenu  a  Venise! 
J'entrevoyais,  il  est  vrai,  un  faible  espoir  ;  je  me  disais  que  le 
temps,  qui  use  le  marbre,  aurait  peut-être  usé  la  haine  dans 
le  cœur  des  hommes  ;  mais  je  les  connaissais  mal,  et  il  me 
faut  ici  consumer  le  mien,  qui  a  toujours  battu  pour  Venise 
avec  la  tendresse  de  la  colombe  éloignée  de  son  nid,  lors- 
qu'elle prend  l'essor  pour  aller  revoir  sa  chère  couvée.  [Il 
s'approche  du  mur.)  Quels  sont  ces  caractères  tracés  sur 
l'inexorable  muraille?  Pourrai -je  les  lire  à  celte  lueur  in- 
certaine ?  Ah  !  ce  sont  les  noms  des  malheureux  qui  ont  été 
ici  avant  moi;  c'est  la  date  de  leur  désespoir,  l'expression 
laconique  d'une  douleur  trop  grande  pour  être  verbeuse. 
Cette  page  de  pierre  contient  leur  histoire,  comme  une  épi- 
taphe;  et  le  pauvre  captif  a  gravé  sa  plainte  sur  la  muraille 
de  son  cachot,  comme  l'amant  grave  sur  un  arbre  son  nom 
et  celui  de  sa  bien-aimée.  Hélas!  je  reconnais  des  noms  qui 
m'ont  été  familiers,  et  qui  furent  flétris  comme  le  mien.  Je 
vais  l'ajoutera  cette  liste;  il  est  propre  à  figurer  dans  celle 
chronique,  qui  ne  peut  être  écrite  et  lue  que  par  des  malheu- 
reux*. {Il  grave  son  nom  sur  le  mur.) 
Entre  an  familier  des  Dix. 

Le  Fam.  Je  vous  apporte  votre  nourriture. 

Jac.  Fosc  Déposez-la  à  terre,  je  vous  prie;  je  n'ai  plus 
faim;  mais  mes  lèvres  sont  desséchées;  —  oii  est  l'eau? 

Le  Fam.  La  voici. 

Jac  Fosc.  {Après  avoir  bu.)  Je  vous  remercie;  je  suis 
mieux. 
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Le  Fam.  J'ai  Tordre  de  vous  informer  que  la  continua- 
tion  de  votre  procès  est  ajournée.  , 

Jac.  Fosc.  Jusques  à  quand  ? 

Le  Fam.  Je  l'ignore. — J'ai  aussi  Tordre  d'admettre  votre 
illustre  épouse. 

Jac.  Fosc.  Ah  !  leur  rigueur  se  relâche;  —  j'avais  cessé 
de  Tespérer.  Il  était  temps. 

MARINA  entre. 

Mar.  Mon  bien-aimé! 

Jac  Fosc.  {L'embrassant).  Ma  fidèle  épouse!  mon  unique 
amie!  Quel  bonheur  ! 

Mar.  Nous  ne  nous  séparerons  plus. 

Jac  Fosc.  Comment  !  voudrais-tu  partager  mon  cachot? 

Mar.  Oui,  et  la  torture  aussi,  la  tombe,  tout,  —  tout  avec 
toi  ;  mais  la  tombe  le  plus  tard  possible,  car  là  nous  ne 
nous  connaîtrons  plus;  néanmoins  je  veux  aussi  la  parta- 
ger avec  toi;  j'endurerai  tout,  excepté  une  séparation  nou- 
velle ;  c'est  déjà  trop  pour  moi  d'avoir  survécu  à  la  pre- 
mière. Comment  te  trouves-tu?  en  quel  étal  sont  tes  mem- 
bres épuisés  ?  Hélas  !  pourquoi  le  demander  ?  la  pâleur... 

Jac  Fosc  La  joie  de  te  revoir  si  tôt  et  d'une  manière  si 
inattendue  a  fait  refluer  le  sang  vers  mon  cœur,  et  rendu 
mes  joues  comme  les  tiennes;  car  toi  aussi  tu  es  pâle,  ma 
douce  Marina. 

Mar.  C'est  Tobscurité  de  cet  éternel  cachot  où  le  soleil  n'a 
jamais  pénétré,  c'est  la  lugubre  lueur  de  cette  torche  qui 
semble  tenir  des  ténèbres  plus  que  de  la  lumière,  en  mêlant 
aux  vapeurs  du  cachot  sa  fumée  bitumineuse,  c'est  là  ce 
qui  obscurcit  tout  ce  que  nous  regardons,  tout,  jusqu'à  tes 
yeux;  mais  non,  ils  brillent;  oh  !  comme  ils  brillent! 

Jac.  Fosc  Et  les  tiens!  Mais  la  clarté  de  la  torche  m'em- 
pêche de  voir. 

Mar.  Et  moi,  sans  elle  je  ne  verrais  rien.  Pouvais-tu  voir 
ici  ? 

Jac  Fosc.  Rien  d'abord  ;  mais  l'habitude  et  le  temps 
m'ont  familiarisé  avec  les  ténèbres;  et  le  pâle  demi-jour  de 
ces  rayons  qui  se  glissent  à  travers  les  crevasses  faites  par  les 
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vents  était  plus  doux  à  mes  regards  que  le  soleil  éclairant 
de  sa  splendeur  d'autres  édifices  que  ceux  de  Venise  ;  mais 
un  moment  avant  ton  arrivée,  j'étais  occupé  à  écrire. 

Mar.  Quoi? 

Jac.  Fosc.  Mon  nom  :  regarde,  le  voici  à  côté  de  celui  qui 
m'a  précédé  ici,  si  les  dates  de  ce  cachot  sont  véridique». 

Mar.  Et  qu*est-il  devenu  ? 

Jac.  Fosc.  Ces  murs  se  taisent  sur  la  fin  des  captifs,  ou  n'y 
font  qu'obscurément  allusion.  Ces  murs  sinistres  ne  reçoi- 
vent que  les  morts  ou  ceux  qui  doivent  bientôt  mourir.  —  Tu 
me  demandes  ce  qu'il  est  devenu.  — On  fera  bientôt  sur  moi 
la  même  demande,  à  laquelle  répondront  le  doute  et  d'ef- 
frayantes conjectures, —  à  moins  que  tu  ne  racontes  mon 
histoire. 

Mar.  Moi  parler  de  toi  ! 

Jac.  Fosc.  Et  pourquoi  non?  tons  alors  parleront  de  moi  ; 
la  tyrannie  du  silence  n'est  pas  durable,  et  quel  que  soit  le 
mystère  qui  couvre  les  événements,  les  gémissements  des 
justes  se  feront  jour  à  travers  tous  les  ciments,  même  celui 
d'une  tombe  vivante  !  Je  n'ai  point  de  doute  sur  ma  mé- 
moire ;  mais  j'en  ai  sur  ma  vie,  et  je  ne  crains  ni  la  mort 
ni  les  jugements  de  l'avenir. 

Mar.  Ta  vie  est  en  sûreté. 

Jac  Fosc.  Et  ma  liberté  ? 

Mar.  L'àme  doit  se  créer  la  sienne. 

Jac  Fosc.  Voilà  de  nobles  paroles;  mais  ce  n'est  qu'un 
son,  une  musique  enivrante,  mais  passagère,  après  tout  ; 
l'àme  est  beaucoup,  mais  elle  n'est  pas  tout.  L'àme  m'a 
donné  la  force  de  résister  aux  risques  de  la  mort,  aux  tor- 
tures positives  plus  cruelles  encore,  s'il  est  vrai  que  la  mort 
soit  un  profond  sommeil  ;  tout  cela,  je  l'ai  supporté  sans 
un  gémissement,  ou  du  moins  le  cri  que  j'ai  poussé  a  fait 
honte  à  mes  juges  plus  qu'à  moi  ;  mais  cela  n'est  pas  tout, 
car  il  est  des  choses  plus  redoutables  :  tel  est  cet  étroit  ca- 
chot oii  je  puis  passer  encore  bien  des  années. 

Mar.  Hélas!  ce  cachot  est  tout  ce  que  tu  possèdes  de  ce 
vaste  royaume  dont  ton  père  est  le  prince. 
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Jac.  Fosc.  Celte  pensée  n'est  guère  propre  à  me  le  faire 
endurer  patiemment.  Mon  sort  est  celui  de  bien  d'autres  ; 
beaucoup  de  captifs  peuplent  les  cachots  ;  mais  il  n'en  est 
aucun  comme  le  mien,  si  près  du  palais  de  mon  père;  ce- 
pendant quelquefois  mon  courage  se  réveille  et  l'espérance 
se  glisse  jusqu'à  moi  parmi  ces  faibles  rayons  de  lumière, 
mêlés  d'atomes  de  poussière,  qui  composent  tout  notre 
jour  ;  car,  à  l'exception  de  la  torche  du  geôlier  et  d'une 
mouche  luisante  qui  s'est  laissé  prendre  la  nuit  dernière 
dans  cette  énorme  toile  d'araignée,  je  n'ai  jamais  rien  vu 
ici  qui  ressemblât  à  un  rayon.  Hélas  !  je  sais  jusqu'où  le 
courage  peut  nous  soutenir,  car  j'en  ai  et  je  l'ai  prouvé  de- 
vant les  hommes  ;  il  s'affaisse  dans  la  solitude  :  mon  âme 
est  née  pour  la  société. 

Mar.  Je  serai  avec  toi! 

Jac  Fosc.  Ah!  si  cela  était  vrai  !  Mais  ils  ne  l'ont  jamais 
permis, — ils  ne  le  permettront  jamais,  et  je  resterai  seul  :  point 
de  société,  point  de  livres,  ces  menteuses  images  des  hommes 
imposteurs.  J'ai  demandé  ces  esquisses  de  notre  espèce  aux- 
quelles on  donne  le  nom  d'annales,  d'histoire,  et  que  les 
hommes  transmettent  à' la  postérité,  comme  des  portraits; 
on  me  les  a  refusées  ;  ces  murs  sont  donc  devenus  mon 
étude  :  avec  toutes  leurs  lacunes  et  leurs  taches  sinistres, 
ils  sont  des  tableaux  plus  fidèles  de  l'histoire  de  Venise  que 
cette  salle  située  non  loin  d'ici  oii  l'on  voit  les  portraits  d'une 
longue  suitede  doges  avec  leurs  dates  et  le  récit  de  leurs  actions. 

Mar.  Je  viens  t'apprendra  le  résultat  de  leur  dernière  déli- 
bération sur  ton  sort. 

Jac.  Fosc.  Je  le  connais,  —  regarde  !  (  Il  montre  ses  mem- 
bres -pour  rappeler  les  tortures  qu'il  a  subies.) 

Mar.  Non,  non,  plus  de  cela  :  ils  renoncent  à  celte  alrocité. 

Jac  Fosc.  Qu'ont-ils  donc  décidé.? 
f     Mar.  Que  tu  retourneras  à  Candie. 

Jac  Fosc.  Alors  j'ai  perdu  ma  dernière  espérance.  Je 
pouvais  endurer  ma  prison,  car  elle  était  à  Venise;  je 
pouvais  supporter  la  torture,  il  y  avait  quelque  chose  dans 
l'air  natal  qui  soutenait  mes  esprits,  comme  un  vaisseau 


LES  DEUX  FOSCARI.  ACTE  III,  SCÈNE  f.       301 

sur  l'Océan  ballotté  par  la  tempête  n'en  continue  pas  moins 
sa  course  et  fend  majestueusement  les  vagues  écumantes; 
mais  Ik-bas,  loin  de  Venise,  dans  cette  île  maudite  d'escla- 
ves, de  captifs,  d'inûdèles,  comme  un  navire  naufragé  sur  la 
grève,  je  sentais  mon  âme  dépérir  dans  mon  sein,  et  j'y 
mourrai  lentement  si  l'on  m'y  renvoie. 

Mar.  Et  ici? 

Jac.  Fosc.  Je  mourrai  d'un  seul  coup,  par  des  moyens 
plus  doux  et  plus  prompts.  Eh  quoi  !  me  refuserait-on  le 
sépulcre  de  mes  pères,  comme  on  m'a  privé  de  leur  toit  et 
de  leur  héritage  ? 

Mar.  Mon  époux  î  j'ai  demandé  k  t'accompagner  dans  ton 
exil,  mais  dans  un  autre  espoir.  Ton  amour  pour  une  terre 
ingrate  et  tyrannique  est  de  la  passion  et  non  du  patriotisme. 
Quant  à  moi,  pourvu  que  je  te  voie,  avec  un  visage  tran- 
quille, jouir  librement  de  la  terre  et  de  l'air,  peu  m'importent 
les  climats  et  les  régions  que  j'habite.  Cet  amas  de  palais  et 
de  prisons  n'est  pas  un  paradis  ;  ses  premiers  habitants  fu- 
rent de  malheureux  exilés. 

Jac.  Fosc.  Malheureux  en  effet,  je  ne  le  sais  que  trop! 

Mar.  Et  pourtant  tu  vois  comment,  fuyant  devant  le  Tar- 
tarc,  exilés  dans  ces  lies,  rappelant  leur  antique  énergie,  seul 
débris  qui  leur  restât  de  l'héritage  de  Rome,  ils  surent  se 
créer  une  Rome  de  l'Océan.  Comment  donc  un  mal  qui  con- 
duit si  souvent  à  un  bien  pourrait-il  t'accabler  ainsi  ? 

Jac.  Fosc.  Si  j'avais  quitté  mon  pays,  comme  ces  anciens 
patriarches  qui  allaient  chercher  des  régions  nouvelles,  em- 
menant avec  eux  leurs  troupeaux  ;  si  j'avais  été  exilé  comme 
les  juifs  chassés  de  Sion,  ou  comme  nos  ancêtres,  repoussés 
par  Attila  de  la  fertile  Italie,  dans  des  îlots  stériles,  j'aurais 
donné  à  la  perle  de  mon  pays  quelques  larmes  et  plus  d'une 
pensée;  puis,  m'adressanl  à  mes  compagnons  d'exil,  je  les 
aurais  invités  à  fonder  avec  moi  une  seconde  patrie  et  un 
nouvel  état;  peut-être  aurais-je  pu  supporter  cela,  —  cepen- 
dant je  ne  sais. 

Mar.  Pourquoi  pas?  Ce  sort  a  été  celui  de  millions  d'hom- 
mes j  ce  doit  être  celui  de  myriades  encore. 

T.  III.  17 
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Jac.  Fosc.  Il  est  vrai,  —  on  ne  parle  que  de  ceux  qui  ont 
survécu,  de  leurs  travaux,  de  leurs  nouvelles  possessions, 
de  leur  nombre,  de  leurs  succès;  mais  qui  pourrait  compter 
les  cœurs  brisés  par  celle  séparation  ou  après  le  départ? 
Qui  dira  tous  ceux  qui  ont  succombé  à  cette  fièvre  fatale 
qui,  du  sein  des  flots  orageux,  évoque  la  verdure  de  la  terre 
natale  aux  yeux  ardents  du  pau\re  exilé  au  point  que  c'est 
à  peine  si  on  peut  l'empêcher  de  fouler  ces  champs  ima- 
ginaires ?  Telle  est  encore  cette  mélodie',  qui,  s'adressant 
au  montagnard  éloigné  de  ses  rochers  et  de  son  ciel  orageux 
et  sombre,  charme  sa  tristesse  rêveuse  par  des  airs  si  pé- 
nétrants et  si  doux,  qu'il  s'enivre  de  ce  poison  magique,  en 
nourrit  sa  pensée  et  meurt.  Tu  appelles  cela  de  la  faiblesse; 
je  dis,  moi,  que  c'est  de  la  force  ;  c'est  la  source  de  tout  sen- 
timent honnête  :  celui  qui  n'aime  pas  sa  patrie  ne  peut  rien 
aimer. 

Mar.  Obéis-lui  donc;  c'est  elle  qui  te  renvoie. 

Jac.  Fosc.  Ah  !  oui,  sans  doute,  je  sens  peser  sur  mon  âme 
comme  la  malédiction  d'une  mère;  j'en  porte  le  sceau  inef- 
façable. Les  exilés  dont  tu  parles  émigraient  par  peuplades 
«nlières.  Dans  la  route,  ils  se  tenaient  tous  par  la  main  ; 
c'est  ensemble  qu'ils  plantaient  leurs  tentes.  Moi,  je  suis  seul  ! 

Mar.  Tu  ne  seras  plus  seul,  je  partirai  avec  toi. 

Jac  Fosc.  Ma  bien-aimée,  Marina!  —  Et  nos  enfants? 

Mar.  Je  crains  que  l'odieuse  politique  de  l'État,  qui  con- 
sidère tous  les  liens  comme  des  fils  qu'elle  peut  briser  à- 
volonté,  ne  permette  pas  qu'ils  nous  accompagnent. 

Jac.  Fosc.  Pourras-tu  consentir  à  les  quitter? 

Mar.  Il  m'en  coûtera  bien  des  angoisses;  mais  j'aurai  la 
force  de  les  quitter,  tout  jeunes  qu'ils  sont,  ces  pauvres  en- 
fants, afin  de  l'enseigner  à  être  toi-même  moins  enfant; 
apprends,  à  mon  exemple,  à  dompter  tes  sentiments  quand 
de  grands  devoirs  l'exigent;  notre  premier  devoir  sur  la  terre 
est  de  savoir  souflrir. 

Jac.  Fosc.  N'ai-je  pas  souffert? 

Mar.  Beaucoup  trop  d'une  injuste  tyrannie,  et  assez  pour 
l'apprendre  a  ne  pas  reculer  maintenant  devant  un  destin 
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qui,  comparé  à  ce  que  tu  as  déjà  subi,  est  de  la  clémence. 

Jac.  Fosc.  Ah!  lu  ne  t'es  jamais  trouvée  loin  de  Venise;  tu 
n'as  jamais  vu  ses  belles  tours  s'effacer  par  degés  dans  l'ho- 
rizon lointain,  tandis  que  le  sillon  tracé  par  le  navire  sem- 
blait labourer  profondément  ton  cœur.  Tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est  que  de  voir  le  soleil  se  coucher,  calme  dans  sa  gloire, 
derrière  les  spirales  de  la  cité  natale  qu'il  colore  de  ses 
rayons  de  pourpre  et  d'or  ;  et  après  avoir,  dans  un  songe 
agité,  révé  de  ces  objets  si  chers,  tout  à  coup  se  réveiller  et 
ne  plus  les  voir. 

Mar.  Je  partagerai  avec  toi  celle  douleur.  Pensons  à  notre 
départ  de  cette  cité  chérie,  puisque  tu  semblés  la  chérir,  et  de 
ce  magnifique  appartement  que  sa  gratitude  t'accorde.  Nos 
enfants  resteront  confiés  aux  soins  du  doge  et  de  mes  on- 
cles; nous  devons  nous  embarquer  avant  la  nuit. 

Jac.  Fosc.  C'est  bientôt;  ne  verrai -je  pas  mon  père? 

Mar.  Tu  le  verras. 

Jac.  Fosc.  Où? 

Mar.  Ici,  ou  dans  l'appartement  ducal.  —  Il  ne  l'a  point 
dit.  Je  désirerais  que  lu  supportasses  ton  exil  comme  lui. 

Jac.  Fosc.  Ne  le  blâme  point.  Il  m'arrive  parfois  de  mur- 
murer un  moment  contre  lui  ;  mais  il  ne  pouvait  agir  autre- 
ment. Un  témoignage  de  sensibilité  ou  de  compassion  de  sa 
pari,  aurait  attiré  sur  sa  tête  vénérable  les  soupçons  des  Dix, 
et  sur  la  mienne  des  maux  nombreux. 

Mar.  Nombreux!  Quelles  sont  donc  les  douleurs  qu'ils 
l'ont  épargnées? 

Jac.  Fosc.  Celle  de  quitter  Venise  sans  voir  ni  lui  ni  toi. 
On  aurait  pu  me  refuser  maintenant  cette  faveur  comme  lors 
de  mon  premier  exil. 

Mar.  Il  est  vrai,  et  en  cela  je  suis  moi-même  redevable  à 
l'Étal  ;  je  le  serai  davantage  encore  quand  nous  voguerons 
tous  deux  sur  le  libre  Océan,  bien  loin,  bien  loin,  fût-ce  au 
bout  du  monde,  pour  ne  plus  revoir  cette  terre  abhorrée,  in- 
juste et... 

Jac  Fosc.  Ne  la  maudis  point.  Quand  je  me  lais,  qui  ose- 
rait accuser  ma  patrie? 
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Mar.  Qui?  les  hommes  et  les  anges!  le  sang  des  myriades 
de  victimes  s' élevant  vers  le  ciel,  les  gémissements  des  es- 
claves enchaînés,  des  captifs  et  même  des  épouses,  des  fils, 
des  pères  et  des  sujets,  tenus  dans  resclavage  par  dix  têtes 
chauves,  et  enfin,  ce  qui  n'est  pas  le  moindre  grief,  ton  si- 
lence. Si  lu  pouvais  dire  quelque  chose  en  sa  faveur,  qui  la 
louerait  comme  loi  ? 

Jac.  Fosc.  Puisqu'il  le  faut,  occupons-nous  donc  de  notre 
départ.  Qui  vient  ici? 

LOREDANO  entre  ;  des  familiers  le  suivent. 

LoR.  {aux  familiers).  Retirez-vous;  mais  laissez  la  torche. 

{Les  deux  familiers  sortent.) 

Jac.  Fosc.  Soyez  le  bienvenu,  noble  seigneur;  je  n'aurais 
pas  cru  que  ce  triste  lieu  pût  attirer  une  telle  présence. 

Lou.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  visité  ces  lieux. 

Mar.  Et  ce  ne  serait  pas  la  dernière  si  chacun  était  récom- 
pensé comme  il  le  mérite.  Venez-vous  ici  pour  nous  insul- 
ter, pour  nous  servir  d'espion  ou  d'otage? 

LoR.  Rien  de  tout  cela  n'entre  dans  mes  attributions,  noble 
dame.  Je  suis  envoyé  auprès  de  votre  époux  pour  lui  an- 
noncer le  décret  des  Dix. 

Mar.  Cette  obligeance  vient  trop  tard. 

LoR.  Comment? 

Mar.  Je  l'ai  instruit  de  l'indulgence  de  vos  collègues,  avec 
moins  de  précautions  el  de  douceur,  sans  doute,  que  la  dé- 
licatesse de  vos  sentiments  ne  l'eût  désiré;  mais  il  sait  tout. 
Si  vous  venez  pour  recevoir  nos  remerciements,  recevez-les 
et  partez  !  Ce  cachot  est  assez  sombre  sans  vous  :  il  est  assez 
plein  de  reptiles  non  moins  repoussants,  quoique  leur  mor- 
sure soit  moins  a  craindre. 

Jac.  Fosc.  Calme-toi,  je  te  prie.  A  quoi  bon  de  telles  pa- 
roles? 

Mar.  Pour  lui  apprendre  qu'il  est  connu. 

LoR.  Laissez  cette  belle  dame  user  du  privilège  de  son  sexe. 

Mar.  Seigneur,  j'ai  des  fils  qui  vous  remercieront  mieux 
Uû  jour. 
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LoR.  Vous  ferez  bien  de  les  élever  sagenieûl.  —  Ainsi , 
Foscari,  vous  connaissez  voire  sentence. 

Jac.  Fosc.  Me  faudra-t-il  donc  relourner  à  Candie? 

LoR.  Oui,  —  pour  la  vie. 

Jac.  Fosc.  Ce  n'est  pas  pour  longtemps. 

LoR.  J'ai  dit  —  pour  la  vie. 

Jac.  Fosc.  Et  moi  je  répète  —  que  ce  n'est  pas  pour  long- 
temps. 

LoR.  Une  année  d'emprisonnement  à  Canéa,  —  puis  l'île 
entière  pour  prison. 

Jac.  Fosc.  C'est  pour  moi-même  chose  que  cette  liberté 
et  l'emprisonnement  qui  doit  la  précéder.  Est-il  vrai  que 
mon  épouse  m'accompagnera  ? 

LoR.  Oui,  si  elle  y  consent. 

Mar,  Qui  a  obtenu  cet  acte  de  justice? 

LoR.  Un  homme  qui  ne  fait  pas  la  guerre  aux  femmes. 

Mar.  Mais  qui  opprime  les  hommes.  Toulefois,  iju'il  reroive 
mes  remerciements  pour  la  seule  faveur  que  je  pouvais  sol- 
liciter ou  accepter  de  lui  ou  de  ceux  qui  lui  ressemblenl. 

LoR.  Il  les  accepte  comme  on  les  lui  offre. 

Mar.  Qu'ils  lui  prospèrent  dans  la  même  proportion!  — 
pas  davantage. 

Jac.  Fosc.  Est-ce  là,  seigneur,  tout  ce  que  vous  avez  à 
nous  dire?  Nous  n'avons  que  peu  de  temps  pour  nos  prépa- 
ratifs, et  vous  voyez  que  votre  présence  n'est  pas  agréable  a 
cette  dame,  dont  la  famille  est  aussi  noble  que  la  vùlre. 

Mar.  Plus  noble. 

LoR.  Comment,  plus  noble? 

Mar.  Qui,  comme  étant  plus  généreuse!  Nous  disons 
qu'un  coursier  est  généreux,  pour  exprimer  la  pureté  de  sa 
race  ;  quoique  je  sois  de  Venise,  oii  l'on  ne  voit  guère  que 
des  chevaux  de  bronze,  c'est  ce  que  je  liens  des  Vénitiens 
qui  ont  parcouru  les  côtes  de  l'Egypte  et  de  l'Arabie.  Et 
pourquoi  ne  dirait-on  pas  aussi,  dans  le  même  sens,  un 
homme  généreux?  Si  la  race  est  quelque  chose,  c'est  par 
ses  qualités  plutôt  que  par  son  ancienneté;  et  la  mienne, 
qui  est  aussi  ancienne  que  la  vôtre,  est  meilleure  par  se 
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produits.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  froncer  le  sourcil  ; 
retirez-vous;  allez  consulter  votre  arbre  généalogique,  si 
riciie  de  feuilles  et  de  fruits,  et  là  rougissez  devant  des 
ancêtres  qui  auraient  rougi  d'un  tel  fils.  —  Va-t'en,  cœur 
froid,  gonflé  de  haine  ! 

Jac.  Fosc.  Encore,  Marina? 

Mar.  Encore,  toujours  Marina.  Ne  vois-tu  pas  qu'il  ne 
\ient  ici  que  pour  rassasier  sa  haine  pour  la  dernière  fois  du 
spectacle  de  notre  misère?  Qu'il  la  partage! 

Jac.  Fosc.  Ce  serait  difficile. 

Mar.  Nullement  :  il  la  partage  maintenant.  —  Il  peut 
cacher  sous  un  front  de  marbre,  sous  un  sourire  d'ironie , 
le  trait  qui  le  déchire  ;  mais  il  partage  notre  souffrance. 
Quelques  mots  de  vérité  peuvent  confondre  les  ministres  de 
Satan,  comme  leur  maître  lui-même;  j'ai  un  moment  brûlé 
au  vif  son  âme,  comme  avant  peu  le  feu  éternel  la  consu- 
mera à  tout  jamais.  Vois  comme  il  se  détourne  de  moi  !  et 
cependant  il  tient  dans  ses  mains  et  la  mort,  et  les  chaînes, 
et  l'exil,  qu'il  peut  répartir  à  volonté  sur  ses  semblables; 
mais  tout  cela  c'est  pour  lui  un  glaive,  et  non  une  cuirasse, 
car  je  l'ai  percé  de  part  en  part  jusqu'à  son  cœur  de  glace. 
Que  me  font  ses  regards  menaçants?  Le  pire  qui  puisse  nous 
arriver,  à  nous,  c'est  de  mourir,  et  à  lui,  c'est  de  vivre; 
c'est  pour  lui  la  pire  des  destinées;  chaque  jour  l'enchaîne 
plus  étroitement  au  tentateur. 

Jac.  Fosc.  C'est  véritabljement  de  la  démence! 

Mar.  Cela  se  peut;  et  qui  nous  a  rendus  insensés? 

LoR.  Elle  peut  continuer,  cela  ne  me  fait  rien. 

Mar.  C'est  faux!  Vous  êtes  venu  ici  pour  repaître  froi- 
dement votre  lâche  orgueil  de  la  vue  de  nos  maux  infinis  ! 


'o 


Vous  êtes  venu  pour  qu'on  vous  sollicitât  vainement,  —  pour 
observer  nos  larmes,  pour  recueillir  nos  gémissements, 
pour  contempler  votre  ouvrage  dans  la  ruine  du  fils  d'un 
prince,  —  mon  époux  ;  enfin,  pour  fouler  aux  pieds  le  mal- 
heur, action  qui  fait  horreur  au  bourreau,  lui  qui  fait  hor- 
reur à  tous  les  hommes.  Êtes-vous  content?  Nous  sommes 
malheureux,  seigneur,  au-delà  de  ce  que  vos  complots  pou- 
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valent  faire,  de  ce  que  votre  vengeance  pouvait  désirer.  Et 
que  sentez-vous  maintenant  ? 

LoR.  Ce  que  sentent  les  rochers. 

Mar.  Frappés  de  la  foudre,  ils  ne  sentent  rien  :  mais  ils 
n'en  sont  pas  moins  brisés.  Viens,  Foscari!  partons,  el  lais- 
sons la  ce  félon,  seul  digne  habitant  de  ce  cachot  qu'il  a 
souvent  peuplé ,  mais  jamais  comme  il  devrait  l'être  tant 
que  lui-même  n'y  gémira  pas  solitaire. 

Le  doge  entre. 

Jac.  Fosc.  Mon  père' 

Le  Doge  {l'embrassant).  Jacopo  î  mon  fils  !  —  mon  fils  î 

Jac.  Fosc.  Mon  père,  je  vous  revois!  qu'il  y  a  longtemps 
que  je  ne  vous  ai  entendu  prononcer  mon  nom,  —  notre 
nom  ! 

Le  Doge.  Mon  fils,  si  tu  pouvais  savoir!... 

Jac  Fosc.  J'ai  rarement  murmuré,  mon  père! 

Le  Doge.  Je  sens  trop  que  tu  dis  vrai. 

Mar.  [montrant  Loredano).  Doge,  regardez! 

Le  Doge.  Je  le  vois.  —  Que  voulez-vous  dire  ? 

Mar.  De  la  prudence! 

LoR.  Comme  c'est  la  vertu  que  cette  noble  dame  pratique 
le  plus,  elle  fait  bien  de  la  recommander. 

Mar.  Misérable  !  ce  n'est  pas  une  vertu,  c'est  une  politique 
nécessaire  a  ceux  qui  sont  forcés  d'avoir  affaire  au  vice; 
c'est  par  ce  motif  que  je  la  conseille,  comme  je  la  conseille- 
rais a  celui  qui  serait  près  de  poser  le  [lied  sur  une  vipère. 

Le  Doge.  Ma  fille,  tout  cela  est  superflu;  je  connais  Lore- 
dano depuis  longtemps. 

LoR.  Vous  pourrez  le  connaître  mieux. 

Mar.  Oui  ;  il  ne  pourrait  pas  vous  connaître  pire. 

Jac.  Fosc.  Mon  père,  ne  perdons  pas  ces  derniers  instants 
qui  nous  restent  a  écouter  d'inutiles  reproches.  Est-ce  en 
ef!et  la  dernière  fois  que  nous  nous  voyons  ? 

Le  Doge.  ïu  vois  ces  cheveux  blancs! 

Jac.  Fosc.  Et  je  sens  en  outre  que  les  miens  ne  blanchi- 
ront jamais  comme  eux. 'Embrassez-moi,  mon  père!  Je  vous 
aimai  toujours,  —  jamais  plus  que  maintenant.  Veillez  sur 
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mes  enfants,  —  sur  les  enfants  de  votre  dernier  enfant; 
qu'ils  soient  pour  vous  tout  ce  que  je  fus  jadis,  et  jamais  ce 
que  je  suis  à  présent.  Ne  pourrai-je  pas  les  voir  aussi? 

Mar.  Non,  —  pas  ici. 

Jac.  Fosc.  Ils  peuvent  voir  leur  père  en  tout  lieu. 

BIar.  Je  voudrais  qu'ils  vissent  leur  père  dans  un  lieu  où 
la  crainte  ne  viendrait  pas  se  mêler  a  l'amour,  et  glacer 
leur  jeune  sang  dans  leurs  veines.  Aucun  soin  ne  leur  a 
manqué  ;  ils  dorment  tranquilles,  et  ils  ont  ignoré  que  leur 
père  fût  un  proscrit.  Je  sais  que  sa  destinée  sera  peut-être 
un  jour  leur  héritage  ;  mais  que  ce  soit  leur  héritage,  et  non 
leur  partage  actuel.  Leurs  sens,  bien  qu'ouverts  à  l'amour, 
sont  encore  accessibles  à  la  terreur;  et  ces  murs  humides, 
ces  vagues  fangeuses  et  verdàtres  qui  flottent  au-dessus  du 
lieu  où  nous  sommes,  ce  cachot  profond  sous  le  niveau  de 
la  mer,  et  dont  les  crevasses  exhalent  des  vapeurs  pestilen- 
tielles, tout  cela  pourrait  leur  faire  du  mal;  ce  n'est  pas  une 
atmosphère  qui  leur  convienne,  quoique  vous,  —  et  vous, — 
et  vous  surtout,  comme  le  plus  digne,  noble  Loredano, 
vous  puissiez  le  respirer  sans  danger. 

Jac.  Fosc.  Je  n'avais  pas  réfléchi  h,  cela  ;  mais  je  me  rends. 
Je  partirai  donc  sans  les  voir  ? 

Le  Doge.  Non;  ils  vous  attendront  dans  mon  appartement. 

Jac.  Fosc.  Et  je  dois  les  quitter  —  tous? 

LoR.  Il  le  faut. 

Jac.  Fosc.  Pas  un  seul  ? 

LoR,  Ils  sont  a  l'État. 

Mar.  Je  pensais  qu'ils  étaient  à  moi. 

LoR.  Ils  sont  à  vous  en  tout  ce  qui  tient  aux  soins  ma- 
ternels. 

Mar.  C'est-à-dire  à  tous  les  soins  pénibles  :  s'ils  sont 
malades,  c'est  moi  qui  les  soignerai;  s'ils  meurent,  ce  sera 
à  moi  de  les  ensevelir  et  de  les  pleurer;  mais  s'ils  vivent, 
vous  en  ferez  des  soldats,  des  sénateurs,  des  esclaves,  des 
exilés, —  tout  ce  que  vous  voudrez.  Quant  aux  filles,  si  elles 
ont  des  dots,  on  en  fera  cadeau  à  des  nobles!  Voilà  les  soins 
que  prend  i'Ëlat  et  des  ûls  el  des  mères.' 
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LoR.  L'heure  approche,  et  le  vent  est  propice. 

Jac.  Fosc.  Qu'en  savez-vous  ici,  où  le  vent  ne  souffle  ja- 
mais? 

LoR.  11  était  favorable  quand  je  suis  venu;  la  galère  est  a 
la  portée  du  Irait  de  la  riva  di  Schiavoni. 

Jac.  Fosc.  Mon  père,  je  vous  prie  de  me  précéder,  et  de 
préparer  mes  enfants  a  voir  leur  père. 

Le  Doge.  De  la  fermeté,  mon  iils  ! 

Jac.  Fosc   Je  lâcherai  d'en  avoir. 

Mar.  Adieu,  adieu  du  moins  à  ce  cachot  délesté,  et  à  celui 
dont  les  bons  offices  t'ont  procuré  en  partie  ton  emprison- 
nement passé. 

LoR.  Et  sa  délivrance  actuelle. 

Le  Doge.  Il  dit  vrai. 

Jac.  Fosc.  Sans  doute;  mais  je  ne  lui  dois  que  d'échanger 
mes  chaînes  contre  des  chaînes  plus  pesantes.  Il  le  savait 
bien,  ou  il  ne  l'eût  pas  sollicité;  mais  je  ne  lui  fais  pas  de 
reproche. 

LoR.  Le  temps  presse,  seigneur. 

Jac  Fosc.  Hélas  !  je  ne  m'attendais  pas  a  quitter  avec  tant 
de  répugnance  un  séjour  comme  celui-ci;  mais  quand  je 
songe  que  chacun  des  pas  qui  m'éloignent  de  ce  cachot  m'é- 
loigne aussi  de  Venise,  je  me  retourne  vers  ces  murs  lugu- 
bres et... 

Le  Doge.  Mon  Iils,  point  de  larmes! 

Mar.  Laissons-les  couler;  il  n'a  point  pleuré  sur  le  cheva- 
let quand  il  y  avait  de  la  honte  h.  le  faire;  ici,  il  n'y  en  a 
point.  Les  larmes  soulageront  son  cœur,  —  ce  cœur  trop 
sensible,  —  et  moi  je  trouverai  un  moment  pour  essuyer  ces 
pleurs  ou  y  mêler  les  miens!  Je  pourrais  moi-même  pleurer 
maintenant;  mais  je  ne  donnerai  pas  celte  salisfaclion  à  ce 
misérable.  Partons.  Doge,  précédez-nous. 

LoR.  {au  familier).  Ici  la  torche. 

Mar.  Oui,  éclairez-nous,  comme  pour  nous  conduire  au 
bûcher  funèbre,  pendant  que  Loredano  nous  suit  avec  le 
deuil  d'un  héritier. 

Le  Doge.  Mon  fils,  tu  es  faible  !  prends  ma  main. 
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Jac.  Fosc.  Hélas!  faut-il  que  la  jeunesse  s'appuie  sur  la 
vieillesse  !  c'est  moi  qui  devrais  être  le  soutien  de  la  vôtre. 

LoR.  Prenez  ma  main.  * 

Mar.  Ne  le  touche  pas,  Foscari,  elle  te  piquera  ! —  Seigneur, 
tenez-vous  a  distance!  Soyez  sûr  que  s'il  n'y  avait  que  votre 
main  pour  nous  tirer  d'un  gouffre  oîi  nous  serions  plongés, 
aucune  des  nôtres  ne  s'étendrait  pour  la  saisir, — Viens,  Fos- 
cari, prends  la  main  que  l'autel  t'a  donnée;  elle  n'a  pu  te 
sauver,  mais  elle  te  soutiendra  toujours.  [Ils  sortent). 

ACTE   QUATRIÈME. 

SCÈNE  I--^ 

Une  salle  du  palais  ducal. 
Entrent  LOREDANO  et  BARBARIGO. 

Barb.  Avez-vous  confiance  en  ce  projet? 

LoR.  Certainement. 

Barb.  C'est  bien  dur  à  son  âge. 

LoR.  Dites  plutôt  qu'il  y  a  de  l'humanité  de  notre  part  à 
l'affranchir  des  soucis  du  gouvernement. 

Barb.  Cela  lui  brisera  le  cœur. 

LoR.  La  vieillesse  n*a  point  de  cœur  à  briser.  Il  a  vu  ce- 
lui de  son  fils  à  demi  brisé,  et,  à  l'exception  d'un  mouvement 
de  sensibilité  qu'il  a  eu  dans  son  cachot,  il  est  resté  im- 
passible. 

Barb.  Sans  doute,  à  en  juger  par  l'expression  de  ses  traits; 
mais  je  l'ai  vu  quelquefois  dans  un  calme  si  plein  de  dés- 
espoir, que  la  douleur  la  plus  bruyante  n'avait  rien  à  lui  en- 
vier. Où  est-il  ? 

LoR.  Dans  la  partie  du  palais  qui  lui  est  réservée,  avec 
Bon  fils  et  toute  la  race  des  Foscari. 

Barb.  lisse  disent  adieu? 

LoR.  Pour  la  dernière  fois.  Il  dira  bientôt  adieu  à  sa  di- 
gnité de  doge. 

Barb.  Quand  s'embarque  le  fils  ? 

LoR.  Aussitôt  après  ce  long  adieu.  Il  est  temps  de  les  aver- 
tir de  nouveau. 
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Barb.  Pas  encore;  n'abrégez  point  pour  eux  ces  derniers 
moments. 

LoR.  Ce  ne  sera  pas  moi;  nous  avons  des  affaires  plus  im- 
portantes, qui  doivent  nous  occuper.  Ce  jour  sera  le  dernier 
du  règne  du  vieux  doge,  comme  il  est  le  premier  du  der  • 
nier  bannissement  de  son  fils.  C'est  là  de  la  vengeance! 

Barb.  Trop  implacable,  a  mon  sens. 

LoR.  Non,  elle  n'est  que  modérée;  —  ce  n'est  pas  même 
vie  pour  vie,  selon  la  règle  universelle  des  représailles  :  ils 
me  doivent  encore  celle  de  mon  père  et  celle  de  mon  oncle. 

Barb.  Le  doge  n'a-t-il  pas  fortement  nié  ce  crime? 

LoR.  Sans  nul  doute. 

Barb.  Et  cela  n'a-t-il  point  ébranlé  vos  soupçons? 

LoR.  Non. 

Barb.  Mais,  si  celte  déposition  doit  être  obtenue  par  notre 
influence  mutuelle  dans  le  Conseil,  la  chose  doit  se  faire 
avec  toute  la  déférence  due  a  son  âge,  à  son  rang  et  à  ses 
actes. 

LoR.  Mettez-y  autant  de  cérémonie  que  vous  voudrez, 
pourvu  que  la  chose  se  fasse.  Vous  pouvez ,  si  cela  vous  con- 
vient, lui  députer  le  Conseil,  qui,  se  prosternant  devant 
lui ,  comme  autrefois  Barberousse  devant  le  pape,  lui  de- 
mandera de  vouloir  bien  avoir  la  politesse  d'abdiquer. 

Barb.  S'il  refuse? 

LoR.  Nous  en  élirons  un  autre,  et  nous  le  déposerons. 

Barb.  Mais  aurons-nous  la  loi  pour  nous? 

LoR.  Quelle  loi?  —  Les  Dix  sont  la  loi;  et  s'ils  ne  l'étaient 
pas,  je  me  ferais  législateur  dans  celte  affaire. 

Barb.  A  vos  risques  et  périls? 

LoR.  Il  n'y  en  a  aucun;  je  vous  l'affirme,  nous  en  avons 
le  droit. 

Barb.  Mais  il  a  déjà  deux  fois  sollicité  la  permission  de 
se  retirer,  et  deux  fois  elle  lui  a  été  refusée. 

LoR.  Raison  de  plus  pour  faire  droit  à  sa  requête  à  la  troi- 
sième. 

Barb.  Sans  qu'il  le  demande? 

LoR.  Cela  prouvera  l'impression  que  ses  premières  in- 
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Stances  ont  produite  :  si  elles  étaient  sincères,  il  devra  nous 
remercier;  sinon,  son  hypocrisie  sera  punie.  Venez;  nos 
collègues  doivent  être  réunis  en  ce  moment;  allons  les  re- 
joindre, et  celte  fois  enfin  soyez  ferme  dans  vos  résolutions. 
J'ai  préparé  des  arguments  qui  ne  manqueront  pas  de  faire 
impression  sur  eux  et  de  leur  faire  voter  sa  déposition;  j'ai 
sondé  leur  pensée  et  leurs  vues,  et  pourvu  qu'avec  vos 
scrupules  habituels  vous  n'alliez  pas  nous  entraver,  tout  ira 
bien. 

Barb.  Si  j'étais  certain  que  ceci  ne  dût  pas  être  pour  le 
père,  le  prélude  d'une  persécution  semblable  à  celle  dont  le 
flls  a  été  viclime,  je  vous  appuierais. 

LoR.  Je  vous  assure  qu'il  n'a  rien  k  craindre;  il  peut  traî- 
ner ses  quatre-vingt-cinq  ans  aussi  longtemps  qu'il  pourra  : 
on  n'en  veut  qu'à  son  trône. 

BxRB.  Mais  il  est  rare  que  les  princes  détrônés  vivent 
longtemps. 

Lor.  Pour  les  hommes  de  quatre-vingts  ans,  cela  est  plus 
rare  encore. 

Barb.  Et  pourquoi  ne  pas  attendre  ce  petit  nombre  d'an- 
nées qui  lui  restent? 

Lor.  Parce  que  nous  avons  assez  attendu,  parce  qu'il  a 
vécu  plus  longtemps  qu'il  ne  faut.  Allons  au  Conseil  ! 

(Loredano  et  Barbarigo  sortent.  —Entrent  Memmo  et  un  Sénateur.) 

Le  Sén.  Une  convocation  pour  nous  rendre  au  Conseil  des 
Dix!  Pour  quel  motif? 

Mem.  Les  Dix  seuls  peuvent  répondre;  il  est  rare  qu'ils 
fassent  connaître  d'avance  leurs  intentions.  Nous  sommes 
convoqués,  cela  suffit. 

Le  Sé.n.  Pour  eux,  mais  non  pour  nous;  je  voudrais  sa- 
voir pourquoi. 

Mem.  Vous  le  saurez  bientôt  si  vous  obéissez;  dans  le  cas 
conlraire,  vous  saurez  également  pourquoi  vous  auriez  dû 
obéir. 

Le  Sén.  Je  ne  prétends  pas  désobéir,  mais... 

Mem.  a  Venise,  mais  est  un  traître.  Point  de  mais^  si  vous 
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ne  voulez  passer  sur  le  poal  des  Soupirs,  que  rarement  oq 
repasse. 

Le  Sén.  Je  me  tais. 

Mem.  Pourquoi  cette  hésKalion?  Les  Dix  onl  appelé  à  leur 
délibération  vingt-cinq  patriciens  du  Sénat;  —  vous  êtes  de 
ce  nombre,  moi  aussi,  et  je  crois  que  nous  devons  nous 
regarder  comme  très  honorés  d'un  choix  qui  nous  réunit  à 
un  corps  si  auguste. 

Le  Sén.  Il  est  vrai  ;  je  ne  dis  plus  rien. 

Mem.  Comme  nous  espérons,  seigneur,  et  cette  espérance 
est  permise  à  tous  ceux  qui  sont  de  race  noble,  faire  un  jour 
partie  du  Conseil  des  Dix ,  c'est  assurément  pour  les  délé- 
gués du  Sénat  une  occasion  de  s'instruire,  que  d'être,  quoi- 
que novices,  admis  dans  le  Conseil  et  initiés  à  ses  mystères. 

Le  Sén.  Nous  allons  pénétrer  dans  ces  secrets  :  ils  valent 
sans  doute  la  peine  d'être  connus. 

Mem.  Comme  il  y  va  de  notre  vie  si  nous  les  divulguons, 
nul  doute  qu'ils  n'aient  de  l'importance,  du  moins  à  vos  yeux 
et  aux  miens. 

Le  Sén.  Je  n'ai  point  demandé  une  place  dans  le  sanc- 
tuaire; mais,  puisqu'on  m'a  choisi  malgré  moi,  je  rempli- 
rai mon  devoir. 

Mem.  Ne  soyons  pas  les  derniers  à  nous  rendre  à  la  con- 
vocation des  Dix.  . 

Le  Sén.  Tout  le  monde  n'est  pas  encore  arrivé;  mais  je 
suis  de  votre  avis,  —  allons. 

Mem.  Les  premiers  venus  sont  les  mieux  accueillis  dans  les 
convocations  urgentes.  —  Nous  ne  serons  pas  des  derniers. 

{Ils  sortent.) 
Entrent  le  Doge,  JACOPO  FOSCARI  et  MARINA. 

Jac.  FosC.  Ah!  mon  père!  je  dois  partir,  et  j'y  consens; 
cependant,  —  je  vous  prie  d'obtenir  pour  moi  la  faveur  de 
retourner  dans  ma  patrie.  Quelque  éloigné  que  soit  le  terme 
assigné  a  mon  exil ,  qu'on  me  fixe  une  époque,  ce  sera  un 
fanal  pour  mon  cœur;  qu'on  ajoute  a  ma  condamnation 
toutes  les  peines  qu'on  voudra;  mais  que  je  puisse  revenir 
un  jour. 

T.  m,  ^S 
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Le  Doge.  Jacopo,  mon  fils,  obéis  à  la  volonté  de  notre 
patrie;  ce  n'est  pas  à  nous  de  voir  au  delà. 

Jac.  Fosc.  Mais  du  moins  il  m'est  permis  de  jeter  un  re- 
gard en  arrière.  Pensez  à  moi ,  je  vous  prie. 

Le  Doge.  Hélas!  tu  fus  toujours  le  plus  cher  de  mes  en- 
fants quand  ils  étaient  nombreux,  et  lu  dois  l'être  mainte- 
nant que  tu  es  le  dernier;  mais  si  l'Étal  demandait  l'exil 
des  cendres  exhumées  de  tes  trois  vertueux  frères,  à  présent 
dans  la  tombe,  quand  leurs  ombres  désolées  viendraient 
pour  s'y  opposer  voltiger  autour  de  moi,  je  n'en  obéirais 
pas  moins  à  un  devoir  supérieur  à  tous  les  devoirs. 

Mar.  Mon  époux!  partons;  ceci  ne  fait  que  prolonger 
notre  douleur. 

Jac.  Fosc.  Mais  on  ne  nous  appelle  point  encore  ;  les  voiles 
de  la  galère  ne  sont  pas  déployées  —  Qui  sait?  le  vent  peut 
changer. 

Mar.  Cela  ne  changerait  ni  leur  cœur  ni  ta  destinée;  les 
rames  de  la  galère  lui  auront  bientôt  fait  quitter  le  port. 

Jac  Fosc.  0  éléments!  oii  sont  vos  orages? 

Mar.  Dans  les  cœurs  des  hommes.  Hélas!  rien  ne  pour- 
ra-t-il  le  calmer! 

Jac  Fosc.  Jamais  marinier  n'adressa  au  saint,  son  pa- 
tron ,  des  prières  plus  ferventes  pour  obtenir  des  vents  pro- 
pices que  je  ne  vous  en  adresse,  ô  saints  protecteurs  de  macilé 
natale  !  Vous  ne  l'aimez  pas  d'un  plus  célesle  amour  que  moi. 
Soulevez  du  fond  de  l'abîme  les  vagues  de  l'Adriatique;  dé- 
chaînez le  vent  qui  commande  aux  tempêtes,  jusqu'à  ce  que 
la  mer  rejette  mon  corps  brisé  sur  la  rive  paternelle,  sur  le 
stérile  Lido,  afin  que  je  puisse  mêler  ma  poussière  au  sable 
qui  borde  la  terre  que  j'adore  et  que  je  ne  reverrai  plus  ! 

Mar.  Me  souhaites-tu  donc  un  sort  pareil,  à  moi  qui  serai 
auprès  de  toi  ? 

Jac  Fosc.  Non,  non,  — je  ne  le  souhaite  point  pour  toi; 
tu  es  trop  bonne,  trop  affectueuse  !  Puisses-tu  vivre  long- 
temps, mère  de  ces  enfants  que  ta  tendresse  fidèle  va  priver 
pour  un  temps  d'un  tel  support!  mais  pour  moi  seul,  puis- 
sent tous  les  vents  du  ciel  bouleverser  la  mer  et  battre  le  na- 
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vire,  jusqu'à  ce  que  les  matelots  effrayés,  tournant  sur  moi 
leurs  regards  dé^espérés,  tels  qu'autrefois  les  Plirniciens  sur 
Jonas,  me pr(''cipilent  hors  du  navire,  comme  une  offrande 
pour  apaiser  les  vagues!  Leflolqui  medélruira  sera  plus  mi- 
sC'ricordieux  que  l'homme;  il  me  portera  mort,  il  est  vrai, 
mais  enfin  il  me  portera  sur  la  rive  natale;  la  main  des  pê- 
cheurs me  creusera  une  tombe  sur  la  plage  dôsolée  qui, 
dans  ses  mille  naufrages,  n'aura  jamais  reçu  de  victime  plus 
déchirée  que  le  cœur  qui  sera  alors...  —  Mais  pourquoi  ne  se 
brise-t-il  pas?  pourquoi  est-ce  que  je  vis? 

Mar.  Pour  te  maîtriser  avec  le  temps,  je  l'espère,  pour 
dompter  une  sensibilité  inutile  ;  jusqu'ici  lu  avais  souffert  en 
silence  ;  qu'est-ce  que  cet  exil,  comparé  a  tout  ce  que  tu  as 
enduré  sans  te  plaindre, — à  l'emprisonnement,  à  la  torture? 

Jac.  Fosc.  Une  double,  une  triple,  une  décuple  torture! 
Mais,  lu  as  raison,  ilfaut  me  résigner.  —  Mon  père,  votre  béné- 
diction! 

Le  Doge.  Plût  au  ciel  qu'elle  pût  l'être  utile!  maisjenete 
la  donne  pas  moins. 

Jac  Fosc.  Pardonnez... 

Le  Doge.  Quoi  donc? 

Jac.  Fosc.  Ma  naissance  a  ma  pauvre  mère  ;  a  moi  d'avoir 
vécu  ;  a  vous-même,  ainsi  que  je  vous  le  pardonne,  le  don  de 
la  vie  que  je  vous  dois  comme  a  mon  père. 

Mar.  De  quoi  es-tu  coupable  ? 

Jac  Fosc.  De  rien.  Ma  mémoire  ne  me  reproche  guère 
que  de  la  douleur;  mais  mon  chàtimenla  tellement  dépassé  la 
mesure  commune,  que  je  dois  en  conclure  que  je  fus  crimi- 
nel. Si  cela  est,  que  ce  que  j'ai  souffert  ici-bas  me  préserve 
d'un  sort  pareil  dans  l'autre  vie! 

Mar.  Ne  crains  rien  :  ceci  est  réservé  à  tes  oppresseurs. 

Jac  Fosc  J'espère  que  non. 

Mar.  Comment  cela? 

Jac  .  Fosc .  Je  ne  puis  leur  souhaiter  tout  le  mal  qu'ils  m'ont 
infligé. 

Mar.  Tout  !  Les  démons  incarnés'  puissent-ils  être  mille 
fois  dévorés  par  le  ver  qui  ue  meurt  jamais  ! 
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Jac.  Fosc.  Ils  peuvent  se  repentir. 

Mar.  Alors  le  ciel  n'acceptera  pas  la  pénitence  tardive  de 
ces  réprouvés. 

(Un  Ofncier  entre  avec  des  gardes.) 

L'Off.  Seigneur,  le  navire  est  au  rivage; — le  vent  se  lève; 
—  nous  sommes  prêts  à  vous  accompagner. 

Jac.  Fosc.  El  moi  prêt  à  partir.  —  Une  fois  encore,  mon 
père,  voire  main. 

Le  Doge.  La  voici.  Hélas!  comme  la  tienne  tremble! 

Jac.  Fosc.  Non,  vous  vous  trompez;  c'est  la  vôtre  qui  tres- 
saille, mon  père.  Adieu! 

Le  Doge.  Adieu  !  N'as-tu  plus  rien  à  me  dire  ? 

Jac.  Fosc.  Non,  rien.  (A  l'Officier.)  Prêlez-moi  l'appui  de 
votre  bras,  seigneur  ! 

L'Off.  Vous  pâlissez;  —  laissez-moi  vous  soutenir. — Vous 
êtes  plus  pâle  encore. —  Oh  !  du  secours  !  de  l'eau! 

Mar.  Ah  !  il  se  meurt. 

Jac.  Fosc.  Maintenant,  je  suis  prêt;  —  mes  yeux  se  trou- 
blent étrangement.  —  Où  est  la  porte  ? 

Mar.  Relirez-vous  !  laissez-moi  le  soutenir.  —  Mon  bien- 
aimé  !  0  Dieu  î  comme  son  pouls  est  faible  !  Son  cœur  ne  bat 
presque  plus... 

Jac  Fosc.  La  clarté!  Est-ce  la  clarté  que  je  vois?  —  Je 
me  sens  défaillir.  [L'Officier  lui  présente  de  Veau.  ) 

L'Off.  Peut-être  que  le  grand  air  lui  fera  du  bien. 

Jac.  Fosc.  Je  n'en  doute  pas. —  Mon  père!  — ma  femme! 
— vos  mains  ! 

Mar.  La  mort  est  dans  celte  humide  étreinte...  0  Dieu  ! — 
Mon  Foscari,  comment  le  trouves-tu  ? 

Jac.  Fosc.  Bien.  (Il meurt.) 

L'Off.  Il  est  mort. 

Le  Doge.  Il  est  libre. 

Mar.  Non,  non,  il  n'est  pas  mort  :  il  doit  y  avoir  encore  de 
la  vie  dans  ce  cœur;  il  n'a  pu  me  quitter  ainsi. 

Le  Doge.  Ma  fille! 

Mar.  Laisse-moi ,  vieillard  !  je  ne  suis  plus  ta  fille  :  —  lu 
n'as  plus  de  fils.  —0  Foscari  ! 
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L'Off.  Il  faut  que  nous  emportions  le  corps. 

Mar.  ISe  le  louchez  pas,  vils  geôliers!  Votre  lâche  minis- 
tère se  termine  avec  sa  vie,  et  ne  va  pas  au  delà  du  meurtre, 
même  d'après  vos  lois  meurtrières.  Laissez  ces  restes  a  ceux 
qui  sauront  les  honorer. 

L'Off.  11  faut  que  j'aille  informer  leurs  seigneuries  et 
prendre  leurs  ordres. 

Le  Doge.  Informe-les  de  ma  part,  de  la  part  du  doge,  que 
leur  pouvoir  ne  s'étend  plus  sur  ces  cendres.  Tant  qu'il  a 
vécu,  il  leur  était  soumis  comme  doit  l'être  un  sujet  ;— main- 
tenant il  m'appartient...  —  Malheureux  enfant!  {L'Officier 
sort.) 

Mar.  Et  je  vis  encore!... 

Le  Doge.  Vos  enfanis  vivent,  Marina. 

Mar.  Mes  enfanis  !  oui,  —ils  vivent,  et  il  faut  que  je  vive 
afin  de  les  élever  pour  servir  l'État ,  et  puis  mourir  comme 
leur  père  est  mort!  Oh!  quel  bienfait  serait  la  stérilité  dans 
Venise!  Que  ma  mère  n'at-elle  été  stérile  ! 

Le  Doge.  Mes  malheureux  enfants  ! 

Mar.  Eh  quoi  !  lu  commences  donc  enfin  a  sentir,  —  toi  î 
— Où  est  maintenant  ton  stoïcisme  d'homme  d'état  ? 

LeDoge.  [Selaissant  tomber  auprès  du  corpsdeson  fils).  Ici! 

Mar.  Oui,  pleure  !...  Je  croyais  que  tu  n'avais  pas  de 
larmes  :  tu  les  as  ménagées  jusqu'au  moment  où  elles  te 
sont  inutiles...  Mais  pleure...  Il  ne  pleurera  plus,  lui  ! — non, 
jamais,  jamais  ! 

Entrent  LOREDANO  et  BARBARIGO. 

LoR.  Que  vois-je? 

Mar.  Ah!  le  démon  vient  insulter  aux  morts!...  Arrière, 
Lucifer  incarné!  c'est  ici  une  terre  sainte  :  les  cendres  d'un 
martyr  la  consacrent.  Retourne  dans  ton  séjour  de  tour- 
ments. 

Barr.  Madame,  nous  ignorionscedouloureux événement... 
Nous  passions  ici  au  retour  du  Conseil. 

Mar.  Passez  donc  ! 

LoR.  Nous  cherchions  le  doge. 

Mar.  [montrant  le  doije  étendu  à  terre  auprès  du  corps  de 
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son  fils).  Voyez,  le  voilà  livré  aux  occupations  que  vous  lui 
avez  procurées.  Ètes-vous  content  ? 

Bârb.  Nous  ne  troublerons  point  les  douleurs  d'un  père. 

Mar.  Non,  vous  vous  contentez  de  les  produire...  Laissez- 
nous  donc! 

Le  Doge,  {se  levant).  Seigneurs,  jesuisprêt. 

Barb.  Non,  pas  à  présent. 

LoR.  Cependant  l'affaire  est  importante. 

Le  Doge.  S'il  eu  est  ainsi,  je  ne  puis  que  vous  répéter  que 
je  suis  prêt. 

Barb.  Ce  ne  saurait  être  maintenant,  quand  Venise  vacil- 
lerait sur  l'abîme  comme  un  vaisseau  fragile...  Je  respecte 
vos  afflictions. 

Le  Doge.  Je  vous  remercie.  Si  les  nouvelles  que  vous 
m'apportez  sont  mauvaises,  vous  pouvez  me  les  dire  :  rien 
ne  peut  faire  impressi^n  sur  moi  après  le  spectacle  qui  est 
ici  sous  nos  yeux  ;  si  elles  sont  bonnes,  dites-les  encore  :  ne 
craignez  pas  qu'elles  me  consolent. 

Barb    Je  le  voudrais. 

Le  Doge.  Je  ne  m'adressais  pas  à  vous,  mais  à  Loredano. 
11  me  comprend. 

Mar.  Ah!  je  m'y  attendais. 

Le  Doge.  Que  voulez-vous  dire? 

Mar.  Voyez-vous?  le  sang  commence  à  couler  des  lèvres 
glacées  de  Foscari;  —  le  corps  saigne  en  présence  de  l'as- 
sassin! {A  Loredano.)  Lâche  meurtrier  légal!  regarde  comme 
la  mort  elle-même  porte  témoignage  contie  tes  attentats! 

Le  Doge.  Ma  fille,  c'est  une  illusion  de  votre  douleur. 
{A  ses  serviteurs.)  Emportez  le  corps.  —  Seigneurs,  s'il  vous 
plaît,  dans  une  heure  je  vous  entendrai. 

(Le  Doge  sort  avec  Marina  et  ses  serviteurs  qui  emportent  le  corps.  — 
Loredano  et  Barbarigo  restent. 

Barb.  Nous  ne  devons  pas  le  troubler  en  ce  moment. 

LoR.  Il  a  dit  lui-même  que  rien  ne  pourrait  plus  faire 
impression  sur  lui. 

Barb.  Ce  sont  des  paroles;  mais  la  douleur  demande 
la  solitude,  et  il  y  aurait  de  la  barbarie  h  l'interrompre 
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LoR.  La  douleur  se  nourrit  dans  la  solitude,  et  rien  n'est 
plus  propre  à  la  distraire  des  lugubres  visions  de  l'autre 
monde,  que  de  la  rappeler  par  moments  à  celui-ci.  Les  tjens 
occupés  n'ont  pas  le  temps  de  pleurer. 

Barr.  Et  c'est  pour  cela  que  vous  voulez  priver  ce  vieil- 
lard de  toute  occupation? 

Lqr.  La  chose  est  décrétée....  La  loi  est  rendue  par  la 
junte  et  les  Dix.  Qui  s'y  opposera? 

Barb.  L'humanité. 

Lor.  Parce  que  son  fils  est  mort? 

Barb.  Et  pas  encore  enseveli. 

Lor.  Si  nous  avions  connu  cet  événement  avant  que  la  loi 
fût  rendue,  cela  l'aurait  peut-être  empêchée  de  passer;  mais 
maintenant  celte  circonstance  ne  saurait  en  suspendre  l'elTet. 

Barb.  Je  n'y  consentirai  pas. 

LoR.  Vous  avez  consenti  à  tout  ce  qui  est  essentiel. 
Laissez-moi  le  soin  du  reste. 

Barb.  Pourquoi  presser  maintenant  son  abdication? 

LoR.  Les  sentiments  privés  ne  doivent  pas  faire  obstacle 
aux  mesures  d'intérêt  public,  et  un  accident  naturel  ne  doit 
pas  faire  révoquer  demain  ce  que  l'État  a  décidé  aujour- 
d'hui. 

Barb.  Vous  avez  un  fils! 

Lor.  Oui,  —  et  j'eus  un  père 

Barb.  Toujours  inexorable? 

Lor.  Toujours. 

Barb.  Laissons-lui  donner  la  sépulture  à  son  fils  avant  de 
lui  communiquer  ce  décret. 

Lor.  Qu'il  rappelle  a  la  vie  mon  père  et  mon  oncle,  et 
j'y  consens.  Les  hommes  et  même  les  vieillards  peuvent 
devenir  ou  paraître  les  pères  d'une  postérité  nombreuse; 
mais  ils  ne  peuvent  ranimer  un  seul  atome  de  la  poussière 
de  leurs  ancêtres  Entre  le  doge  et  moi,  les  victimes  ne  sont 
pas  égales....'  Il  a  vu  son  fils  expirer  de  mort  naturelle; 
mon  père  et  mon  oncle  ont  succombé  a  des  maladies  vio- 
lentes et  mystérieuses.  Je  n'ai  point  fait  usage  du  poison,  je 
n'ai  suborné  aucun  maître  expert  dans  l'art  destructeur  de 
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guérir,  pour  leur  abréger  le  chemin  \ers  la  guérison  éter- 
nelle :  ses  fils,  et  il  en  avait  quatre,  —  sont  morts  sans  que 
j^aie  eu  recours  à  des  substances  homicides. 

Barb.  Étes-vous  sûr  que  lui-même  en  ait  fait  usage? 

LoR.  Très  sûr. 

Barb.  Et  cependant  il  paraît  plein  de  franchise. 

LoR.  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  Carmagnola  le  croyait 
aussi  franc  et  sincère. 

Barb.  Cet  étranger?  ce  traître? 

LoR.  Lui-même....  Dans  la  matinée  qui  suivit  la  nuit  où 
les  Dix,  présidés  par  le  Doge,  venaient  de  décider  sa  perle, 
il  rencontra  le  duc,  et  lui  demanda  en  plaisantants'//  devait 
lui  souhaiter  le  bonjour  ou  une  bonne  nuit.  Le  doge  répon- 
dit qu'il  avait  effectivement  passé  une  nuit  de  veille ,  dans 
laquelle,  ajouta-t-il  avec  un  gracieux  sourire,  il  a  été  sou- 
vent question  de  vous^.  En  effet,  il  avait  été  question  de  sa 
mort,  qu'on  avait  résolue  huit  mois  avant  de  le  faire  mourir; 
et  le  vieux  doge,  qui  le  savait,  lui  sourit  avec  une  sinistre 
dissimulation,  huit  longs  mois  avant,  —  huit  mois  d'une 
hypocrisie  qu'on  ne  connaît  qu'à  quatre-vingts  ans.  Le  brave 
Carmagnola  est  mort...  Le  jeune  Foscari  et  ses  frères  sont 
morts  aussi  ;  —  mais  moi  je  ne  leur  ai  jamais  «own'.'... 

Barb.  Carmagnola  était-il  votre  ami? 

LoR.  Il  était  le  bouclier  de  Venise.  Dans  sa  jeunesse,  il 
avait  été  son  ennemi  ;  mais  dans  son  âge  mûr  il  devint  son 
sauveur,  puis  sa  victime. 

Barb.  Ah!  il  semble  que  ce  soit  là  le  destin  de  tous  ceux 
qui  sauvent  les  cités!  L'homme  contre  qui  nous  agissons 
maintenant  n'a  pas  seulement  sauvé  Venise  :  il  a  encore 
rangé  d'autres  villes  sous  ses  lois. 

LoR.  Les  Romains,  que  nous  imitons,  décernaient  une 
couronne  à  celui  qui  prenait  une  ville,  et  une  aussi  à  celui 
qui  sauvait  un  citoyen  sur  le  champ  de  bataille.  Les  deux  ré- 
compenses étaient  égales...  Or,  si  nous  mettons  en  regard 
les  villes  prises  par  le  doge  Foscari  et  les  citoyens  qu'il  a 
fait  périr,  ou  dont  la  mort  est  son  ouvrage,  on  trouvera  que 
la  différence  est  à  son  désavantage,  quand  même  on  ne  ferait 
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enlrf^r  en  ligne  de  compte  que  des  meurtres  privés,  comme 
celui  de  mon  père. 

Barb.  Êles-vous  donc  irrévocablement  fixé  dans  votre 
résolution  ? 

LoR.  Qui  aurait  pu  me  changer? 

Barb.  Ce  qui  me  change  moi-même  ;  mais  vous,  je  le  sais, 
votre  cœur  est  de  marbre,'  et  la  haine  y  reste  inelTarable. 
Mais  quand  tout  aura  été  accompli,  quand  le  vieillard 
sera  déposé,  son  nom  dégradé,  tous  ses  fils  morts,  sa  famille 
abattue,  et  vous  et  les  vôtres  triomphants,  dormirez-vous  ? 

LoR.  Plus  profondément  que  jamais 

Barb.  C'est  une  erreur,  et  vous  vous  en  apercevrez  avant 
de  dormir  avec  vos  pères. 

LoR.  Us  ne  dorment  pas  dans  leur  tombe  prématurée:  ils 
ne  dormiront  que  lorsque  Foscari  remplira  la  sienne.  Chaque 
nuit,  je  les  vois  errer,  d'un  air  courroucé,  autour  de  ma 
couche,  me  montrer  du  doigt  le  palais  ducal  et  m'exciler  a 
la  vengeance. 

Barb.  Rêve  d'une  imagination  malade!  Il  n'y  a  pas  de 
passion  plus  superstitieuse  que  la  haine ,  et  la  passion  op- 
posée, l'amour  lui-même,  ne  peuple  pas  les  airs  d'autant  de 
fantômes  que  celte  démence  du  cœur.       {Un  Officier  entre.) 

LoR.  Où  allez-vous? 

L'Off.  Je  vais,  par  ordre  du  doge,  tout  préparer  pour  les 
funérailles  de  son  fils. 

Barb.  Le  caveau  des  Foscari  s'est  fréquemment  ouvert 
depuis  quelques  années. 

LoR.  Il  sera  bientôt  rempli  et  fermé  a  jamais. 

L'Off.  Puis-je  passer  outre  ? 

LoR.   Vous  le  pouvez. 

B.ujB.  Comment  le  doge  supporte-t-il  cette  dernière  ca- 
lamité ? 

L'Off.  Avec  la  fermeté  du  désespoir.  En  présence  de  té- 
moins, il  parle  peu;  mais  j'aperçois  de  temps  à  autre  le 
mouvement  de  ses  lèvres,  et,  de  la  chambre  voisine,  je  l'ai  une 
ou  deuk  fois  entendu  murmurer  :  —  «  Mon  fils  !  »  d'une  voi.x 
apeine  distincte.  Je  vous  quitte.  {L'Officier  sort.) 

18, 
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Barb.  Le  coup  qui  l'a  frappé  va  intéresser  tout  Venise  en 
sa  faveur. 

LoR.  C'est  just«  !  il  fatil  nous  hâter  :  allons  réunir  les  délé- 
gués chargés  de  porter  la  résolution  du  Conseil. 

Barb.  Je  proteste  contre  cette  démarche  en  ce  moment. 

LoR.  Comme  il  vous  plaira  ;  —  je  vais  néanmoins  prendre 
les  voix,  et  nous  verrons  qui  l'emportera  de  votre  avis  ou 
du  mien.  {Barbarigo  et  Lorédano  sortent.) 


ACTE   CINQUIÈME. 

SCÈNE  I" 

L'appartement  du  Doge. 
LE  UOGE  et  sa  suite. 

ÎJ.N  Serv.  Mon  seigneur,  la  députalion  attend;  mais  si  uno 
autre  heure  vous  convient  mieux,  elle  se  conformera  à  votre 
bon  plaisir. 

Le  Doge.  Toutes  les  heures  me  sont  égales  ;  faites-les  en- 
trer. {Le  serviteur  sort.) 

Un  Off.  Prince,  j'ai  exécuté  voire  ordre. 

Le  Doge.  Quel  ordre? 

L'Off.  Un  ordre  douloureux,  celui  de  requérir  la  présence 
de... 

Le  Doge.  Oui,  —  oui,  —  oui;  je  vous  demande  pardon; 
ma  mémoire  commence  à  faiblir  et  je  me  fais  vieux,  pres- 
que aussi  vieux  que  mon  âge.  Jusqu'à  présent  j'avais  lutté 
contre  lui;  mais  il  commence  à  prendre  le  dessus. 

fintre^la  députation,  composée  de  six  membres  de  la  Seigneurie  et  du 
Chef  des  Dix. 

Le  Doge.  Nobles  seigneurs,  quel  est  votre  bon  plaisir? 

Le  Chef  des  Dix.  En  premier  lieu,  le  Conseil  présente 
au  doge  ses  compliments  de  condoléance  sur  le  maliieur 
privé  qui  vient  de  le  frapper. 

Le  Doge.  En  voilà  assez.  —  Parlons  d'autre  chose. 

Le  Chef  des  Dix.  Le  doge  refuse  d'accepter  l'hommage 
de  nos  respects  ? 

Le  Doge.  Je  l'accepte  comme  on  me  l'oiTre. —  Poursuivez. 
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Le  Chef  des  Dix.  Les  Dix,  s'étant  adjoinl  une  junte  de 
vingl-cinq  sénateurs  choisis  entre  les  patriciens  les  plus 
nobles,  ont  délibéré  sur  l'état  de  la  République,  et  sur  les 
soucis  accablants  qui,  en  ce  moment,  doivent  peser  double- 
ment sur  vos  années,  si  longtemps  vouées  au  service  de  vo- 
tre pays.  Us  ont  jugé  convenable  de  solliciter  avec  respec 
de  votre  sagesse,  qui  ne  peut  s'y  refuser,  la  résignation  de 
l'anneau  ducal,  que  vous  avez  porté  si  longtemps  et  avec 
tant  d'honneur;  et,  pour  montrer  qu'ils  ne  sont  point  in- 
grats, et  s'acquitter  de  ce  qu'ils  doivent  a  votre  vieillesse  et 
à  vos  services,  ils  vous  accordent  un  apanage  de  vingt  mille 
ducats  d'or,  pour  donner  à  votre  retraite  toute  la  splendeur 
qui  convient  à  celle  d'un  souverain. 

Le  Doge.  Ai-je  bien  entendu? 

Le  Chef  des  Dix.  Dois-je  répéter? 

Le  Doge.  Non. —  Avez-vous  fini? 

Le  Chef  des  Dix.  J'ai  dit.  On  vous  accorde  vingt-quatre 
heures  pour  rendre  votre  réponse. 

Le  Doge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vingt-quatre  secondes. 

Le  Chef  des  Dix.  Nous  allons  nous  retirer. 

Le  Doge.  Restez  !  Vingt-quatre  heures  ne  changeront  rien 
U  ce  que  j'ai  à  dire. 

Le  Chef  des  Dix.  Parlez. 

Le  Doge.  Deux  fois  j'ai  exprimé  le  désir  d'abdiquer,  et 
deux  fois  on  s'y  est  refusé;  bien  plus,  on  a  exigé  de  moi  le 
serment  de  ne  jamais  renouveler  cette  demande.  J'ai  juré 
de  mourir  dans  le  plein  exercice  des  fonctions  que  le  pays 
m'a  contiées  ;  je  les  ai  remplies  avec  honneur  et  conscience. 
—  Je  ne  puis  violer  mon  serment. 

Le  Chef  des  Dix.  Ne  nous  réduisez  pas  à  la  nécessité 
d'ordonner  par  un  décret  ce  que  nous  voudrions  obtenir  de 
votre  consentement. 

Le  Doge.  La  Providence  prolonge  mes  jours  pour  ra'é- 
prouver  et  me  châtier;  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me 
reprocher  mon  grand  âge,  puisque  chacune  de  mes  heures 
fut  consacrée  à  ma  patrie.  Je  suis  prêt  à  donner  ma  vie  pour 
elle,  après  lui  avoir  sacrifié  des  objets  plus  chers  que  la  vie; 
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mais  quant  à  ma  dignité,  —  je  la  tiens  de  la  République  en- 
tière ;  quand  la  volonté  générale  se  sera  prononcée,  alors 
vous  aurez  ma  réponse®. 

Le  Chef  des  Dix.  Cette  réponse  nous  afflige  ;  mais  elle 
ne  peut  vous  servir  de  rien. 

Le  Doge.  Je  me  soumettrai  k  tout;  mais  je  ne  ferai  point 
un  pas  ;  décrétez  ce  que  vous  voudrez. 

Le  Chef  des  Dix.  Est-ce  la  la  réponse  que  nous  devons 
rapporter  à  ceux  qui  nous  envoient  ? 

Le  Doge.  Vous  avez  entendu. 

Le  Chef  des  Dix.  Avec  le  respect  qui  vous  est  dû,  nous 
nous  relirons. 

La  dcputation  sort.  — Un  serviteur  entre. 

Le  Serv.  Seigneur,  la  noble  dame  Marina  demande  au- 
dience. 
Le  Doge.  Mon  temps  est  à  sa  disposition. 

MARINA  entre. 

Mar.  Seigneur,  je  crains  d'être  importune.  —  Peut-être 
désirez-vous  être  seul? 

Le  Doge.  Seul  je  suis,  et  seul  je  resterai  pour  toujours, 
quand  le  monde  entier  se  presserait  autour  de  moi;  mais 
nous  saurons  tout  supporter, 

Mar.  Oui,  et  pour  l'amour  de  ceux  qui  restent,  nous  nous 
efforcerons...  —  0  mon  époux  ! 

Le  Doge.  Donne  cours  à  ta  douleur  ;  je  ne  puis  te  consoler. 

Mar.  Né  dans  une  autre  patrie,  il  aurait  pu  vivre,  lui  qui 
était  si  bien  formé  pour  le  bonheur  de  la  vie  privée,  lui  si 
aimant,  si  aimé  !  Qui  eût  pu  goûter,  qui  eût  pu  donner  plus 
de  bonheur  que  mon  pauvre  Foscari  ?  Il  ne  manquait  à  sa 
félicité  et  à  la  mienne  que  de  n'être  pas  Vénitien. 

Le  Doge.  Ou  le  fils  d'un  prince. 

Mar.  Oui  ;  tout  ce  qui  favorise  le  bonheur  imparfait  ou 
l'ambition  des  autres  hommes,  par  une  destinée  étrange, 
lui  est  devenu  fatal.  La  patrie  et  le  peuple  qu'il  aimait,  le 
prince  dont  il  était  le  fils  aîné,  et... 

Le  Doge.  Qui  aura  bientôt  cessé  d'être  prince, 

Mar.  Comment! 
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Le  Doge.  Ils  m'ont  ôlé  mon  fils,  et  maintenant  ils  en 
veulent  à  mon  diadème  usé  et  à  mon  anneau  ducal.  Qu'ils 
reprennent  ces  coli(ichels  ! 

Mar.  Oh  !  les  tyrans  !  et  dans  un  pareil  moment  encore  î 

Le  Doge.  C'est  le  moment  le  plus  convenable;  il  y  a  une 
heure  j'eusse  été  sensible  à  ce  nouveau  coup.  '^ 

Mar.  El  maintenant,  n'en  aurez-vous  aucun  ressentiment  ? 
0  vengeance  !  Mais  celui  qui,  s'il  eût  été  suffisamment  pro- 
tégé, pourrait  maintenant  proléger  à  son  tour,  ne  peut  venir 
au  secours  de  son  père. 

Le  Doge.  Et  il  ne  le  devrait  point  contre  sa  patrie,  eût-il 
mille  vies  au  lieu  de  celle  que... 

Mar.  Que  leurs  tortures  lui  ont  arrachée.  Ce  peut  être 
Ik  du  pur  patriotisme.  Je  suis  femme  :  mon  époux  et  mes 
enfants  étaient  ma  patrie  ;  je  l'aimais  ! —Combien  je  l'aimais  ! 
je  lui  ai  vu  traverser  des  souffrances  qui  eussent  fait  reculer 
les  premiers  martyrs.  Il  n'est  plus  !  et  moi  qui  aurais  donné 
mon  sang  pour  lui,  je  n'ai  a  lui  donner  que  des  larmes  !  Mais 
si  je  pouvais  obtenir  le  châtiment  de  ses  persécuteurs!  — 
Bien,  bien  ;  j'ai  des  fils  qui  seront  un  jour  des  hommes. 

Le  Doge.  Votre  douleur  vous  égare. 

Mar.  J'aurais  cru  pouvoir  supporter  sa  mort,  quand  je  le 
voyais  courbé  sous  le  poids  d'une  pareille  oppression!  Oui, 
je  pensais  que  j'aimerais  mieux  le  voir  mort  que  gémissant 
dans  une  captivité  prolongée;  — je  suis  punie  de  celte  pen- 
sée maintenant.  Que  ne  suis-je  dans  sa  tombe  ! 

Le  Doge.  Il  faut  que  je  le  voie  encore  une  fois. 

Mar.  Venez  avec  moi. 

Le  Doge.  Est-il... 

Mar.  Notre  lit  nuptial  est  maintenant  son  cercueil. 

Le  Doge.  Est-il  dans  son  linceul  ? 

Mar.  Venez,  venez,  vieillard. 

(Le  Doge  et  Marina  sortent.  — Barbarigo  et  Loredano  entrent.) 
Barb.  {Au  seruiteur.)  Où  est  le  doge  ? 
Le  Serv.  Il  vient  de  se  retirer  à  l'instant  même  avec  l'il' 
lustre  veuve  de  son  fils. 
LoR.  Où? 
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Le  Serv.  Dans  l'apparlement  où  le  corps  repose. 

Barb.  Retournons  donc  sur  nos  pas. 

LoR.  Vous  oubliez  que  nous  ne  le  pouvons  pas.  Nous  avons 
l'ordre  exprès  de  la  Junte  de  l'attendre  ici,  et  de  nous  réunir 
à  ses  membres  dans  la  démarche  dont  ils  sont  chargés.  Ils 
ne  larderont  pas  à  venir. 

Barb.  Et  feront-ils  immédiatement  connaître  leur  message 
au  doge? 

Lor.  Lui-même  a  désiré  que  les  choses  se  fissent  promp- 
tement.  Sa  réponse  ne  s'est  pas  fait  attendre;  il  en  doit  être 
de  même  de  la  nôtre.  On  a  eu  égard  à  sa  dignité,  on  a  songé 
a  sa  fortune  ,•  —  que  voudrait-il  de  plus? 

Barb.  Mourir  dans  sa  charge.  Il  n'aurait  pu  vivre  long- 
temps ;  mais  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  lui  conserver  ses 
titres,  et  je  me  suis  opposé  à  celte  proposition  jusqu'au  der- 
nier moment,  bien  qu'en  pure  perte.  Pourquoi  faut-il  que  le 
vote  général  m'envoie  ici  malgré  moi  î 

Lor.  Il  était  bon  que  quelqu'un  d'une  opinion  différente' 
de  la  nôtre  nous  servît  de  témoin,  afin  que  l'imposture  ne  fît 
pas  courir  le  bruit  qu'une  majorité  injuste  craignait  d'expo- 
ser ses  actes  aux  regards  de  la  minorité  du  Conseil. 

Barb.  On  n'a  pas  moins  eu  pour  but,  je  le  pense,  de  m'hu- 
milicr  pour  punir  mon  inutile  opposition.  Loredano,  vous 
êtes  ingénieux  dans  le  choix  de  vos  moyens  de  vengeance. 
Je  dirai  même  que  vous  êtes  poétique ,  un  véritable  Ovide 
dans  l'art  de  haïr;  c'est  ainsi  (bien  que  ce  soit  pour  vous  un 
objet  secondaire  ;  mais  les  yeux  de  la  Haine  sont  un  vrai  mi- 
croscope), c'est  ainsi  que  je  vous  dois,  afin  sans  doute  de 
faire  ressortir  le  mérite  des  plus  zélés,  d'être  associé,  malgré 
moi,  au  message  de  votre  Junte. 

Lor.  Comment!  ma  Junte  ? 

Barb.  La  vôtre  !  elle  parle  votre  langage,  épie  vos  moin- 
dres signes,  approuve  vos  plans  et  fait  votre  œuvre  ;  n'est-elle 
pas  vôtre  ? 

Lor.  Vous  parlez  imprudemment.  Il  ne  serait  pas  bon  qu'on 
vous  écoulât. 

Barb.  Oh  !  un  jour  viendra  qu'ils  en  entendront  bien  du- 
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vantage;  ils  ont  môme  été  au  delà  des  limites  de  leur  pou- 
voir, et  quand  cela  arrive  dans  les  Étals  même  les  plus  avilis , 
rilumanilé  outragée  se  lève  et  punit. 

LoR.  Vous  parlez  sans  réflexion. 

Barb.  C'est  ce  qui  reste  à  prouver.  Voici  nos  collègues. 

La  députation  rentre. 

Le  Chef  des  Dix.  Le  duc  sait-il  que  nous  cherchons  sa 
présence  ? 

Un  Serv.  Je  vais  l'en  informer.        (Le  serviteur  sort.) 

Barb.  Le  duc  est  avec  son  fils. 

Le  Chef  des  Dix.  Dans  ce  cas,  nous  ajournerons  notre 
message  après  les  funérailles.  Retournons.  11  sera  temps  en- 
core demain. 

Lor.  (à  part  à  Barbarigo).  Que  le  feu  d'enfer  qui  dévorait 
le  mauvais  riche,  consume  éternellement  ta  langue!  Je  la 
ferai  arracher  de  ta  bouche  babillarde,  jusqu'à  ce  que  tu 
n'exhales  plus  que  des  sanglots  avec  du  sang  !  [Tout  haut  et 
s' adressant  à  la  députation.)  Sages  seigneurs,  je  vous  prie 
de  ne  rien  précipiter. 

Barb.  Soyez  humains. 

LoR.  Voici  le  doge! 

Le  Doge  entre, 

LeDoge.  J'obéis  à  voire  appel. 

Le  Chef  des  Dix.  Nous  venons  renouveler  la  demande 
que  nous  avons  déjà  faite. 

Le  Doge.  Et  moi,  je  viens  vous  faire  ma  réponse. 

Le  Cuefdes  Dix.  Quelle  esl-elle? 

Le  Doge.  Vous  l'avez  entendue. 

Le  Chef  des  Dix.  Entendez  donc  notre  décret  définitif  et 
irrévocable. 

Le  Doge.  Au  fait!  au  fait!  Je  connais  les  formalités  offi- 
cielles et  les  préambules  pleins  de  douceur  qui  accompagnent 
les  actes  de  violence.  —  Poursuivez. 

Le  Chef  des  Dix.  Vous  n'êtes  plus  doge  ;  vous  êtes  délié 
de  votre  serment  impérial  comme  souverain  ;  il  faut  vous  dé- 
pouiller de  votre  robe  ducale.  Mais,  en  considération  de  vos 
services,  l'Élat  vous  alloue  l'apanage  déjà  mentionné  dans 
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notre  précédente  entrevue.  On  vous  laisse  trois  jours  pour 
quitter  ce  palais,  sous  peine  de  voir  confisquer  votre  fortune 
particulière. 

Le  Doge.  Cette  dernière  clause,  je  le  dis  avec  orgueil, 
n'enrichira  pas  le  trésor. 

Le  Chef  des  Dfx.  Votre  réponse,  doge? 

LoR.  Votre  réponse,  Francesco  Fuscari  ? 

Le  Doge.  Si  j'avais  pu  prévoir  que  mon  grand  âge  fût  pré- 
judiciable à  l'Élat,  le  chef  de  la  République  ne  se  serait  ja- 
mais montré  assez  ingrat  pour  placer  l'intérêt  de  sa  dignité 
avant  celui  du  pays;  mais  ma  vie  ayant  été  depuis  tant  d'an- 
nées employée  au  service  de  la  patrie,  et  ne  lui  ayant  pas  été 
inutile,  je  désirais  lui  en  consacrer  encore  les  derniers  in- 
stants. Néanmoins  puisque  le  décret  est  rendu,  j'obéis 

Le  Chef  des  Dix.  Si  l'espace  de  trois  jours  ne  vous. suffit 
pas,  nous  consentirons  volontiers  a  l'étendre  jusqu'à  huit, 
en  témoignage  de  notre  estime. 

Le  Doge.  Je  n'ai  pas  besoin  de  huit  heures,  seigneur,  ni 
même  de  huit  minutes  :  —  voici  l'anneau  ducal  et  voici  le 
diadème.  [Il  ôteson  anneau  et  sa  toque.)  Ainsi,  l'Adriatique 
est  libre  d'en  épouser  un  autre. 

Le  Chef  des  dTx.  11  n'est  pas  besoin  d'y  mettre  tant  de  pré- 
cipitation. 

Le  Doge.  Je  suis  vieux,  seigneur,  et  même  pour  faire  peu 
de  chemin  je  suis  obligé  de  me  mettre  de  bonne  heure  en 
roule.  Il  me  semble  voir  parmi  vous  un  visage  qui  m'esl  in- 
connu; —  sénateur,  votre  nom,  vous  dont  le  costume  an- 
nonce le  chef  des  Quarante  ^^  ? 

Mem.  Seigneur,  je  suis  le  fils  de  Marco  Memmo. 

Le  Doge.  Ah!  votre  père  était  mon  ami;  —  mais  les  fils  et 
les  pères...  —  Holà!  mes  serviteurs,  ici  î 

Un  Serv.  Mon  prince! 

Le  Doge.  Plus  de  prince  !  —  {Montrant  la  députation  des 
Dix.)  Voici  les  princes  du  prince.  —  Préparez-vous  à  partir 
d'ici  à  l'instant. 

Le  Chef  des  Dix.  Pourauoi  si  brusquement  ?  Cela  fera  du 
scandale. 
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Le  Doge  {aux  Dix.)  Vous  aurez  à  en  répondre;  cela  vous 
regarde.  —  {Aux  domestiques.)  Allons,  dépêchez-vous.  Il  est 
un  fardeau  que  je  vous  prie  de  porter  avec  soin ,  bien  que 
maintenant  on  ne  puisse  plus  lui  faire  de  mal  ;  mais  j'y  veil- 
lerai moi  même. 

Barb.  Il  veut  parler  du  corps  de  son  fils. 

Le  Doge.  Faites  venir  Marina,  ma  fille. 

MARINA  entre. 

Tenez-vous  prête  ;  il  nous  faut  aller  pleurer  ailleurs. 

Mar.  Partout. 

Le  Doge.  Oui,  mais  en  liberté,  sans  ces  espions  jaloux  at- 
tachés aux  pas  des  grands.  — Seigneurs,  vous  pouvez  vous 
retirer:  que  vous  faul-il  de  plus?  nous  parlons.  Craignez- 
vous  que  nous  n'emportions  avec  nous  ce  palais  ?  Ces  vieilles 
murailles,  dix  fois  plus  vieilles  que  moi,  et  je  suis  bien  vieux, 
vous  ont  servi,  et  moi  aussi  ;  elles  et  moi  nous  aurions  bien 
des  choses  a  vous  dire;  mais  je  ne  leur  demande  point  de 
s'écrouler  sur  vous:  elles  le  feraient  comme  autrefois  les 
colonnes  du  temple  de  Dagon  sur  l'Israélite  et  les  Piiilistins 
ses  ennemis.  Je  crois  que  la  même  puissance  serait  donnée 
à  une  malédiction  comme  la  mienne  provoquée  par  des 
hommes  tels  que  vous;  mais  je  ne  maudis  point.  Adieu,  sei- 
gneurs! Puisse  le  doge  suivant  valoir  mieux  que  le  doge 
actuel  ! 

LoR.  Le  doge  actuel  est  Pascal  Malipiero. 

Le  Doge.  Il  ne  le  sera  que  lorsque  j'aurai  franchi  le  seuil 
de  ces  portes. 

Lor.  La  grande  cloche  de  Saint-Marc  sonnera  bientôt  pour 
son  inauguration. 

Le  Doge.  Ciel  et  terre!  vous  sonnerez  cette  cloche,  moi 
vivant!  et  je  l'entendrai!  —  Je  serai  donc  le  premier  doge 
qui  ait  entendu  la  cloche  sonner  pour  son  successeur  !  Plus 
heureux  que  moi,  mon  coupable  prédécesseur,  rinfle.\ible 
Faliero!  cette  insulte  du  moins  lui  fut  épargnée. 

LoR.  Eh  quoi!  regrettez-vous  un  traître? 

Le  Doge.  Non  ;  —  seulement  je  porte  envie  aux  morts. 

Le  Chef  des  Dix.  Seigneur,  si  vous  persistez  à  quitter  ainsi 
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brusquement  le  palais  ducal,  sortez  du  moins  par  l'escalier 
secret  qui  conduit  au  quai  du  canal. 

Le  Doge.  Non;  je  descendrai  maintenant  l'escalier  que 
j'ai  monté  pour  prendre  possession  du  pouvoir,  —  l'escalier 
des  Géants,  au  haut  duquel  je  fus  investi  de  la  dignité  de 
doge!  Mes  services  m'ont  fait  monter  cet  escalier,  la  haine 
de  mes  ennemis  m'en  précipite.  Il  y  a  trente-cinq  ans  que  j'ai 
été  installé,  que  j'ai  traversé  ces  mêmes  salles  dont  je  ne 
complais  sortir  que  mort,  —  mort  peut-être  en  combattant 
pour  mes  concitoyens,  —  mais  non  pas  chassé  ainsi  par 
eux!  Mais,  venez;  mon  flls  et  moi  nous  nous  en  irons  en- 
semble; lui,  pour  prendre  possession  de  son  tombeau,  moi, 
pour  implorer  le  mien". 

Le  Chef  des  Dix.  Eh  quoi  !  en  public? 

Le  Doge.  C'est  publiquement  que  j'ai  été  élu,  c'est  publi- 
quement que  je  veux  êtredéposé.  —  Marina!  venez-vous  ? 

Mar.  Voici  mon  bras. 

Le  Doge.  Et  voilà  mon  bâton;  je  pars  soutenu  par  ce 
double  appui. 

Le  Chef  des  Dix.  Cela  ne  doit  pas  être.  —  Le  peuple  s'en 
apercevra. 

Le  Doge.  Le  peuple  î  —  il  n'y  a  pas  de  peuple ,  vous  le 
savez  bien,  sans  quoi  vous  n'oseriez  pas  en  agir  ainsi  avec 
lui  et  avec  moi.  Il  y  a  une  populace  peut-être,  dont  les  re- 
gards vous  feront  rougir;  mais  ils  n'oseront  gémir  et  vous 
maudire  que  des  yeux  et  du  fond  du  creur. 

Le  Chef  des  Dix.  La  passion  vous  fait  parler,  autrement... 

Le  Doge.  Vous  avez  raison,  j'ai  plus  parlé  qu'à  mon  ordi- 
naire. Ce  n'est  pas  là  mon  faible  habituel  ;  mais  ce  sera  pour 
vous  une  excuse ,  en  faisant  voir  que  j'approche  d'une  ca- 
ducité qui  autorise  votre  action,  à  défaut  de  la  loi.  Adieu, 
seigneurs. 

Barb.  Vous  ne  partirez  pas  sans  une  escorte  convenable  à 
votre  rang;  nous  accompagnerons  respectueusement  le  doge 
à  son  palais  particulier.  —  Dites,  mes  collègues ,  n'êtes-vous 
pas  de  cet  avis  ? 

Plusieurs  voix.  Oui!  oui! 


LES  DEUX  FOSCARr.  ACTE  V,  SCÈNE  I.        331 

Le  Doge  Vous  ne  viendrez  pas  !  —  à  ma  suite,  du  moins. 
Je  suis  entré  ici  comme  souverain  :  — j'en  sors  par  les  mêmes 
portes,  mais  comme  citoyen.  Toutes  ces  vaines  cérémonies 
sont  de  lâches  insultes,  qui  ne  font  qu'ulcérer  davantage  le 
cœur,  et  appliquent  du  poison  pour  antidote.  La  pompe  est 
pour  les  princes  ;  —  je  ne  le  suis  plus  !  —  C'est  faux,  je  le  suis 
encore,  mais  seulement  jusqu'à  cette  porte.  —  Ah  ! 

LoR.  Ecoutez! 

(On  entend  sonner  la  grande  cloche  de  Saint-Marc.) 

Darb.  La  cloche! 

Le  Chef  des  Dix.  De  Saint-Marc,  qui  sonne  pour  l'élection 
de  Malipiero. 

Le  Doge.  J'en  reconnais  le  son.  Je  l'ai  entendu  ime  fois, 
une  fois  seulement,  et  il  y  a  de  cela  trente-cinq  ans;  même 
alors  je  n'étais  pas  jeune. 

Barb.  Asseyez-vous,  seigneur;  vous  tremblez. 

Le  Doge.  C'est  le  glas  de  mort  de  mon  pauvre  enfant  !  mon 
cœur  soufTre  amèrement. 

Darb.  Veuillez  vous  asseoir. 

Le  Doge.  Non;  jusqu'à  présent  j'ai  eu  pour  siège  un  trône. 
—  Marina!  parlons. 

Mar.  Je  suis  prêle. 

Le  Doge  {fait  quelques  pas^  puis  s'arrête).  Je  me  sens  al- 
téré; —  qui  veut  me  donner  une  coupe  d'eau  ? 

Barb.  Moi. 

Mar.  Et  moi. 

LoB.  El  moi. 

Le  Doge  {prend  la  coupe  des  mains  de  Loredano).  J'accepte 
de  voire  part,  comme  de  la  main  la  plus  convenable  en  un 
pareil  moment. 

LoR.  Pourquoi  ? 

Le  Doge.  On  dit  que  le  cristal  de  Venise  a  une  telle  anti- 
palliic  conlre  les  poisons,  qu'il  se  brise  dis  que  quelque  chose 
de  venimeux  vient  à  le  toucher.  Vous  teniez  celle  coupe;  elle 
ne  s'esl  poi[it  brisée. 

LoR.  Eh  bien!  seigfteur? 

Le  Doge.  Cela  prouve  que  le  proverbe  est  faux,  ou  que 
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\ous  êtes  de  bonne  foi.  Pour  moi ,  je  ne  crois  ni  l'un  ni 
l'autre  :  c'est  une  sotte  tradition. 

Mar.  Vos  idées  s'égarent  ;  vous  feriez  bien  de  vous  asseoir 
et  de  ne  pas  partir  encore.  Ah!  vous  êtes  maintenant  dans 
l'état  où  était  mon  époux. 

Barb.  Il  s'affaisse!  —  Soutenez-le!  vite!  —  une  chaise! 
Soutenez  le  ! 

Le  Doge.  La  cloche  continue  à  sonner!  —  Eloignons- 
nous!  —  mon  cerveau  brûle! 

Barb.  Je  vous  en  supplie,  appuyez-vous  sur  nous. 

Le  Doge.  Non!  un  souverain  doit  mourir  debout.  —  Mon 
pauvre  enfant!  —  Ecartez  vos  bras!  —  Cette  cloche/  {Le 
Doge  tombe  et  meurt  ^^.) 

Mar.  Mon  Dieu!  mon  Dieu? 

Barb.  (à  Loredano).  Voyez,  votre  œuvre  est  complète. 

Le  Chef  des  Dix.  N'y  a-t-il  aucun  secours?  Qu'on  ap- 
pelle ! 

Un  Serv.  Tout  est  fini. 

Le  Chef  des  Dix.  Si  cela  est,  du  moins  ses  obsèques  se- 
ront dignes  de  son  nom  et  de  Venise,  de  son  rang  et  de  son 
dévouement  aux  devoirs  de  sa  charge,  tant  que  l'âge  lui  a 
permis  de  les  rernpHr  dignement.  Mes  collègues,  dites,  en 
sera-t-il  ainsi  ? 

Barb.  Il  n'a  point  eu  la  douleur  de  mourir  sujet  la  où  il 
avait  régné;  que  ses  funérailles  soient  celles  d'un  prince^'! 

Le  Chef  des  Dix.  Nous  sommes  tous  d'accord  ? 

Tous  {excepté  Loredano).  Oui. 

Le  Chef  des  Dix.  Que  la  paix  du  ciel  soit  avec  lui! 

Mar.  Seigneurs,  permettez  :  c'est  une  vraie  mystification. 
Cessez  de  vous  jouer  de  celle  triste  dépouille;  il  n'y  a  qu'un 
moment,  lorsque  vivait  encore  ce  vieillard,  qui  a  reculé  les 
limites  de  votre  empire  et  rendu  votre  puissance  immortelle 
comme  sa  gloire,  voire  haine  froide,  inexorable ,  l'a  banni 
de  son  palais,  l'a  fait  descendre  de  son  haut  rang;  et  main- 
tenant que  ces  honneurs  ne  sont  plus  rien  pour  lui,  et  il  ne 
les  accepterait  pas  s'il  pouvait  les  connaître ,  vous  voulez  en- 
tourer d'une  pompe  vaine  et  superflue  la  victime  que  vous 
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avez  foulée  aux  pieds!  Des  funérailles  de  prince  seront  un 
reproche  pour  vous  el  non  un  honneur  pour  lui. 

Le  Chef  des  Dix.  Madame,  nous  ne  révoquons  pas  aussi 
facilement  nos  décisions. 

Mar.  Je  le  sais,  en  ce  qui  concerne  les  tortures  infligées 
aux  vivants.  Je  pensais  que  les  morts  étaient  hors  de  votre 
puissance,  quoique  quelques-uns  sans  doute  soient  livrés  a 
des  esprits  dont  le  pou\oir  ressemble  a  celui  que  vous  exer- 
cez sur  la  terre.  Laissez  à  mes  soins  son  cadavre,  comme 
vous  m'auriez  abandonné  les  restes  de  sa  vie  que  vous  avez 
charitablement  abrégée.  C'est  un  dernier  devoir  que  je  rem- 
plis; j'y  trouverai  peut-être  a  mon  désespoir  un  triste  sou- 
lagement. La  douleur  est  fantastique;  elle  aime  les  morts 
et  l'appareil  de  la  tombe. 
Le  Chef  des  Dix,  Persistez-vous  à  vous  charger  de  ce  soin? 
Mar.  Oui,  seigneur;  quoique  sa  fortune  ait  été  dépensée 
tout  entière  au  service  de  l'État,  j'ai  encore  mon  douaire  qui 
sera  consacré  a  ses  funérailles  et  a  celles  de...  {Elle  s'arrête 
maîtrisée  par  son  agitation.) 

Le  Chef  des  Dix.  Gardez  votre  douaire  pour  vos  enfants. 
Mar.  Oui  ;  ils  sont  orphelins,  grâce  a  vous. 
Le  Chef  des  Dix.  Nous  ne  pouvons  accueillir  votre  de- 
mande. Ses  dépouilles  mortelles  seront  exposées  avec  la 
pompe  usitée,  et  suivies  a  leur  dernière  demeure  par  le  nou- 
veau doge,  revêtu  du  costume  de  simple  sénateur. 

Mar.  J'ai  entendu  parler  de  meurtriers  qui  ont  enterré  leur 
victime;  mais  c'est  pour  la  première  fois  qu'on  aura  vu 
l'Hypocrisie  entourer  de  tant  de  splendeur  ceux  qu'elle  a 
tués.  J'ai  entendu  parler  des  larmes  des  veuves.  —  Hélas! 
j'en  ai  versé  quelques-unes,  —  toujours  grâce  a  vous!  J'ai 
entendu  parler  d'héritiers  en  deuil  ;  —  vous  n'en  avez  point 
laissé  au  défunt,  el  vous  voudriez  en  jouer  le  rôle  !  Eh  bien  ! 
seigneurs,  que  votre  volonté  soit  faite,  comme  un  jour,  je 
l'espère,  celle  du  ciel  s'accomplira  également! 

Le  Chef  des  Dix.  Savez-vous,  Madame,  h  qui  vous  parlez, 
et  a  quoi  vous  expose  un  pareil  langage? 
Mar.  Je  connais  ceux  à  qui  je  parle  mieux  que  vous- 
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mêmes,  et  les  dangers  que  je  cours  tout  aussi  bien  que  vous  ; 
je  brave  les  uns,  et  je  fais  face  aux  autres.  Vous  faut-il  en- 
core d'autres  funérailles? 

Barb.  Ne  faites  pas  attention  à  ses  paroles  imprudentes; 
sa  position  doit  lui  servir  d'excuse. 

Le  Chef  des  Dix.  Nous  n'en  tiendrons  aucun  compte. 

Barb.  {à  Loredano,  qui  écrit  sur  ses  tablettes).  Qu'écrivez- 
vous  sur  vos  tablettes  avec  tant  d'attention? 

LoR.  [montrant  le  corps  du  Doge).  J'écris  qu'il  m'a  payé *^ 

(La  toile  tombe.) 


XOTES 

DES  CINQ  ACTES  DES  DEUX  F08CARI. 

'  La  tragédie  des  Deux  Foscari  a  été  écrite  à  Ravenne,  du  42  juin  au 
9  juillet  ii2\,  et  publiée  avec  Sardanapale,  le  mois  de  décembre  sui- 
vant. 

s  Veneno  sublatui.  Cette  tombe  est  dans  l'église  de  Santa-Elena. 

s  C'était  une  Contarini,  «fille  d'une  maison  qui,  parmi  ses  ancêtres 
coulés  en  bronze  monumental,  comptait  déjà  huit  doges.  »»    Rogeus. 

*  «  Nuit  et  jour  rêvant  au  passé,  songeant  au  présent,  c'était  plus  qu'il 
n'en  pouvait  supporter.  Ses  regrets,  son  impntience,  augmentaient  ;  son 
désir  de  revoir  sa  patrie  devint  un  délire;  il  résolut  de  la  revoir,  dùt-il 
lui  en  coûter  la  vie.  Il  écrivit  une  lettre  adressée  au  duc  de  Milan  (dont 
le  nom,  depuis  si  illustre,  serait  resté  éierne.leni  nt  obscur,  sans  le  ca- 
price d'une  branche  de  chêne  qui  décida  de  sa  destinée),  implorant  son 
influence  auprès  de  l'Etat  de  Venise.  11  eut  soin  d'égarer  cette  lettre  alin 
qu'on  la  trouvât.  »  Rocers. 

Ce  duc  de  Milan  était  François  Sforce.  Son  père  travaillait  aux  champs, 
lorsque  quelques  soldats,  passant  par  là,  lui  proposèrent  de  l'enrôler. — 
M  Laisscz-mni  jeter  ma  pioche  dans  ce  chêne,  dit-il,  et  si  elle  reste  sus- 
pendue, je  vous  suivrai.  »  — Elle  resta,  et  le  paysan,  qui  y  vit  un  pré- 
sage, s'enrôla.  11  devint  successivem»^nt  soldat,  général,  prince;  et  son 
petit-fils,  se  promenant  dans  son  palais  de  Milan,  disait  à  Paul  Jovius  :  — 
«Vous  voyez  bien  ces  gardes  et  cette  grandeur;  je  dois  tout  cela  à  la 
branche  de  chêne  oii  resta  attachée  la  pioche  de  mon  grand-père.  » 

6  La  sentence  extraordinaire  prononcée  contre  lui  exisie  encore  dans 
les  archives  de  Venise;  elle  est  rédigée  en  ces  termes  .-«Giacopo  Foscari, 
accusé  du  meurtre  d'Hermolao  Donaio,  a  été  arrête  et  interrogé;  et,  d'a- 
près les  témoignages,  les  circonstances  et  les  pièces  du  procès,  i7  pa- 
rait évidemment  coupable  duditciimc;  néanmoins,  par  suite  de  ses  obsti- 
nations et  des  enc/ian<emen/s  et  sortilèges  qu'il  possède,  il  n'a  point  été 
possible  d'obtenir  de  lui  la  vérité,  qui  résulte  d'ailleurs  des  témoignages 
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et  des  pièces  écrites;  car  lorsqu'il  était  attaché  à  la  corde,  il  n'a  laisse 
échapper  ni  un  murmure  ni  un  gémissement,  mais  il  a  murmuré  à  part 
lui  quelques  paroles  impossibles  à  distinguer;  cependant  comme  l'hon- 
neur de  l'Éla.t  le  reqmen,  il  a  été  condamné  à  être  banni  dans  l'iie  de 
Candie.  »  Croirait-on  que  le  véritable  assassin  ayant  été  découvert  dans 
la  suite,  on  ne  révoqua  pas  cette  cruelle  et  injuste  sentence?  Voyez  les 
Esquisses  de  l'Histoire  de  Venise,  t.  11,  p.  97. 

*  Lord  Byron,  dans  sa  tragédie,  s'est  conformé  aussi  fidèlement  que 
pouvait  le  permettre  son  action  dramatique,  à  la  vérité  historique.  Nous 
devons  remarquer,  cependant,  qu'après  que  Jacopo  eut  été  torturé,  il  fut 
transporté  dans  le  palais  ducal,  et  non  dans  un  des  Pozzi;  qu'il  mourut' 
non  à  Venise,  mais  à  Canea  ;  qu'il  s'écoula  quinze  mois  entre  sa  mort  et 
la  déposition  de  son  père,  enfin,  que  le  doge  mourut  chez  lui,  et  non  dans 
le  palais.  Esquisses  de  l'Histoire  de  Venise,  1. 11,  p.  ^05. 

'  Allusion  à  l'air  suisse  le  Ranz  des  Vaches,  et  aux  effets  qu'il  produit. 

8  Fait  historique.  Voyez  Daru,  t.  II. 

9  «Alors,  ô  vieillard!  le  calice  d'amertume  fut  rempli  jusqu'au  bord; 
cependant,  tu  survécus.  Mais  il  était  un  homme,  l'àrae  et  le  chef  de  toutes 
tes  persécutions,  qui  ne  fut  point  satisfait,  acharné  sur  sa  proie,  la  dévo- 
rant, buvant  son  sang  sans  pouvoir  se  rassasier,  un  homme  dont  le  nom 
était  aussi  illustre  que  le  tien,  membre  du  Conseil  des  dix,  un  des  trois 
invisibles;  il  se  nommait  Loredano.  Lorsque  les  lionceaux  furent  morts» 
il  voulut  chasser  le  lion  de  sa  tanière,  et,  guidant  la  meute  qu'il 
avait  longtemps  gouvernée,  cette  meute  lâche,  qui  toujours  aboie 
devant  les  grandeurs  déchues,  ne  voulut  point  permettre  que  Fos- 
cari  fût  plus  longtemps  doge,  lui  reprochant  son  grand  âge ,  appelant 
oubli  de  ses  devoirs  et  mépris  des  lois  cette  solitude  chère  à  ses  cha- 
grins. «  —  «Je  consens  à  me  retirer,  »dit-il,  «muis  j'ai  juré  de  rester,  et  je 
ne  puis  manquer  à  mon  serment;  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.» 

ROGERS. 

10  „  Déposé,  lui  qui  avait  si  longtemps  et  si  glorieusement  régné  !  On  ôta 
de  son  front  le  bonnet  ducal  ;  on  le  dépouilla  de  sa  robe  ;  on  brisa  devant 
lui  son  sceau  et  son  anneau,  mnis  rien  ne  put  ébranler  sa  douceur  et  sa 
fermeté;  il  resta  le  même  devant  les  Dix,  qui  vinrent  lui  apporter  le  dé- 
cret. Foscari  en  vit  un  qu'il  ne  connaissait  point,  et  s'informa  de  son  nom. 
M  Je  suis  le  fils  de  Marco  Memmo.  —Ah!  »  répliqua-t-il,  «  ton  père  était 
mon  ami.  »    Rogers. 

1*  «Et  maintenant  il  sort  :  l'heure  est  passée,  je  n'ai  plus  rien  à  faire 
ici.  —  Mais  ne  crains-tu  pas  les  regards  de  la  foule?  Prends  ce  chemin 
dérobé. — Non,  par  où  je  suis  entre  je  veux  me  retirer;»  et,  s'appuyant 
sur  sa  béquille,  il  quitta  le  palais  qui  lui  avait  servi  trente  ans  de  rési- 
dence; il  descendit  cet  escalier  garde  par  des  géants  monstrueux,  terribles, 
et  par  où  il  était  monté  jadis  au  pouvoir.  Arrivé  au  bas,  il  s'arrêta,  et, 
toujours  appuyé  sur  sa  béquille,  il  se  retourna  et  dit  :  »  Je  suis  entré  par 
la  seule  recommandation  de  mes  services  ;  je  m'en  vais  chassé  par  la  ma- 
lice de  mes  eoncmis.  »  Puis  il  se  retira  dans  sa  maison,  aussi  pauvre  que 
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lorsqu'il  en  était  sorti ,  au  milieu  des  soupirs  de  la  foule  qui  n'osait 
parler.  >>  Rogers. 

**  Le  vieux  Foscari  ne  mourut  point  dans  le  palais,  mais  dans  sa  propre 
maison,  non  aussitôt  après  être  descendu  par  l'escalier  des  Géants,  mais 
un  jour  plus  tard,  en  entendant,  dit  M.  de  Sismondi,  le  son  des  cloches 
qui  sonnaient  en  actions  de  grâces  pour  l'élection  de  son  successeur.il 
mourut  subitement  d'une  hémorrhagie  causée  par  une  veine  qui  éclata 
dans  sa  poitrine. 

»  Un  peu  avan  t  que  je  n'eusse  atteint  l'âge  de  seize  ans,  »  dit  lord  Byron, 
«je  fus  témoin  d'un  accident  pareil  qui  arriva  aune  jeune  personne  à  la 
suite  d'émotions  diverses  ;  elle  ne  mourut  pas  cependant  sur-le-champ, 
mais  elle  succomba,  plusieurs  années  après,  d'une  seconde  rupture  de 
vaisseau.  »  \oir  Don  Juan,  c.  vi,  st.  59. 

18  Par  un  décret  du  Conseil,  les  insignes  du  souverain  pouvoir,  dont  le 
doge  s'était  dépouillé  lors  de  sa  déposition,  lui  furent  rendus  à  sa  mort  ; 
il  fut  enterré  avec  toute  la  magnificence  d'usage,  dans  l'église  des  Mi- 
neurs. Le  nouveau  doge  était  rangé  dans  la  suite  parmi  les  pleureurs. 

'♦  L'ha  pagata.  Historique,  Voir  VHist.  de  Venise,  par  Daru.  Le  ma- 
nuscrit original  donne  ici  les  deux  vers  qui  suivent  : 

•  Li  Cutr  uts  Dix.  QaeUe  était  cette  dette  ? 

«  LoRtDiiNO.  Une  dette  jaste  et  ancienne  qu'il  avait  contractée  envers  la  nature 

•  et  envers  moi.  » 

Ils  furent  ajoutés  par  M.  Gifford.  Sur  la  marge  du  manuscrit,  lord  Byron 
avait  écrit  :«Si  le  dernier  vers  paraît  obscur  à  ceux  qui  ne  se  rappellent 
pas  que  dans  le  premier  acte  Loredano  parle  de  la  dette  qu'il  avait  in- 
scrite sur  son  livre  ;  «  Doit  le  doge  Foscari,  pour  la  mort  de  mon  père  et 
celle  de  mon  oncle,  «vous  pouvez  ajouter; 

•  Ls  Cair  dis  Dix.  Que  vous  devait-il? 

"  LoiÉDAKO.  Sa  vie  et  celle  de  son  fils  en  expiation  de  la  mort  de  mon  père  et  da 

•  mon  oncle.  » 

«  Mais  d'où  venait  cette  haine  mortelle  qui  produisit  tous  ces  malheurs, 
la  haine  de  Loredano?  C'était  un  legs  que  lui  avait  laissé  son  père,  qui, 
avant  Foscari,  avait  régné  à  Venise,  et,  comme  le  venin  dans  la  queue  du 
serpent,  cette  haine  grossit  et  s'accrut  peu  à  peu.  Lorsque  son  père  mou- 
rut, le  bruit  se  répandit:»  3/ort  ewpoi'sonne/»>  Ces  paroles  l'effrayèrent 
comme  si  elles  s'étaient  échappées  du  tombeau  de  son  père;  il  les  grava 
sur  le  marbre  ou  la  pierre  funéraire,  et,  comme  un  marchand,  il  inscrivit 
sur  son  livre,  parmi  les  débiteurs  qu'il  ne  devait  oublier  ni  jour  ni  nuit: 
«Poursuivre frariceîco  Foscari  pour  la  mort  de  mon  père,  >•  laissant  le 
reste  en  blanc,  afin  de  le  remplir  plus  tard.  Lorsque  le  noble  cœur  de  Fos- 
cari eut  enfin  cessé  de  battre,  il  prit  le  volume  avec  le  même  sang-froid, 
et  remplit  ainsi  le  blanc:  «  11  m'a  payé.  »  Vous  qui  de  jour  en  jour  avez 
médité  et  poursuivi  une  vengeance  impitoyable,  attendant  que  l'heure 
sonne  d'aiguiser  vos  dents,  et  comme  ce  Pisan  qui  rongea  le  crâne  che- 
velu de  celui  qui  l'avait  offensé,  si  c'est  votre  droit,  vengez-vous,  mais 
craignez  de  léguer  votre  vengeance  à  vos  enfants.  »    ROGERS. 


LE 

DIFFORME  TRANSFORMÉ', 

DRAME  EN  TROIS  PARTIES. 


AVERTISSEMENT. 

Cet  ouvrage  est  tiré  en  partie  du  Faust  du  grand  Goethe,  en  pailie 
d'un  roman  intitulé  les  Trois  Frères  *,  publié  il  y  a  déjà  quelques  an- 
nées, et  auquel  M.  Lewis  avait  emprunté  précédemment  le  Démon 
des  Bois.  L'auteur  ne  donne  aujourd'hui  que  les  deux  premières 
parties  et  un  chœur  de  la  troisième  partie  ;  le  reste  paraîtra  peut- 
être  dans  la  suite. 


PERSONNAGES. 

L'INCONNU,  ensuite  CESAR. 
ARNOLD. 
BOURBON. 
PHILIBERT. 
CELUNL 
BERTHE. 
OLYMPIE. 
HspRiTS,  Soldats,  Citoyens  de  Rome,  Prêtres,  Paysans,  etc. 


PÎIEMIÈRE   PARTIE. 

SCÈNE  V^. 

I  Une  forêt. 

ARNOLD  arrive  avec  sa  mère  BERTEtE. 

Bert.  Va4'en,  bossu! 

Arn  .  Je  suis  né  comme  cela,  ma  mère  ^. 

Bert.  Va-l'en,  incube!  cauchemar!  seul  avorton  de  sept 
fils  que  j'ai  eus. 

Arn.  Plût  au  ciel  que  j'eusse  été  un  avorton,  et  n'eusse  ja- 
mais vu  la  lumière! 

Bert.  Oui,  plûl  au  ciel  !  mais  puisque  lu  l'as  vue,  —  va- 
l'en, — va  l'en,  et  fais  de  Ion  mieux.  Ton  dos  peut  porter  une 
charge;ilestplushaut,  sinon  aussi  large,  que  celui  des  autres. 

Arn.  Il  porte  son  fardeau  ;  —  mais  mon  cœur  souficndra- 
T.  m,  10 
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t-il  celui  dont  vous  l'accablez,  ma  mère?  Je  vous  aime,  ou 
du  moins  je  vous  aimais;  vous  seule  dans  la  nature  pouvez 
aimer  un  être  tel  que  moi.  Vous  m'avez  nourri,  —  ne  me 
tuez  pas! 

Bert.  Oui,  —  je  l'ai  nourri  parce  que  tu  étais  mon  pre- 
mier né,  et  je  ne  savais  si  je  donnerais  le  jour  a  un  second 
fils  moins  laid  que  toi,  caprice  monstrueux  de  la  nature  !  Mais 
va-t'en,  et  ramasse  du  bois. 

Arn.  J'y  vais;  mais  quand  je  reviendrai,  parlez-moi  avec 
bonté.  Quoique  mes  frères  soient  beaux  et  forts,  et  aussi  li- 
bres que  le  daim  auquel  ils  donnent  la  chasse,  ne  me  re- 
poussez pas  ;  eux  et  moi,  nous  avons  été  nourris  du  même  lait. 

Bert.  Tu  as  fait  comme  le  hérisson,  qui  vient  pendant  la 
nuit  téter  la  mère  du  jeune  taureau,  en  sorte  que  la  laitière 
trouve  le  lendemain  matin  les  mamelles  taries  et  le  pis  ma- 
lade*. N'appelle  pas  mes  autres  enfants  tes  frères!  ne  m'ap- 
pelle pas  ta  mère;  car  si  je  t'ai  enfanté,  j'ai  fait  comme 
la  poule  imbécile  qui  parfois  fait  éclore  des  vipères  en 
couvant  des  œufs  étrangers.  Va-t'en,  magot,  va-l'en  !  {Berthe 
s'éloigne.) 

Arn.  (seul).  0  ma  mère  !  —  Elle  est  partie,  et  je  dois  exé- 
cuter ses  ordres.  —  Ah  !  je  le  ferais  avec  plaisir  si  je  pouvais 
seulement  espérer  en  retour  un  mot  de  bonté.  Que  faire? 

(Arnold  se  met  à  couper  du  bois;  tout  en  travaillant,  il  se  blesse  à 
.  la  main.) 

Voilà  que  je  ne  pourrai  plus  travailler  du  reste  de  la  jour-* 
née.  Maudit  soit  ce  sang  qui  coule  si  vite!  car  maintenant 
une  double  malédiction  m'attend  a  la  maison  ;  —  quelle 
maison?  Je  n'ai  point  de  maison,  point  de  parents,  point 
d'espèce.  —  Je  ne  suis  point  fait  comme  les  autres  créatu- 
res, ni  destiné  à  partager  leurs  jeux  et  leurs  plaisirs.  Dois-je 
donc  saigner  comme  elles?  Oh!  que  ne  peut  chacune  de  ces 
gouttes  en  tombant  a  terre,  en  faire  naître  un  serpent  qui 
les  morde  comme  elles  m'ont  mordu  !  Oh  !  que  ne  peut  le  dé  • 
mon,  auquel  on  me  compare,  venir  en  aide  a  son  image!  Si 
j'ai  sa  laideur,  pourquoi  pas  aussi  son  pouvoir?  Est-ce  parce 
que  je  n'ai  pas  la  volonté?  Il  suffirait  d'un  mol  bienveillant 
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de  la  bouclie  de  celle  qui  m'a  donné  la  vie  pour  me  réconci- 
lier avec  mon  aspect  odieux.  Lavons  ma  blessure. 

(Arnold  s'approche  d'un  ruisseau  et  se  baisse  pour  y  plonger  la  main  ; 
tout  à  coup  il  recule.) 

Ils  ont  raison;  et  dans  ce  miroir  de  la  nature  je  me  vois 
tel  qu'elle  m'a  fait.  Je  ne  veux  plus  arrêter  mes  regards  sur 
cette  vue,  et  j'ose  à  peine  y  penser.  Hideuse  créature  que  je 
suis!  les  eaux  elles-mêmes  semblent  me  railler  en  reprodui- 
sant mon  horrible  image,  —  qu'on  prendrait  pour  un  dé- 
mon placé  au  fond  de  cette  source  pour  empêcher  les  trou- 
peaux de  venir  y  boire.  {Il  garde  un  moment  le  silence.)  Et 
continuerai-je  à  vivre,  a  charge  à  la  terre  et  a  moi-même, 
objet  de  honte  pour  celle  qui  m'a  donné  le  jour?  Ce  sang 
qui  coule  si  abondamment  d'une  simple  égratignure,  es- 
sayons de  lui  ouvrir  une  plus  large  issue,  afin  que  mes  maux 
s'écoulent  pour  jamais  avec  lui;  rendons  à  la  terre  ce  corps 
odieux,  composé  de  ses  atomes;  qu'il  se  dissolve,  (ju'il  re- 
tourne a  ses  éléments  primitifs,  qu'il  prenne  la  forme  n'im- 
porte de  quel  reptile,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la  mienne, 
et  qu'il  devienne  un  monde  pour  des  myriades  de  nouveaux 
vermisseaux  !  Voyons  si  ce  couteau  tranchera  mon  existence, 
et  coupera  cette  tige  flétrie  de  la  nature,  comme  il  a  coupé 
la  verte  branche  de  la  forêt. 

(Arnold  lixe  son  couteau  en  terre,  la  pointe  en  l'air.) 

Le  voilà  placé,  et  je  puis  me  précipiter  sur  sa  pointe.  Mais 
encore  un  regard  à  ce  beau  jour  qui  ne  voit  rien  d'aussi 
hideux  que  moi,  et  à  ce  doux  soleil  qui  m'a  réchauffé,  mais 
en  vain.  Les  oiseaux!  oh!  comme  ils  chantent  gaiement! 
qu'ils  chantent,  car  je  ne  veux  point  qu'on  me  pleure;  que 
leurs  plus  joyeux  accords  soient  le  glas  de  mort  d'Arnold, 
les  feuilles  tombées,  mon  monument,  et  le  murmure  de  la 
source  voisine,  ma  seule  élégie.  Mon  bon  couteau!  tiens-toi 
ferme  pendant  que  je  vais  m'élancer  sur  toi  ! 
(Au  moment  où  il  va  pour  se  précipitersur  le  couteau,  son  regard  est  tout 
à  coup  arrêté  par  un  mouvement  qu'il  aperçoit  dans  le  ruisseau.) 

L'onde  se  meut  sans  qu'aucun  vent  ait  soufflé;  mais 
changerai-je  ma  résolution  pour  une  eau  qui  s'agile?  La 
voilà  qui  se  meut  encore!  Ce  n'est  pas  l'air,  il  me  semble, 
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qui  lui  communique  ce  mouvement,  mais  je  ne  sais  quelle 

puissance  souterraine  du  monde  intérieur.  Quevois-je?  un 

brouillard?  rien  de  plus  ! 

(Un  nuage  s'élève  de  la  source.  Arnold  le  contemple,  le  nuage  se 
dissipe,  et  un  grand  homme  noir  s'avance  vers  lui.) 

Arn.  Que  veux-tu?  parle  !  Es-tu  un  esprit  ou  un  homme? 

L'(nco.n-m;.  Puisque  l'homme  réunit  les  deux  natures,  pour- 
quoi un  même  mot  n'exprimerait-il  pas  ces  deux  choses? 

Arn.  Ta  forme  extérieure  est  celle  de  l'homme,  et  cepen- 
dant tu  peux  être  un  démon. 

L'Inc.  Tant  d'hommes  le  sont,  ou  passent  pour  tels,  que 
tu  peux  me  placer  sans  inconvénient  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  de  ces  catégories.  Mais  voyons  :  tu  veux  te  tuer,  — 
achève. 

Arn.  Tu  es  venu  m'interrompre. 

L'Inc.  Quelle  résolution  que  celle  qui  peut  être  inter- 
rompue! Si  j'étais  le  diable,  comme  tu  le  crois,  un  moment 
de  plus,  et  ton  suicide  t'aurait  livré  a  moi  pour  toujours;  et 
pourtant  c'est  ma  venue  qui  te  sauve. 

Arn.  Je  n'ai  pas  dit  que  tu  étais  le  démon,  mais  que  ton 
approche  ressemblait  a  la  sienne. 

L'Inc.  a  moins  de  le  fréquenter  {et  tu  ne  semblés  guère 
accoutumé  à  te  trouver  en  si  bonne  compagnie),  tu  ne  peux 
dire  comment  est  son  approche  ;  quant  à  son  aspect,  jette 
les  yeux  sur  cette  onde,  puis  sur  moi,  et  juge  lequel  de  nous 
deux  a  le  plus  de  ressemblance  avec  l'être  au  pied  fourchu 
qui  fait  l'épouvante  du  vulgaire. 

Arn.  Prétendrais-tu,  oserais-tu  me  railler  de  ma  diffor- 
mité naturelle  ? 

L'Inc.  Si  je  reprochais  au  buffle  son  pied  fourchu,  ou  k 
l'agile  dromadaire  sa  bosse  sublime,  ces  animaux  seraient 
charmés  du  compliment;  et  cependant  ils  sont  plus  agiles, 
plus  forts,  ils  ont  plus  de  puissance  d'action  et  de  résistance 
que  toi  et  que  tous  les  êtres  les  plus  courageux  et  les  plus 
beaux  de  la  race.  Ta  forme  est  naturelle;  seulement  la 
nature  s'est  méprise  dans  sa  prodigalilé,  en  donnant  à  un 
homme  les  attributs  d'une  autre  espèce. 


LE   DIFFORME   TRANSFORMÉ.    PARTIE    I,    SCÈNE    I.        3il 

Arn.  Donne-moi  la  force  du  buffle  et  son  pied  redoulable 
lorsqu'à  l'approche  de  son  ennemi  il  fait  voler  la  poussière, 
ou  fais  que  je  possède  la  longue  et  patiente  agiiilô  du  droma- 
daire, ce  vaisseau  du  désert!  —  alors  je  supporterai  avec  la 
patience  d'un  saint  tes  diaboliques  sarcasmes. 

1/Inc.  Je  le  veux  bien. 

Arn.  (surpris).  Tu  le  peux? 

L'Inc.  Peut-être.  Que  veux-tu  encore? 

Arn.  Tu  te  moques  de  moi. 

L'Inc.  Non,  certes.  Voudrais-je  railler  celui  que  tout  le 
monde  raille  ?  ce  serait  un  triste  divertissement.  Pour  te 
parler  le  langage  des  hommes  (car  tu  ne  peux  encore  parler 
le  mien),  le  forestier  ne  chasse  pas  le  malheureux  lapin,  mais 
bien  le  sanglier,  le  loup  ou  le  lion,  abandonnant  le  menu 
gibier  au  petit  bourgeois  qui  se  met  en  campagne  une  fois 
l'an  pour  approvisionner  sa  cuisine  de  ces  morceaux  vul- 
gaires. 

Arn.  Eu  ce  cas  ne  perds  point  ton  temps  avec  moi  :  je  ne 
t'ai  point  appelé. 

L'Inc.  Tes  pensées  ne  sont  pas  éloignées  des  miennes.  Ne 
me  renvoie  pas  :  il  n'est  pas  facile  de  me  rappeler  quand  on 
a  besoin  de  moi. 

Arn.  Que  feras-tu  pour  moi? 

L'Inc.  Je  changerai  de  forme  avec  toi,  si  tu  veux,  puisque 
la  tienne  te  déplaît,  ou  je  te  donnerai  celle  que  tu  désireras. 

Arn.  Oh  !  alors,  tu  es  certainement  le  démon  ;  car  il  est  le 
seul  qui  puisse  consentir  à  revêtir  ma  laideur. 

L'Inc.  Je  te  montrerai  les  formes  les  plus  belles  que  le 
monde  ait  jamais  vues,  et  tu  choisiras. 

Arn.  a  quelle  condition? 

L'Inc.  Belle  question!  il  y  a  une  heure  tu  aurais  donné  ton 
âme  pour  avoir  Textérieur  des  autres  hommes,  et  maintenant 
lu  hésites  quand  il  s'agit  de  revêtir  la  forme  des  héros  ! 

Arn.  Non;  je  ne  veux  ni  ne  dois  compromettre  mon  âme. 

L'Inc.  Quelle  est  l'âme  de  quelque  valeur  qui  voudrait 
habiter  ime  telle  carcasse? 

Arn.  C'est  une  àme  ambitieuse,  quelque  peu  digne  d'elle 

19. 
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que  soit  son  logement.  Mais  fais-moi  connaître  ton  pacte  : 
faut-il  signer  avec  du  sang? 

L'Inc.  Pas  avec  le  tien. 

Arn.  Avec  quel  sang  donc? 

L'Inc.  Nous  parlerons  de  cela  plus  tard.  Mais  je  ne  serai 
point  exigeant  avec  toi,  car  je  vois  en  toi  de  grandes  choses. 
Tu  n'auras  d'autre  engagement  que  ta  volonté,  d'autre  pacte 
que  les  actions.  Es-tu  content? 

Arn.  Je  te  prends  au  mot. 

L'Lnc.  Commençons  donc! 

(L'Inconnu  s'approche  de  la  source,  puis  se  tourne  vers  Arnold.  ) 

Un  pei*  de  ton  sang. 
Arn.  Pourquoi  faire  ? 
L'Inc.  Pour  mêler  avec  la  magie  des  eaux  et  rendre  le 

charme  efficace. 
Arn.  [lui  présentant  son  bras  blessé).  Prends-le  tout! 
L'Inc.  Pas  à  présent;  quelques  gouttes  suffiront. 
(L'Inconnu  prend  quelques  gouttes  du  sang  d'Arnold  dans  le  creux 
de  sa  main,  et  les  jette  dans  la  source.) 

«  Ombres  de  la  Beauté  !  ombres  de  la  Puissance  !  paraissez 
«  a  ma  voix  !  Le  moment  est  venu  !  sortez  charmantes  et 
«  dociles  du  fond  de  cette  source ,  comme  le  géant  enfant 
«  des  nuages  parcourt  la  montagne  de  Hartz  *.  Venez  telles 
«  que  vous  étiez,  afin  que  mes  yeux  puissent  voir  dans 
«  l'air  le  modèle  de  la  forme  que  je  créerai.  Apparaissez 
«  brillantes  comme  Iris  quand  elle  déploie  son  arc  dans  les 
«  nues;  —  tel  est  son  désir  {il  montre  Arnold),  tel  est  mon 
«  commandement!  démons  héroïques. — Démons  autrefois 
(t  revêtu  de  la  forme  du  stoïcien  ou  du  sophiste,  —  ou  de 
«  celle  de  tous  les  victorieux,  depuis  l'enfant  de  la  Macé- 
«  doine  jusqu'à  ces  orgueilleux  Romains  qui  ne  venaient  au 
«  monde  que  pour  détruire!  ombres  de  la  Beauté!  ombres 
«  de  la  Puissance  !  paraissez  a  ma  voix  !  —  Le  moment  est 
«  venu!  » 

(Divers  fantômes  s'élèvent  du  fond  des  eaux  et  passent  tow  à  tour 
devant  l'Inconnu  et  Arnold.) 

Arn.  Que  vois-je  ? 
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L'Inc.  Le  Romain  au  nez  aquilin,  aux  yeux  noirs,  qui  ja- 
mais ne  vit  son  vainqueur,  qui  jamais  ne  mit  le  pied  sur  un 
pays  sans  le  ranger  aux  lois  de  Rome,  tandis  que  Rome  elle- 
même  se  soumit  à  lui  et  à  tous  ceux  qui  héritèrent  de  son 
nom. 

Arn.  Ce  fantôme  est  chauve;  et  c'est  la  beauté  que  je  cher- 
che. Si  je  pouvais  avec  ses  défauts  obtenir  aussi  sa  gloire  ! 

L'Lnc.  Son  front  fut  ombragé  de  plus  de  lauriers  que  de 
cheveux.  Tu  vois  son  aspect;  prends  ou  refuse.  Je  ne  puis 
te  promettre  que  sa  forme;  sa  gloire  sera  longtemps  un 
objet  d'ambition,  et  l'on  combattra  longtemps  pour  l'obtenir. 

Arn.  Je  veux  aussi  combaîlre,  mais  non  en  César  pour 
rire.  Passons  à  un  autre.  Son  aspect  peut  être  beau,  mais 
il  ne  me  convient  pas. 

L'Inc.  En  ce  cas,  tu  es  plus  difficile  que  la  sœur  de  Caton, 
ou  la  mère  de  Brulus,  ou  Cléopâtre  a  seize  ans,  âge  où 
l'amour  n'est  pas  moins  dans  les  yeux  que  dans  le  cœur. 
Mais  soit.  —  Ombre,  disparais! 

(Le  fantôme  de  Jules  César  s'évanouit.) 

Arn,  Se  peut-il  que  l'homme  qui  ébranla  la  terre  sous  ses 
pas  ait  disparu  sans  laisser  de  traces? 

L'Inc  Tu  te  trompes  ;  sa  substance  a  laissé  après  elle  assez 
de  tombeaux,  assez  de  calamités  et  plus  de  gloire  qu'il  n'en 
faut  pour  éterniser  sa  mémoire;  mais  quant  à  son  ombre, 
elle  n'est  pas  plus  que  la  tienne  au  soleil  ;  seulement  elle  est 
un  peu  plus  haute  et  plus  droite.  En  voici  une  au  Ire. 

[Un  second  fantôme  passe.) 

Arn.  Quel  est  celui-ci  ? 

L'iNc.  Il  fut  le  plus  brave  et  le  plus  beau  des  Athéniens. 
Considère-le  bien. 

Arn  II  est  plus  gracieux  que  le  dernier.  Comme  il  est 
beau*! 

L'Inc.  Tel  fut  le  fils  deClinias,  à  la  chevelure  bouclée.— 
Veux-tu  revêtir  sa  forme? 

Arn.  Plût  au  ciel  qu'elle  m'eût  été  donnée  en  naissant! 
Mais  puisque  j'ai  la  faculté  de  choisir,  voyons-en  d'autres. 
(L'ombre  d'Alcibiade  disparaît.) 
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L'Inc.  Regarde  maintenant. 

Arn.  Quoi!  ce  satyre  trapu,  au  teint  basané,  au  nez  court, 
aux  yeux  ronds,  avec  ses  jambes  cagneuses,  ses  larges  na- 
rines, sa  courte  taille  et  sa  mine  de  Silène"'!  J'aime  mieux 
rester  ce  que  je  suis. 

L'I.NC.  Et  pourtant  il  fut  la  perfection  terrestre  de  toute 
beauté  morale  et  la  personnitication  de  toute  vertu.  Mais  tu 
n'en  veux  pas  ? 

Arn.  Si,  avec  sa  forme,  j'avais  aussi  ce  qui  faisait  com- 
pensation !  —  Non. 

L'Inc.  Je  ne  puis  te  le  promettre;  mais  tu  peux  essayer  et 
trouver  la  chose  plus  facile,  soit  avec  cette  forme,  soit  avec 
la  tienne. 

Arn.  Non,  je  ne  suis  pas  né  pour  la  philosophie,  quoique 
j'en  aie  besoin.  Qu'il  parte! 

L'Inc.  Évanouis-toi,  buveur  de  ciguë  ! 

(L'ombre  de  Socrate  disparaît;  une  autre  lui  succède.)'- 

Arn.  Quel  est  celui-ci  dont  la  barbe  frisée  et  le  mâle  aspect 
rappellent  Hercule,  si  ce  n'est  que  son  œil  joyeux  tient  plus 
de  Bacchus  que  de  ce  sévère  expurgateur  de  l'empire  infer- 
nal qu'on  nous  représente  appuyé  d'un  air  triste  sur  sa  mas- 
sue victorieuse,  comme  s'il  regrettait  l'indignité  de  ceux 
pour  lesquels  il  a  combattu? 

l'Inc.  C'est  celui  à  qui  l'amour  fit  perdre  l'ancien  monde. 

Arn.  Je  ne  puis  le  blâmer,  car  moi  j'ai  aventuré  mon  àme, 
parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  ce  qu'il  préférait  a  l'empire  du 
monde. 

L'Inc.  Puisque  vous  sympathisez  en  ce  point,  veux-tu 
revêtir  ses  traits? 

Ar.N.  Non.  Comme  tu  m'as  donné  la  faculté  de  choisir,  je 
deviens  difficile,  ne  fût-ce  que  pour  voir  des  héros  que  je 
n'aurais  jamais  pu  voir  de  ce  côté  du  sombre  rivage  qu'ils 
ont  quitté  pour  venir  voltiger  devant  nous. 

L'Inc  Va- t'en,  triumvir  :  taCléopàtre  t'attend. 

(L'ombre  d'Antoine  disparaît;  une  autre  la  remplace.) 

Arn.  Quel  est  celui-ci,  qui  a  vraiment  l'air  d'un  demi  dieu, 
jeune  et  brillant,  avec  une  chevelure  dorée  et  une  stature 
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qui,  sinon  plus  haute  que  celle  des  humains,  a  je  ne  sais 
quelle  grâce  immortelle  et  indicible  dont  il  est  revêtu  comme 
le  soleil  de  ses  rayons,  —  un  je  ne  sais  quoi  qui  brille  en  lui, 
et  qui  n'est  pourtant  que  l'éclatante  émanation  de  quelque 
chose  de  plus  noble  encore?  Cet  être  n'était  qu'un  homme*? 

L'Inc.  Que  la  terre  le  dise,  s'il  reste  encore  quelques 
atomes  de  lui  ou  de  l'or  plus  solide  qui  composait  son  urne. 

Arn.  Qui  était  cet  homme,  la  gloire  de  l'espèce  humaine? 

L'Inc.  La  honte  de  la  Grèce  pendant  la  paix,  son  foudre  de 
guerre  dans  les  combats:  —  Démélrius  le  Macédonien  el  le 
preneur  de  villes. 

Arn.  Voyons  d'autres  ombres. 

L'Lnc.  {à  l'ombre.)  Retourne  dans  les  bras  de  Lamia. 
(L'ombre  de  Démétrius  Poliorcète  s'évanouit;  une  autre  paraît.) 

Je  trouverai  ton  affaire,  ne  crains  rien,  mon  bossu.  Si  les 
ombres  de  ceux  qui  ont  existé  ne  plaisent  point  h  ton  goût 
délicat,  j'animerai,  s'il  le  faut,  le  marbre  idéal  jusqu'à  ce 
que  j'aie  trouvé  une  enveloppe  nouvelle  qui  convienne  à  ton 
àme. 

Arn.  Mon  choix  est  fait...  Je  m'en  tiens  à  celui-ci. 

L'Inc.  Je  ne  puis  que  louer  ton  goût.  C'est  le  divin 
fils  de  la  Néréide  et  de  Pelée.  Regarde  ses  longs  che- 
veux, voués  au  fleuve  Sperchius,  aussi  beaux  et  aussi  bril- 
lants que  les  flots  d'ambre  du  riche  Pactole,  qui  roule  sur 
un  sable  d'or;  vois-les  briller  a  travers  le  cristal  de  cette 
source,  et  onduler  comme  des  fleurs  flottantes  au  souffle  de 
la  brise.  Tel  il  était  auprès  de  Polyxèue,  conduit  à  l'autel 
par  un  amour  pur  et  légitime ,  contemplant  son  épouse 
troyenne  pendant  que  le  remords  causé  par  le  trépas  d'Hec- 
tor et  les  pleurs  de  Priam,  se  mêlait  dans  son  cœur  au  sen- 
timent profond  de  sa  tendresse  pour  la  modeste  vierge, 
dont  la  jeune  main  tremblait  dans  celle  du  meurtrier  de 
son  frère.  C'est  ainsi  qu'il  était  dans  le  temple  :  tu  le  vois 
tel  que  le  vit  la  Grèce  avant  que  la  flèche  de  Paris  eût  im- 
molé le  plus  grand  de  ses  fils. 

Arn.  Je  le  regarde  comme  si  j'étais  son  âme,  lui  dont  la 
forme  va  bientôt  servir  d'enveloppe  a  la  mienne. 
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L'Inc.  Tu  as  bien  choisi...  L'extrême  difformité  ne  doit 
s'échanger  que  contre  l'extrême  beauté,  s'il  est  vrai,  comme 
le  dit  un  proverbe  des  hommes,  que  les  extrêmes  se  touchent. 

Arn.  Allons,  dépêche-toi  :  je  suis  impatient 

L'Lnc.  Comme  une  jeune  beauté  devant  son  miroir.  Elle 
et  loi,  vous  voyez,  au  heu  de  ce  qui  est,  ce  que  vous  voudriez 
qui  fût. 

Arn.  Devrai-je  attendre  ? 

L'Inc.  Non,  ce  serait  dommage.  Mais  d'abord,  un  mot  ou 
deux...  Sa  stature  a  douze  coudées.  Voudrais-tu  l'élever  si 
fort  au-dessus  de  la  taille  de  notre  époque,  et  devenir  un 
Titan,  ou,  pour  parler  canoniquement,  voudrais- tu  devenir 
un  fils  d'Anak  ? 

AiîN.  Pourquoi  non? 

L'Inc.  Ambition  glorieuse  !  j'aime  à  te  voir  surtout  dans 
les  nains!  Un  mortel  de  taille  philistine  aurait  échangé  sa 
stature  de  Goliath  contre  celle  d'un  petit  David  ;  mais  toi, 
mon  petit  nabot,  tu  aspires  à  la  taille  plus  qu'à  l'héroïsme. 
Si  tel  est  ton  désir,  il  sera  satisfait.  Cependant,  crois-moi, 
en  l'éloignant  un  peu  moins  des  proportions  de  l'humanité 
actuelle,  tu  la  domineras  plus  facilement  :  car,  tel  que  tu 
es  maintenant,  tu  verrais  tous  les  hommes  le  courir  sus, 
comme  pour  chasser  un  nouveau  Mammoth  ;  et,  d'autre 
part,  leurs  maudits  engins,  leurs  couleuvrines,  et  cœtera, 
pénétreraient  à  travers  l'armure  de  notre  ami  Achille  avec 
plus  de  facilité  que  la  flèche  de  l'adullère  Paris  ne  perça 
son  talon,  que  Thétis  avait  oublié  de  baptiser  dans  le  Slyx. 

Arn.  Fais  alors  ce  que  tu  jugeras  convenable. 

L'ÏNC.  Tu  seras  aussi  beau  que  l'objet  que  tu  vois,  aussi 
fort  qu'il  l'était,  et... 

Arn.  Je  ne  demande  pas  à  être  vaillant,  car  la  Difformité 
est  naturellement  pleine  d'audace^.  11  est  dans  sou  essence 
de  chercher  à  se  mettre  au  niveau  des  autres  hommes,  et 
môme  a  les  surpasser  par  l'énergie  de  l'àme  et  du  cœur.  Il 
y  a  dans  tous  ses  mouvements  un  aiguillon  qui  l'excite  à 
obtenir  ce  qui  est  refusé  à  d'autres,  dans  les  objets  de  con- 
currence universelle,  pour  compenser  la  parcimonie  de  la 
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Nature  marâtre.  Elle  recherche,  par  d'intrépides  exploits, 
les  sourires  de  la  Fortune  ;  et  souvent,  comme  Timour  le 
Tartare  boiteux,  elle  les  obtient. 

L'Inc.  Bien  parlé  !  Et  sans  doute  tu  resteras  ce  que  tu 
es.  Je  puis  congédier  cette  ombre,  destinée  a  servir  de  moule 
h.  l'enveloppe  de  chair  dont  j'allais  revêtir  celte  âme  hardie 
qui  n'en  a  pas  besoin  pour  accomplir  de  grandes  choses. 

Arn.  Si  aucune  puissance  ne  m'avait  offert  la  possibilité 
d'un  changement,  mon  âme  aurait  fait  de  son  mieux  pour 
se  frayer  un  chemin  sous  le  poids  fatigant,  funeste  et  dé- 
courageant de  la  difformité  qui  pèse  sur  mon  cœur,  ainsi 
que  sur  mes  épaules,  comme  une  montagne,  et  qui  me  rend 
hideux  ou  haïssable  aux  yeux  des  hommes  plus  heureux. 
C'est  avec  un  soupir,  non  d'amour,  mais  de  désespoir,  que 
j'aurais  regardé  ce  sexe  dont  la  beauté  est  le  type  de  tout 
ce  que  nous  connaissons  ou  rêvons  de  plus  beau  par  delà  ce 
monde  qu'il  embellit  ;  et  avec  un  cœur  plein  d'amour,  je 
n'aurais  pas  cherché  a  plaire  a  ce  qui  ne  pouvait  me  payer 
de  retour,  a  cause  de  celte  enveloppe  hideuse  qui  me  con- 
damne a  l'isolement.  J'aurais  pu  tout  supporter  si  ma  mère 
ne  m'avait  pas  repoussé  loin  d'elle.  L'ours  lèche  ses  nour- 
rissons, et  finit  par  leur  donner  une  sorte  de  forme;  —  ma 
mère  a  vu  que  la  mienne  était  sans  remède.  Si,  comme  un 
Spartiate,  elle  m'avait  exposé  avant  que  je  connusse  la  partie 
passionnée  de  la  vie,  j'aurais  élé  confondu  avec  le  sol  de  la 
vallée,  —  plus  heureux  de  n'être  rien  que  d'être  ce  que  je 
suis.  Mais,  même  en  mon  état  actuel,  le  plus  laid,  le  plus  vil 
et  le  dernier  des  hommes,  avec  du  courage  et  de  la  persévé- 
rance, peut-être  serais-je  devenu  quelque  chose;  —  c'est  ce 
qui  est  arrivé  k  des  héros  jetés  dans  le  même  moule  que  moi. 
Tout  à  l'heure  tu  m'as  vu  maître  de  ma  propre  vie,  et  prêt 
à  en  faire  le  sacrifice;  celui  qui  est  maître  de  sa  vie  est  le 
maître  de  quiconque  craint  de  mourir. 

L'Inc.  Choisis  entre  ce  que  tu  as  été  et  ce  que  lu  veux  être. 

Arn.  J'ai  choisi.  Tu  as  ouvert  une  perspective  plus  brillante 
a  mes  yeux  et  plus  douce  à  mon  cœur.  Tel  que  je  suis  main- 
tenant, je  puis  êlre  craint,  admiré,  respecté,  aimé,  excepté 
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de  ceux  dont  je  voudrais  l'être ,  et  qui  tiennent  à  moi  de  plus 
près.  Comme  tu  m'as  permis  de  choisir  une  forme,  je  prends 
celle  qui  est  maintenant  sous  nos  yeux.  Dépêche!  dépêche  ! 

L'Inc.  Et  moi,  quelle  forme  prendrai-je? 

Arn.  Sans  douté  que  celui  qui  dispose  à  son  gré  de  toutes 
les  formes  prendra  la  plus  belle  de  toutes,  une  forme  supé- 
rieure même  a  ce  qu'était  ce  fils  de  Pelée  qui  est  devant  nous. 
Il  pourrait  prendre  celle  du  prince  qui  le  tua,  celle  de  Paris, 
ou  —  s'élevant  plus  haut  encore,  —  il  peut  revêtir  la  beauté 
du  dieu  des  poètes,  beauté  qui  a  elle  seule  est  une  poésie. 

L'Inc.  Je  me  contenterai  de  moins  que  cela;  car,  moi, 
j'aime  la  variété. 

Arn.  Ton  aspect  est  sombre,  mais  non  dépourvu  de  grâce. 

L'iNC.  Si  je  voulais,  je  serais  plus  blanc,  mais  j'ai  un  pen- 
chant pour  le  noir;  —  c'est  une  couleur  si  franche!  avec 
elle  on  n'est  exposé  ni  a  rougir  de  hor^,  ni  a  pâlir  de  crainte  ; 
mais  je  l'ai  portée  assez  longtemps,  et  maintenant  je  vais 
prendre  ta  forme. 

Arn.  La  mienne? 

L'Inc  Oui,  tu  feras  un  échange  avec  le  fils  de  Thétis,  et 
moi  avec  le  fils  de  Berthe,  la  progéniture  de  ta  mère.  Cha- 
cun son  goût;  tu  as  le  tien,  —  j'ai  le  mien. 

Arn.  Hâte-toi!  hâte -toi! 

L'Inc  Sur-le-champ. 

('Inconnu  prend  de  la  terre,  la  pétrit  sur  le  gazon,  puis  s'adresse  au 
fantôme  d'.\chille.) 

«  Belle  ombre  du  fils  de  Thétis  !  qui  dort  sous  le  gazon  qui 
«  couvre  Troie,  avec  de  la  terre  rouge,  je  fais  une  créature 
(f  à  ton  image,  comme  fit  l'être  qui  créa  Adam,  et  dont  j'i- 
«  mite  l'action  ^^.  Argile,  anime-toi  ;  que  ces  joues  se  colorent 
«  du  vermillon  de  la  rose,  alors  qu'entr'ouvrant  son  bouton 
«  elle  revêt  ses  premières  couleurs  !  Violettes  que  je  cueille, 
«  transformez-vous  en  ses  yeux!  et  toi,  onde  où  le  soleil  ré- 
«  fléchit  sa  lumière,  change-toi  en  sang;  que  ces  tiges  d'hya- 
«  cinthe  deviennent  sa  longue  chevelure,  et  qu'elle  flotte  sur 
«  son  front  comme  elle  se  balançait  dans  l'air!  Formons  son 
«  cœur  avec  le  granit  que  je  détache  de  ce  rocher,  mais  que 
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«  sa  voix  ressemble  au  gazouillement  des  oiseaux  qui  clian- 
«  tent  sur  ce  chêne!  Composons  sa  cliair  de  l'argile  la  plus 
«  pure  qui  nourrissait  les  racines  du  lis,  et  qu'abreuvait  la 
«  plus  douce  rosée!  Que  ses  membres  soient  les  plus  agiles 
«  qui  aient  jamais  été  formés,  et  son  aspect  le  plus  beau 
«  qu'on  puisse  voir  sur  la  terre!  Éléments  qui  m'entourez, 
«  mêlez-vous,  animez-vous;  connaissez-moi,  entendez-moi 
«  et  jaillissez  à  ma  parole!  Rayons  du  soleil,  échauffez  cette 
«  animation  terrestre!  C'est  fini,  il  a  pris  son  rang  dans  la 
«  création.  » 

(Arnold  tombe  inanimé  ;  son  âme  passe  dans  la  forme  d'Achille,  qui  se 
lève;  le  fantôme  a  disparu  peu  à  peu  à  mesure  que  le  corps  auquel  il  a 
servi  de  modèle  a  été  composé.) 

Arn.  {soiis  sa  forme  nouvelle).  J'aime  et  je  serai  aimé!  0 
viel  à  la  fin  je  te  sens!  Esprit  glorieux! 

L'Inc.  Arrête!  que  ferons-nous  de  l'enveloppe  que  tu  as 
quittée,  de  celle  masse  informe,  de  ce  corps  hideux  dans  le- 
quel tu  étais  tout  a  l'heure? 

Arn.  Que  m'importe?  que  les  loups  et  les  vautours  sen 
accommodent  si  cela  leur  convient. 

L'Inc.  S'ils  s'en  emparent,  s'ils  ne  s'en  éloignent  pas  avec 
effroi,  lu  pourras  dire  que  la  paix  règne  et  que  les  champs 
ne  leur  offrent  pas  une  meilleure  proie. 

Arn.  Laissons  la  ce  cadavre;  peu  importe  ce  qu'il  de- 
viendra. 

L'Inc.  Cela  n'est  pas  poli,  c'est  même  ingrat.  Quel  qu'il 
soil,  ce  corps  a  logé  ton  àme  un  certain  temps. 

Arn.  Oui ,  c'est  un  fumier  qui  recelait  une  perle  mainte- 
nant enchâssée  dans  l'or  comme  doivent  l'être  les  joyaux. 

L'Inc.  Mais  si  je  l'ai  donné  une  nouvelle  forme,  ce  doit 
être  en  vertu  d'un  échange  loyal  et  non  d'un  larcin;  car 
ceux  qui  créent  des  hommes  sans  l'aide  de  la  femme  ont  de- 
puis longtemps  pris  patente  et  n'aiment  pas  du  tout  les  con- 
trefacteurs. Le  diable  a  le  droit  de  prendre  les  hommes, 
mais  non  de  les  faire,  —  quoiqu'il  recueille  le  bénéfice  de 
la  fabrication  première.  —  Il  faut  donc  trouver  quelqu'un 
qui  revête  la  forme  que  tu  as  quittée. 

T.  in.  20 
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Arn.  Qui  voudrait  y  consentir? 

L'Inc.  Je  ne  sais  trop,  c'est  pqurquoi  je  me  chargerai  moi- 
même  de  ce  soin. 

Arn.  Toi? 

L'Inc.  Je  te  l'avais  dit  avant  que  tu  habitasses  ton  palais 
actuel  de  beauté. 

Arn.  C'est  vrai.  J'ai  tout  oublié  dans  le  transport  de  joie 
que  m'a  causé  cette  immortelle  transformation. 

L'Lnc.  Dans  quelques  minutes  je  serai  ce  que  tu  étais,  et 
lu  me  verras  toujours  auprès  de  toi,  comme  ton  ombre. 

Arn.  Je  voudrais  qu'on  m'épargnât  ce  désagrément. 

L'Inc.  Cela  n'est  pas  possible.  Eh  quoi!  déjà  ce  que  tu  es 
aurait  peur  de  voir  ce  que  lu  étais? 

Arn.  Fais  ce  qu'il  te  plaira. 

L'Inc  [s' adressant  au  corps  d'Arnold  étendu  à  terre). 
«  Argile  qui  n'es  pas  morte,  mais  où  il  n'y  a  pas  d'âme, 
«  quoique  aucun  homme  ne  voulût  te  choisir,  néanmoins  ud 
«  immortel  daigne  l'accepter.  Tu  es  argile,  et  aux  yeux  d'un 
«  esprit  toute  argile  est  égale.  Feu  sans  lequel  rien  ne  peut 
«  vivre  !  feu  dans  lequel  rien  ne  peut  vivre,  hormis  la  fabu- 
«  leuse  Salamandre,  ou  ces  âmes  immortelles  errantes  et 
«  qui  brûlent  dans  des  flammes  inextinguibles,  suppliant  ce- 
«  lui  qui  ne  pardonne  pas,  et  implorant  avec  des  hurlements 
«  une  seule  goutte  d'eau  ;  feu  !  seul  élément  dans  lequel  ni 
«  poisson,  ni  quadrupède,  ni  oiseau,  ni  reptile,  si  ce  n'est 
«  le  ver  qui  ne  meurt  pas,  ne  peuvent  conserver  un  moment 
«  leur  forme;  toi  qui  les  absorbes  tous,  loi  qui  es  pour 
«  l'homme  une  sauvegarde  et  un  danger;  feu!  premier  né 
«  de  la  Création,  et  fils  menaçant  de  la  Destruction  quand 
((  le  ciel  en  aura  fini  avec  le  monde  ;  feu  1  aide-moi  à  rappe- 
«  1er  la  vie  dans  ce  corps  roide  et  glacé  qui  est  la  gisant! 
«  sa  résurrection  dépend  de  moi  et  de  toi  !  Une  légère  étin- 
«  celle  de  flamme,  et  il  redeviendra  ce  qu'il  était;  mais 
«  j'occuperai  la  place  de  son  âme!  » 

(Un  feu  follet  voltige  dans  le  bois  et  vient  se  poser  sur  le  front  du 
corps;  l'inconnu  disparaît;  le  corps  se  lève.) 

Arn.  {sous  sa  nouvelle  forme).  Oh!  horrible! 
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L'Inc.  {sous  la  forme  primitive  d'Arnold).  Quoi!  lu 
trembles  ? 

Arn.  Non;  —  je  frissonne  seulement.  Où  est  allée  la 
forme  dont  lu  étais  revêtu  tout  à  l'heure  ? 

L'Inc.  Dans  le  monde  des  ombres.  Mais  parcourons  celui- 
ci.  Où  veux-tu  aller  ? 

Arn.  Faut-il  que  lu  m'accompagnes  ? 

L'Inc.  Pourquoi  non?  Des  gens  qui  valent  mieux  que  toi 
fréquentent  plus  mauvaise  compagnie. 

Arn.  Qui  valent  mieux  que  moi? 

L'Inc.  Oh  !  je  vois  que  la  nouvelle  forme  t'a  rendu  fier  : 
j'en  suis  bien  aise.  Te  voilà  aussi  devenu  ingrat  !  Tant  mieux, 
tu  fais  des  progrès;  —  deux  transformations  en  un  instant! 
te  voilà  déjà  vieilli  dans  les  voies  du  monde.  Mais  souffre- 
moi;  tu  verras  d'ailleurs  que  je  te  serai  utile  dans  ton  pèle- 
rinage. Mais,  voyons,  décide  où  tu  veux  que  nous  allions. 

Arn,  Où  le  monde  est  le  plus  peuplé,  afin  que  je  puisse 
voir  ses  œuvres. 

L'Inc  C'est-à-dire  là  où  règne  l'activité  de  la  guerre  et  de 
la  femme.  Voyons  !  l'Espagne,  —  ITtalie,  —  le  nouveau 
monde  atlantique,  —  l'Afrique  avec  ses  Maures!  En  vérité, 
il  y  a  peu  de  choix  à  faire  :  les  hommes  sont,  comme  à  l'or- 
dinaire, acharnés  les  uns  contre  les  autres. 

Arn.  J'ai  entendu  dire  de  grandes  choses  de  Rome. 

L'Inc.  C'est  un  excellent  choix.  —  Il  serait  difficile  de 
trouver  mieux  depuis  que  Sodome  a  cessé  d'exister;  et  puis 
on  peut  s'y  donner  carrière  ;  car  au  moment  où  nous  par- 
lons, le  Franc,  le  Hun,  la  race  ibérique  des  vieux  Van- 
dales, prennent  leurs  ébats  sur  les  féconds  rivages  du  jardin 
du  monde. 

Arn.  Comment  nous  y  rendrons-nous  ? 

L'Inc.  Comme  des  chevaliers  vaillants,  sur  de  bons  cour- 
siers. —  Holà  !  mes  chevaux  !  — Il  n'y  en  eut  jamais  de  meil- 
leurs depuis  que  Phaéton  fut  précipité  dans  l'Éridan. — Holà! 
nos  pages  ! 

Deux  pages  arrivent  avec  quatre  chevaux  noirs. 

Arn.  Voilà  de  magnifiques  chevaux. 
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L'Inc.  Et  d'une  noble  race.  Trouve-moi  leurs  pareils  en 
Barbarie  ou  en  Arabie! 

Arn.  Les  nuages  de  vapeur  qui  s'échappent  de  leurs  fiers 
naseaux  embrasent  Tair,  et  des  étincelles  de  flammes,  pa- 
reilles à  des  moucherons  phosphoriques,  tourbillonnent  au- 
tour de  leur  crinière,  comme  ces  vulgaires  insectes  qui  vol- 
tigent vers  le  soir  autour  des  vulgaires  coursiers. 

L'Inc.  Montez,  Monseigneur j  eux  et  moi,  nous  sommes 
vos  serviteurs. 

Arn.  Et  ces  pages  aux  yeux  noirs,  commentles nommez- 
vous? 

L'Inc.  C'est  toi  qui  les  baptiseras. 

Arn.  Quoi!  avec  de  l'eau  bénite? 

L'Inc.  Pourquoi  pas?  les  plus  grands  pécheurs  font  les 
meilleurs  saints. 

Arn.  Ces  pages  sont  vraiment  beaux ,  et  ne  sauraient  être 
des  démons. 

L'Inc  C'est  vrai  ;  le  diable  est  toujours  laid,  et  ce  qui  est 
beau  n'est  jamais  diable. 

Arn.  Celui  qui  porte  le  cor  doré,  et  qui  a  le  visage  si  ver- 
meil ,  je  l'appelle  Huon;  car  il  ressemble  à  l'aimable  enfant 
de  ce  nom,  perdu  dans  la  forêt,  et  qu'on  n'a  plus  retrouvé; 
quant  à  l'autre,  dont  l'air  est  plus  sombre  et  plus  pensif, 
qui  ne  sourit  pas,  mais  qui  est  sérieux  et  calme  comme  la 
nuit,  je  l'appellerai  Memnon,  d'après  ce  roi  d'Ethiopie  dont 
la  statue  fait  delà  musique  une  fois  par  jour.  Et  toi  ? 

L'Inc  J'ai  dix  mille  noms  et  deux  fois  autant  d'attributs  ; 
mais  comme  je  porte  une  figure  humaine,  je  prendrai  un 
nom  humain. 

Arn.  Plus  humain  que  ta  forme,  quoiqu'elle  ait  été  la 
mienne. 

L'Inc  Appelle-moi  donc  César. 

Arn.  Mais  c'est  un  nom  impérial,  qui  a  été  porté  par  les 
maîtres  du  monde. 

L'Inc  C'est  pour  cela  qu'il  convient  au  diable  déguisé, 
—  puisque  tu  me  prends  pour  le  diable,  à  moins  que  tu 
ne  veuilles  me  croire  pape. 
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Arn.  Eh  bien,  soit!  va  pour  César!  Pour  moi,  je  continue- 
rai à  m'appelertout  simplement  Arnold. 

Ces.  Nous  y  ajouterons  un  titre:  «  comte  Arnold  ;  »  c'est  un 
nom  qui  sonne  bien  et  fera  beaucoup  d'effet  sur  un  billet  doux. 

Arn.  Ou  dansun  ordredujour,  la  veille  d'une  bataille. 

Ciis.  {chante).  A  cheval!  à  cheval!  Mon  coursier  noir 
frappe  du  pied  la  terre,  et  aspire  l'air  dans  ses  naseaux  !  Il 
n'esl  pas  de  coursier  arabe  qui  connaisse  mieux  son  cava- 
lier; il  gravira  la  colline  sans  se  fatiguer;  plus  elle  sera 
haute,  plus  il  ira  vite.  Dans  les  marais  il  ne  ralentira  point 
le  pas;  dans  la  plaine  on  ne  pourra  pas  l'atteindre;  dans  les 
ondes  il  n'enfoncera  pas;  sur  les  bords  des  ruisseaux  il  ne 
s'arrêtera  pas  pour  boire  ;  on  ne  le  verra  point  haletant  dans 
la  course,  ni  aifaibli  au  combat;  sur  les  cailloux  il  ne  bron- 
chera point;  le  temps  ni  la  fatigue  ne  pourront  l'abattre;  il 
ne  deviendra  pas  poussif  dans  l'élable;  mais,  sans  autres 
ailes  que  ses  pieds,  il  volera  comme  le  griffon.  Ne  sera-ce 
pas  un  voyage  délicieux?  Vive  la  joie!  jamais  nos  coursiers 
noirs  ne  feront  de  faux  pas!  des  Alpes  au  Caucase  courons, 
ou  plutôt  volons!  Ces  montagnes  disparaîtront  derrière  nous 
en  un  clin  d'oeil.    [Us  montent  à  cheval  et  disparaissent.) 

SCÈNE  II. 

Un  camp  sous  les  murs  de  Rome. 
ARNOLD  et  CÉSAR. 

Ces.  Tu  es  arrivé  à  bon  port. 

Arn.  Oui,  en  passant  sur  des  cadavres;  mes  yeux  sont 
pleins  de  sang. 

Ces.  Essuie-les,  et  vois-y  clair.  Diantre!  sais-tu  que  lu  es 
un  conquérant?  Te  voila  le  chevalier  favori  et  le  frère  d'armes 
du  brave  Bourbon,  ci-devant  connétable  de  France,  à  la 
veille  de  devenir  le  maître  de  Rome  qui  fut  le  maître  de  la 
terre  sous  ses  empereurs,  et  qui,  empire  hermaphrodite, 
changeant  de  sexe  sans  changer  de  sceptre,  est  aujourd'hui 
la  maîtresse  de  l'ancien  monde. 

Arn.  Comment,  Vancien  monde?  y  en  a-t-il  un  nouveau? 

Ces.  Pour  vous  autres  hommes.  Vous  connaîtrez  bientôt 
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son  existence  par  ses  riches  productions,  des  maladies  nou- 
velles et  son  or  ;  une  moitié  de  l'univers  le  nommera  le  nou- 
veau monde,  parce  que  vous  ne  connaissez  rien  que  sur  le 
douteux  témoignage  de  vos  oreilles  et  de  vos  yeux. 

Arn.  Ce  sont  eux  que  je  veux  croire. 

Ces.  Croyez-les!  Ils  vous  tromperont  agréablement,  et  cela 
vaut  mieux  que  l'amère  vérité. 

Arn,  Chien! 

Ces.  Homme  ! 

Arn.  Démon! 

Ces.  Votre  très  obéissant  et  très  humble  serviteur. 

Arn.  Dis  plutôt  mon  maître.  Tu  m'as  entraîné  jusqu'ici  à 
travers  des  scènes  de  carnage  et  de  débauche. 

Ces.  Et  où  voudrais-tu  être? 

Arn.  Oh!  en  paix!  en  paix! 

Ces.  Et  qui  est  en  paix  dans  l'univers?  Depuis  l'étoile  jus- 
qu'au vermisseau  rampant,  tout  ce  qui  a  vie  est  en  mouve- 
ment, et  dans  la  vie  la  commotion  est  le  dernier  degré  de  la 
vie.  La  planète  tourne  jusqu'à  ce  qu'elle  devienne  comète, 
et,  détruisant  les  étoiles  sur  son  passage,  elle  disparaît.  Le 
ver  chélif  rampe  sur  la  terre,  vivant  de  la  mort  d'autres  êtres, 
et  cependant  il  faut  qu'il  vive  et  meure,  soumis  à  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  le  fait  vivre  et  mourir.  Tu  es  tenu  d'obéir  à  ce 
qui  commande  l'obéissance  de  tous,  a  la  loi  immuable  de  la 
Nécessité.  La  révolte  contre  ses  décrets  ne  réussit  pas. 

Arn.  Et  quand  elle  réussit? 

Ces.  Ce  n'est  plus  la  révolte. 

Arn.  Réussira-t-elle  maintenant? 

Ces.  Bourbon  a  ordonné  de  livrer  l'assaut,  et  k  la  pointe 
du  jour  il  y  aura  de  l'ouvrage. 

Arn.  Hélas  !  faut-il  que  Rome  succombe!  Je  vois  d'ici  le 
temple  gigantesque  du  vrai  Dieu  et  de  son  saint  fidèle,  l'a- 
pôtre Pierre.  Il  élève  son  dôme  et  son  divin  symbole  vers  ce 
même  ciel  où  le  Christ  monta  par  le  chemin  de  la  croix, 
rendu  par  son  sang  un  gage  de  bonheur  et  de  gloire,  comme 
autrefois  de  tortures  pour  lui,  fils  de  Dieu  et  Dieu  lui-même, 
seul  et  dernier  refuge  de  l'homme. 


LE   DIFFORME   TRANSFORMÉ.    PARTIE    I,    SCÈNE    H.       355 

Ces.  On  y  voit,  et  on  y  verra  encore... 

Arn.  Quoi? 

Ces.  Le  crucifix  la-haut,  et  plus  d'un  autel  là-bas,  comme 
aussi  des  couleuvrines  sur  les  remparts,  et  des  arquebuses, 
et  je  ne  sais  quoi  encore,  sans  compter  les  hommes  qui  doi- 
vent y  mettre  le  feu  pour  tuer  d'autres  hommes. 

Arn.  Et  ces  arceaux  superposés,  ces  constructions  éter- 
nelles, qu'on  a  peine  à  croire  l'ouvrage  de  l'homme;  ce 
théâtre  où  les  empereurs  et  leurs  sujets  (ces  sujets  étaient  des 
Romains)  contemplaient  le  combat  des  monarques  du  désert 
et  des  forêts,  le  lion  et  l'éléphant,  ces  enfants  de  la  solitude, 
jusque-là  indomptés,  qu'on  faisait  lutter  dans  l'arène;  —  il 
ne  leur  restait  plus  de  peuples  à  conquérir,  et  il  fallait  que 
la  forêt  payât  son  tribut  de  vie  à  leur  amphithéâtre,  il  fallait 
que  les  guerriers  de  la  Dacie  s'égorgeassent  entre  eux  pour 
amuser  un  moment  le  peuple  romain;  et  puis  l'on  passait  à 
un  nouveau  gladiateur;  —  faut-il  aussi  que  cela  soit  détruit? 

Ces.  La  ville,  ou  l'amphithéâtre?  l'église  de  Saint-Pierre, 
ou. toutes  les  autres  églises?  car  tu  confonds  ces  choses  et 
moi  avec  elles. 

Arn.  Demain  le  signal  de  l'assaut  sera  donné  au  premier 
chant  du  coq. 

Ces.  S'il  se  termine  le  soir  avec  le  premier  chant  du  ros- 
signol, ce  sera  une  nouveauté  dans  l'histoire  des  grands 
sièges;  car  après  de  longues  fatigues,  il  faut  bien  que  les 
hommes  aient  leur  proie. 

Abn.  Le  soleil  se  couche  aussi  calme,  et  peut-être  plus 
beau  que  le  jour  où.  Rémus  franchit  le  premier  fossé  de  Rome. 

Ces.  Je  l'ai  vu. 

Arn.  Toi? 

Ces.  Oui,  mon  cher;  tu  oublies  que  je  suis,  ou  du  moins 
que  j'étais  un  esprit,  jusqu'au  moment  où  j'ai  pris  ta  défro- 
que, et  un  nom  pire  encore.  Maintenant,  je  suis  César  et 
bossu.  Eh  bien!  le  premier  des  Césars  était  chauve,  et,  si 
l'on  en  croit  l'histoire,  il  faisait  plus  de  cas  de  ses  lauriers 
comme  perruque  que  comme  gloire".  Ainsi  va  le  monde, 
mais  cela  ne  doit  pas  nous  empêcher  d'être  gais.  Tout  bon- 
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liomme  que  je  suis,  j'ai  vu  ton  Romulus  tuer  son  frère,  ce 
jumeau  sorti  du  même  flanc  que  lui,  parce  qu'il  avait  sauté 
un  fossé.  Rome  n'avait  pas  de  murs  alors  ;  le  premier  ciment 
de  la  ville  éternelle  fut  le  sang  d'un  frère,  et  si  demain  le 
sang  de  ses  habitants  coule  à  grands  flots  jusqu'à  ce  que  le 
Tibre  déborde  et  que  ses  eaux  deviennent  aussi  rouges 
qu'elles  sont  jaunes,  cela  ne  sera  rien  auprès  du  carnage 
dont  ce  peuple  de  brigands,  cette  postérité  du  fratricide,  a 
rougi  la  terre  et  l'Océan,  qui  furent  pendant  tant  de  siècles 
le  théâtre  de  ses  exploits  destructeurs. 

Arn.  Mais  qu'a  fait  leur  postérité  éloignée,  cette  popula- 
tion actuelle,  qui  a  vécu  dans  la  paix  du  ciel,  et  s'est  ré- 
chauffée au  soleil  de  la  piété? 

Ces.  Et  qu'avaient  fait  ceux  que  les  anciens  Romains  ont 
écrasés?  —  Écoute! 

Arn.  Ce  sont  des  soldats  qui  chantent  dans  leur  insouciance 
frivole,  a  la  veille  de  tant  de  trépas  et  peut-être  du  leur. 

Ces.  Et  pourquoi  ne  feraient-ils  pas  entendre  le  chant  du 
cygne?  Il  est  vrai  que  ce  sont  des  cygnes  noirs. 

Arn.  Je  vois  que  tu  es  savant. 

Ces.  Dans  la  grammaire,  assurément.  J'ai  de  tout  temps 
été  élevé  pour  la  profession  de  moine;  j'étais  autrefois  très 
versé  dans  la  connaissance  des  lettres  étrusques,  et  si  je 
voulais,  je  rendrais  leurs  hiéroglyphes  aussi  intelligibles  que 
votre  alphabet. 

Arn.  Et  pourquoi  ne  le  fais-tu  pas? 

Ces.  J'aime  mieux  transformer  l'alphabet  en  hiéroglyphes  ; 
il  en  est  de  même  de  vos  hommes  d'État,  de  vos  prophètes, 
pontifes,  docteurs,  alchimistes,  philosophes,  et  je  ne  sais 
quoi  encore;  ces  gens-là  ont  construit  plus  de  tours  de  Ba- 
bel sans  dispersion  nouvelle  que  la  gent  bégayante  sortie  de 
la  vase  du  déluge,  ces  hommes  primitifs  qui  échouèrent  et 
se  séparèrent,  pourquoi?  Parbleu,  parce  que  nul  ne  pouvait 
comprendre  son  voisin.  Les  hommes  sont  mieux  avisés  main- 
tenant; le  non-sens  et  l'absurdité  ne  sont  plus  une  raison 
déterminante  de  séparation.  Tout  au  contraire,  c'est  là  ce 
qui  constitue  la  base  fondamentale  de  leur  société;  c'est 
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leur  Shibbolelh,  leur  Koran,  leur  Tlialmud,  leur  cabale,  la 
pierre  angulaire  sur  laquelle  ils  bâtissent. 

Akn.  Élernel  goguenard,  tais-loi  !  Comme  le  chant  gros- 
sier de  ces  soldats  s'adoucit  dans  le  lointain  et  acquiert  la 
cadence  d'un  hymne  harmonieux!  Écoutons. 

Ces.  Oui,  j'ai  entendu  chanter  les  anges. 

Arn.  Et  hurler  les  démons. 

Ces.  Et  les  hommes  aussi.  Écoulons  :  j'aime  la  musique. 
(On  entend  dans  le  lointain  la  voix  des  soldats  qui  chantent 
ce  qui  suit:) 

«  Les  bandes  noires  ont  franchi  les  Alpes  et  leurs  neiges; 
«  avec  Bourbon  ^^  le  proscrit  elles  ont  traversé  le  large 
«  Éridan;  nous  avons  battu  tous  nos  ennemis;  nous  avons 
a  fait  prisonnier  un  roi;  nul  ne  nous  vil  jamais  tourner  le 
«  dos.  Ainsi  chantons  !  Vive  a  jamais  Bourbon  !  Quoique  nous 
«  soyons  tous  sans  sou  ni  maille ,  nous  allons  donner  un 
«  nouvel  assaut  à  ces  vieilles  murailles  ;  avec  Bourbon  a 
«  notre  tête,  à  la  pointe  du  jour,  nous  nous  réunirons  devant 
«  les  portes,  et  tous  ensemble  nous  forcerons  les  murs  ou 
«  nous  les  franchirons.  Quand  chacun  de  nous  posera  sur 
«  l'échelle  un  pied  courageux,  nous  pousserons  des  cris  de 
«  joie,  et  il  n'y  aura  de  muet  que  la  Mort.  Avec  Bourbon, 
«  nous  escaladerons  les  remparts  de  la  vieille  Rome,  et 
«  alors  qui  comptera  les  dépouilles  de  tous  ces  édilices? 
«  Vivent,  vivent  les  lis  !  à  bas  les  clefs  de  saint  Pierre!  Dans 
«  la  vieille  Rome  aux  sept  collines,  nous  prendrons  à  l'aise 
«  nos  ébats.  Le  sang  coulera  dans  ses  rues  ;  son  Tibre  en 
«  sera  rougi,  et  ses  temples  antiques  résonneront  du  bruit 
«  de  nos  pas.  Vive  Bourbon!  vive  Bourbon!  vive  Bourbon! 
a  c'est  le  refraiu  de  notre  chanson!  En  avant,  en  avant! 
«  avec  l'Espagne  pour  avant-garde,  notre  armée  cosmopolite 
«  s'avance  ;  après  l'Espagnol  viennent  les  tambours  de 
«  l'Allemagne,  et  les  lances  des  Italiens  sont  brandies  contre 
«  leur  mère;  mais  nous  avons  pour  chef  un  enfant  de  la 
«  France,  en  guerre  avec  son  frère!  Vive  Bourbon!  vive 
«  Bourbon!  sans  foyer,  sans  patrie,  nous  suivrons  Bourbon 
^  au  pillage  de  la  vieille  Rome.  » 

20. 
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Ces.  Voilà  une  chanson  qui,  ce  me  semble,  ne  doit  guère 
être  du  goût  des  assiégés. 

Arn.  Oui,  s'ils  sont  fidèles  à  leur  refrain;  mais  voici  le 
général  avec  ses  officiers  et  les  hommes  qui  ont  sa  conliance  j 
un  rebelle  de  bonne  mine,  ma  foi  ! 

(Arrive  le  connétable  de  BOURBON  avec  PHILIBERT,  sa  suite,  etc.) 

Phil.  Qu'avez-vous,  noble  prince  ?  vous  ne  paraissez  pas 
gai  ? 

BouRB.  Pourquoi  le  serais-je  ? 

Phil.  La  plupart  le  seraient  à  la  veille  d'une  conquête 
comme  celle  qui  nous  attend. 

BouRB.  Si  j'en  étais  sûr! 

Phil.  Ne  doutez  pas  de  nos  soldats.  Quand  les  murs  se- 
raient de  diamant,  ils  les  briseraient.  C'est  une  redoutable 
artillerie  que  la  faim. 

BouRB.  Ils  ne  broncheront  pas;  c'est  la  moindre  de  mes 
inquiétudes.  Comment  échoueraient-ils,  ayant  Bourbon  à 
leur  tête  et  stimulés  par  la  faim  ?  —  Quand  ces  vieux  rem- 
parts seraient  des  montagnes,  et  ceux  qui  les  défendent 
pareils  aux  dieux  de  la  fable,  je  compterais  sur  mes  Titans; 
—  mais  maintenant..  . 

Phil.  Ce  n'est,  après  tout,  qu'a  des  hommes  que  neus 
avons  affaire. 

BouuD.  C'est  vrai  ;  mais  ces  murs  ont  vu  des  siècles  de 
gloire,  et  il  en  sortit  d'héroïques  génies.  Le  passé  de  Borne 
triompliante,  et  son  ombre  actuelle,  sont  peuplés  de  ces  guer- 
riers. Il  me  semble  les  voir  errer  comme  des  ombres  sur  les 
remparts  de  la  ville  éternelle,  étendre  vers  moi  leurs  mains 
glorieuses  et  sanglantes,  et  me  faire  signe  de  ra'éloigner. 

Phil  Laissez-les  faire!  La  menace  de  ces  ombres  vous 
fera-t-elle  reculer  ? 

BouRB.  Elles  ne  me  menacent  point.  J'aurais  bravé,  je 
crois,  les  menaces  d'un  Sylla;  mais  elles  joignent  et  lèvent 
vers  le  ciel  leurs  mains  livides  et  suppliantes;  leurs  visages 
maigres  et  leurs  regards  fixes  fascinent  le  mien.  Bcgarde! 

Phil,  Je  ne  vois  que  de  hauts  créneaux,  et... 

BouRB.  Et  de  ce  coté  ? 
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PiiiL.  Pas  même  une  sentinelle  relies  se  tiennent  prudem- 
ment derrière  le  parapet,  pour  éviter  quelques  balles  égarées 
de  nos  lansquenets  à  qui  il  pourrait  prendre  envie  de  s'exer- 
cer à  la  fraîcheur  du  crépuscule. 

BouRB.  Tu  es  aveugle. 

PiiiL.  Si  c'est  l'être  que  de  ne  voir  que  ce  qui  est. 

BouRB.  Dix  siècles  ont  rassemblé  leurs  héros  sur  ces  murs. 
Le  dernier  Caton  est  là  qui  déchire  encore  ses  entrailles 
plutôt  que  de  survivre  à  la  liberté  de  cette  Rome  que  je  veux 
rendre  esclave;  et  le  premier  César,  entouré  du  cortège  de 
ses  victoires,  marche  de  créneaux  en  créneaux. 

Phil.  Rangez  donc  sous  vos  lois  la  ville  pour  laquelle  il  a 
vaincu,  et  soyez  plus  grand  que  lui. 

BouRB.  Oui,  il  le  faut,  ou  je  périrai. 

PiiiL.  Cela  n'est  pas  possible.  Mourir  dans  une  telle  entre- 
prise, ce  n'est  pas  mourir ,  c'est  voir  se  lever  l'aurore  d'un 
jour  éternel.  [Le  comte  Arnold  et  César  s'avancent.  ) 

Ces.  Et  ceux  qui  sont  tout  uniment  des  hommes — sont- 
ils  aussi  condamnés  h,  suer  sous  les  rayons  brûlants  de  cette 
dévorante  gloire  ? 

BouuB.  Ah  !  salut  au  caustique  bossu,  ainsi  qu'à  son  maî- 
tre, le  plus  beau  de  notre  armée,  aussi  brave  que  beau,  aussi 
généreux  qu'aimable!  Nous  vous  trouverons  à  tous  deux  de 
l'occupation  avant  l'aube. 

Ces.  N'en  déplaise  à  votre  altesse,  elle  trouvera  elle-même 
suffisamment  de  quoi  s'occuper. 

BocRB.  Le  cas  échéant,  il  n'y  aura  pas  de  travailleur  plus 
zélé  que  moi,  bossu. 

Ces.  Vous  pouvez  me  donner  ce  nom ,  car  vous  m'avez 
vu  par  derrière,  en  votre  qualité  dégénérai,  placé  à  l'arrière- 
garde  au  moment  de  l'action  ; — mais  vos  ennemis  n'en  pour- 
raient dire  autant. 

BoL'RB.  La  réplique  est  bonne,  car  je  l'ai  provoquée  ;  — 
mais  la  poitrine  de  Bourbon  s'est  toujours  présentée  et  se 
présentera  toujours  au  danger,  aussi  promplemenl  que  la 
vjôtre,  fiissiez-vous  le  diable. 

CÉs..Sijerélais,j'auraispum'épargnerlapeinede  venir  ici. 
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Phil.  Pourquoi  cela  ? 

Ces.  La  moilié  de  vos  bandes  courageuses  ira  bientôt  a  lui 
de  son  propre  mouvement ,  et  vous  y  enverrez  l'autre  plus 
promptement  encore  et  non  moins  sûrement. 

Boup.B.  Arnold,  voire  ami  le  bossu  n'est  pas  moins  serpent 
dans  ses  discours  que  dans  ses  actes. 

Ces.  Votre  altesse  se  méprend  beaucoup  :  le  premier  ser- 
pent était  un  flatteur,  — je  n'en  suis  pas  un;  et,  quant  à  mes 
actes,  je  ne  pique  que  lorsque  je  suis  piqué. 

BouRB.  Vous  êtes  brave,  et  cela  me  suffît;  vous  êtes  aussi 
prompt  à  la  repartie  qu'a  l'action,  — et  cela  vaut  mieux  en- 
core. Je  ne  suis  pas  seulement  un  soldat,  mais  le  camarade 
des  soldats. 

Ces.  C'est  une  fort  mauvaise  compagnie,  altesse,  et  pire 
encore  pour  leurs  amis  que  pour  leurs  ennemis,  en  ce  sens 
qu'avec  les  premiers  la  connaissance  est  de  plus  longue 
durée. 

Phil.  Allons!  drôle,  tu  portes  l'insolence  au  delà  des  pri- 
vilèges d'un  bouffon. 

Ces.  Vous  entendez  par  là  que  je  dis  la  vérité  ;  je  men- 
tirai si  vous  voulez,  rien  n'est  plus  facile;  alors  vous  me 
louerez  de  vous  avoir  appelé  un  héros. 

BouRB.  Philibert,  laisse-le;  il  est  brave,  et  avec  sa  figure 
basanée  et  son  dos  protubérant ,  on  l'a  toujours  vu  le  pre- 
mier au  combat  ou  à  l'assaut,  et  le  plus  patient  à  supporter 
les  privations;  quant  à  sa  langue,  dans  un  camp  on  peut 
prendre  quelques  licences,  et  les  vives  reparties  d'un  gai  vau- 
rien sont  de  beaucoup  préférables,  solon  moi,  aux  juge- 
ments grossiers  et  stupides  d'un  esclave  grondeur,  triste  et 
affamé,  à  qui  il  faut,  pour  le  contenter,  un  bon  repas,  du 
vin,  du  sommeil,  et  quelques  maravédis,  avec  lesquels  il  se 
croit  riche. 

Ces.  11  serait  heureux  que  les  princes  de  la  terre  n'en  de- 
mandassent pas  davantage. 

BoL'RB.  Tais-toi. 

Ces.  Oui  ;  mais  je  ne  resterai  pas  inactif.  Ne  soyez  pas 
chiche  de  paroles,  vous  n'en  avez  pas  pour  longtemps. 
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Phil.  Que  prétend  cet  audacieux  bavard? 

Ces.  Bavarder  comme  d'autres  proptièles. 

BouRB.  Philibert,  pourquoi  le  contrarier?  N'avons-nous 
pas  assez  h  penser?  Arnold,  demain  je  commanderai  l'assaut. 

Arn.  C'est  ce  que  j'ai  appris,  seigneur. 

BouRB.  Et  vous  me  suivrez  ? 

Arn.  Puisqu'il  ne  me  sera  pas  permis  de  marcher  le  pre- 
mier. 

BouRB.  Pour  stimuler  notre  armée  en  proie  aux  plus  dures 
privations,  il  faut  que  son  chef  soit  le  premier  à  mettre  le 
pied  sur  le  premier  éclielon  de  l'échelle  la  plus  avancée. 

Ces.  Sur  le  plus  haut  échelon,  j'espère  :  c'est  ainsi  qu'il 
prendra  le  rang  qui  lui  est  dû. 

BouRB.  Peut-être  que  demain  la  grande  capitale  du  monde 
sera  en  notre  pouvoir.  A  travers  tous  les  changements  succes- 
sifs, la  ville  aux  sept  collines  a  conservé  sa  domination  sur 
les  peuples;  les  Césars  ont  fait  place  aux  Alarics,  les  Alarics 
aux  pontifes;  Romains,  Goths  ou  prêtres,  sont  restés  les 
maîtres  du  monde.  Siège  de  la  civilisation,  de  la  barbarie  ou 
de  la  religion,  les  murs  de  Romulus  sont  demeurés  le  cirque 
d'un  empire.  Eh  bien  !  ils  ont  eu  leur  tour,  —  nous  aurons  le 
nôtre;  espérons  que  nous  combattrons  aussi  bien,  et  que 
nous  gouvernerons  mieux. 

Ces.  Sans  doute,  les  camps  sont  l'école  des  droits  civiques. 
Que  ferez-vous  de  Rome  ? 

BouRB.  Nous  la  rendrons  ce  qu'elle  était. 

Ces.  Au  temps  d'Alaric  ? 

BouRB.  Non,  eslave!  au  temps  du  premier  César,  dont  tu 
portes  le  nom,  comme  plus  d'un  chien... 

Ces.  Et  plus  d'un  roi!  C'est  un  grand  nom  pour  des  chiens 
de  combat. 

BouRB.  Il  y  a  un  démon  dans  celte  langue  de  serpent  à 
sonnettes.  Ne  parleras-tu  jamais  sérieusement? 

Ces.  Jamais  k  la  veille  d'une  bataille  :  —  cela  ne  serait 
pas  d'un  soldat.  C'est  au  général  à  réfléchir;  nous  autres 
aventuriers,  nous  pouvons  rire.  De  quoi  nous  inquiéterions- 
nous?  notre  chef  est  une  divinité  tutélaire  qui  prend  soin  de 
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nous.  Règle  générale,  que  les  soldais  pensent  le  moins  pos- 
sible! si  jamais  ces  gens-Ia  se  mettent  à  réfléchir,  il  vous 
faudra  prendre  Rome  à  vous  tout  seul. 

BouRB.  Vous  pouvez  narguer;  car,  heureusement  pour 
vous ,  vous  ne  vous  en  battez  pas  plus  mal. 

Ces.  Je  vous  remercie  de  cette  liberté  que  vous  me  don- 
nez; c'est  la  seule  solde  que  j'aie  encore  touchée  au  service 
de  votre  altesse. 

BouRB.  Eh  bien!  demain  vous  vous  payerez  vous-même. 
Voyez  ces  remparts,  c'est  la  qu'est  mon  trésor.  —  Mais,  Phi- 
libert, il  faut  nous  rendre  au  conseil.  —  Arnold,  nous  requé- 
rons votre  présence. 

Arn.  Prince  !  disposez  de  moi  au  conseil  comme  sur  le 
champ  de  bataille. 

BouRB.  En  toute  occasion  nous  apprécions  vos  services, 
et  demain  à  la  pointe  du  jour  vous  occuperez  un  poste  de 
confiance. 

Ces.  Et  moi  !  quel  sera  mon  poste  ? 

BouRB.  De  marcher  à  la  gloire  sur  les  pas  de  Bourbon. 
Bonne  nuit! 

Arn.  {à  César).  Prépare  notre  armure  pour  l'assaut,  état 
tends-moi  dans  ma  tente. 

(Bourbon  et  sa  suite,  Arnold  et  Philibert,  s'éloignent.) 

Ces.  Dans  sa  tente  !  penses-tu  donc  que  je  te  laisse  éloi- 
gné de  moi,  ou  que  ce  coffre  contrefait  qui  contenait  ton 
principe  vital  soit  autre  chose  pour  moi  qu'un  masque  ?  Par- 
bleu !  les  voilà  donc  ces  hommes,  ces  héros,  ces  guerriers, 
la  fleur  des  bâtards  d'Adam  !  Voilà  ce  que  c'est  que  de  don- 
ner à  la  matière  la  faculté  de  penser;  substance  opiniàlre, 
ses  pensées  et  ses  actes  sont  un  chaos,  et  sans  cesse  elle  re- 
tombe dans  ses  premiers  éléments.  Eh  bien!  je  vais  m'amu- 
ser  avec  ces  chélives  marionnettes  :  e'est  le  passe-temps  d'un 
esprit  à  ses  heures  de  loisir.  Quand  cela  m'ennuiera,  j'ai  de 
l'occupation  parmi  les  astres  que  ces  pauvres  créatures  croient 
faits  tout  exprès  pour  le  plaisir  de  leurs  yeux.  Ce  serait  l'af- 
faire d'un  moment  que  d't  n  faire  descendre  un  à  présent  au 
milieu  de  ces  gens-là,  et  de  mettre  le  feu  à  leur  fourmi- 
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licre.  Comme  les  fourmis  courraient  sur  le  sol  brûlant,  cl,  ces- 
sant de  se  déchirer  les  unes  les  autres,  comme  elles  f»'raient 
entendre  une  oraison  universelle  !  lia!  ha!  {César  s'éloiune.) 

DEUXIÈME  PARTIE. 

SCÈNE  ï'-e. 

Les  murs  de  Rome.  —  L'assaut;  l'armée  est  en  marche  avec,  les  échelles 
pour  escalader  les  remparts;  en  télé  marche  Bourbon,  avec  une  écharpe 
blanche  sur  son  armure. 

CUOEUR  D'ESPRITS  DANS  LES  AIRS. 
1 

L'aurore  se  lève  triste  et  sombre.  Où  fuit  l'alouette  silen- 
cieuse? Où  se  cache  le  soleil  voilé?  Le  jour  a-t-il  réelle- 
ment commencé?  La  Nature  jette  un  reil  attristé- sur  la  ville 
illustre  et  sainte;  autour  d'elle  il  se  fait  un  vacarme  capable 
de  réveiller  les  saints  qui  dorment  dans  son  enceinte,  et  de 
ranimer  les  cendres  héroïques  le  long  desquelles  le  Tibre  pré- 
cipite ses  ondes  jaunâtres.  0  sept  collines!  éveillez-vous 
avant  dêtre  ébranlées  dans  votre  base  ! 

2 

Entendez  le  bruit  cadencé  des  pas!  Mars  lui-même  en  rè- 
gle les  mouvements!  Ils  observent  tous  la  mesure,  comme 
les  marées  obéissent  à  la  lune!  Ils  marchent  a  la  mort  en 
réglant  leur  pas  comme  les  vagues  de  l'Océan ,  qui  fran- 
chissent les  môles  en  conservant  toujours  leur  symétrie,  et 
en  se  brisant  par  files  régulières.  Entendez  les  armures  qui 
résonnent!  Voyez  le  guerrier  fixer  un  regard  courroucé  sur 
les  remparts;  voyez  ces  échelles  dont  les  échelons  ressem- 
blent à  la  peau  rayée  d'une  couleuvre. 

3 

Regardez  ces  remparts  hérissés  de  guerriers,  garnis  dans 
toute  leur  étendue  de  canons  a  la  gueule  noircie,  de  lames 
étincelantes,  de  mèches  allumées,  de  mousquets  infernaux 
prêts  a  vomir  la  mort!  Tous  les  instruments  de  carnage,  an- 
ciens et  nouveaux,  sont  réunis  dans  celte  lutte,  aussi  nom- 
breux qu'un  nuage  de  sauterelles.  Ombre  de  Kémus!  ce  jour 
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est  aussi  terrible  que  celui  où  ton  frère  commit  son  crime! 
Des  chrétiens  sont  armés  contre  l'autel  du  Christ;  —  son  des- 
tin doil-il  ressembler  au  tien  ? 

4 

A  mesure  qu'ils  s'approchent,  la  terre  tremble  sous  leurs 
pas;  un  bruit  sourd  accompagne  d'abord  leur  marche, 
comme  celui  de  l'Océan  à  demi  réveillé,  jusqu'au  moment 
où,  devenu  plus  fort  et  plus  bruyant,  son  choc  réduit  les  ro- 
chers en  poussière;  —  ainsi  s'avancent  les  flols  de  celle  ar- 
mée! Héros  dont  le  nom  est  immortel  !  guerriers  puissants! 
ombres  éternelles  !  premières  fleurs  des  sanglantes  prairies 
dont  Rome  est  environnée,  Rome,  celle  mère  d'un  peuple 
qui  n'eut  point  de  frère  !  dormirez-vous  pendant  que  les  que- 
relles des  nalions  déracinent  vos  lauriers  ?  Vous  qui  pleu- 
râtes surCairlhage  en  cendres,  ne  pleurez  pasj  —  frappez! 
car  Rome  est  dans  le  deuil  ^'  ! 

5 

Les  guerriers  de  vingt  nations  diverses  s'avancent  !  Depuis 
longlemps  la  Famine  leur  a  distribué  Iturs  râlions.  Aussi 
nombreux ,  mais  plus  redoulables  que  des  troupeaux  de 
loups,  la  haine  et  la  faim  les  poussent  vers  les  remparis. 
0  cité  glorieuse  !  faut-il  que  lu  deviennes  un  objet  de  pitié! 
Romains,  combatlez  tous  comme  vos  pères!  Alaric  était  un 
ennemi  clémenl,  comparé  aux  farouches  bandits  de  Bour- 
bon! Lève-loi,  cilé  éternelle;  lève-loi  !  Mels  plulutle  feu  de 
tes  propres  mains  à  tes  porliques,  que  de  voir  de  tels  hôles 
souiller  de  leur  présence  le  moindre  de  tes  foyers. 

6 

Vois  ce  spectre  sanglant!  Les  enfants  d'Ilion  ne  trouvent 
pas  dileclor;  les  fils  de  Priam  aimaient  leurs  frères;  le 
fondateur  de  Rome  oublia  sa  mère  quand  il  tua  son  vaillant 
frère  jumeau,  et  se  souilla  d'un  crime  inexpiable.  Vois-lu 
l'ombre  gigantesque  planer  de  toule  sa  hauleur  sur  les  rem- 
parts ?  Le  jour  où  il  franchit  la  première  enceinte,  ta  fonda- 
tion fut  attristée  du  présage  de  ta  chute.  Mainlenant,  bien 
que  tu  sois  aussi  haute  qu'une  nouvelle  tour  de  Babel,  qui 


LE   DIFFORME   TRANSFORMÉ.    PARTIE   II,    SCÈNE   I.        365 

peut  arrêter  ses  pas?  Enjambant  les  édifices  les  plus  élevés, 
Rémus  réclame  sa  vengeance,  ô  Rome  ! 

7 

Leur  fureur  t'atteint  maintenant  :  la  flamme,  la  fumée  et 
des  bruits  infernaux  Tenvironnent,  ô  merveille  du  monde! 
Dans  tes  murs,  sous  tes  murs,  est  la  mort!  L'acier  résonne 
sur  l'acier;  l'échelle  craque  et  se  brise  sous  son  fardeau 
d'airain,  qu'on  voit  au  loin  reluire,  et  à  ses  pieds  les  blas- 
phènjcs  retentissent!  De  nouveaux  assaillants  paraissent! 
Chaque  guerrier  qui  succombe  est  remplacé  par  un  autre  qui 
gravit  à  son  tour  le  rempart.  La  mêlée  devient  plus  san- 
glante :  le  sang  de  l'Europe  inonde  tes  fossés,  Rome,  les 
murs  peuvent  tomber;  mais  cet  engrais  fertilisera  tes  champs, 
elles  couvrira  d'une  moisson  vivante;  mais,  ô  Rome!  mal- 
heur à  tes  foyers!  —  Cependant,  sois  Rome  encore;  au 
milieu  de  tes  douleurs,  combats  comme  aux  jours  de  tes 
triomphes  ! 

8 

0  dieux  Pénates!  ne  souffrez  pas  que  vos  foyers  soient  li- 
vrés de  nouveau  à  l'inflexible  Até  !  Ombres  des  héros,  ne 
vous  soumettez  pas  à  ces  Nérons  étrangers  !  Si  le  fils  meur- 
trier de  sa  mère  répandit  le  sang  de  Rome,  il  était  votre 
frère  :  c'était  un  Romain  qui  opprimait  les  Romains  ;  —  l'é- 
tranger Rrennus  fut  repoussé.  Saints  et  martyrs,  levez-vous! 
vos  titres  sont  plus  sacrés  encore!  Divinités  puissantes  des 
temples  qui  s'écroulent,  vous  dont  la  ruine  est  encore  impo- 
sante! et  vous,  fondateurs  plus  puissants  de  la  vraie  foi  et 
des  autels  chrétiens,  — accourez  tous  frapper  les  assaillants! 
Tibre!  Tibre!  que  tes  flots  témoignent  du  courroux  de  la 
nature.  Que  tout  cœur  vivant  se  soulève  d'indignation, 
comme  le  lion  qui  se  retourne  contre  le  chasseur  !  Quand  tu 
devrais  être  brisée,  et  n'être  qu'un  vaste  tombeau,  ô  Rome  ! 
sois  toujours  la  Rome  des  Romains  ! 

(Bourbon,  Arnold,  César  et  autres  arrivent  au  pied  du  rempart.  Ar- 
nold se  dispose  à  y  appuyer  son  échelle,  lorsqu'il  en  est  empêché 
par  Bourbon.) 

BouRB.  Arrêtez,  Arnold!  je  suis  le  premier. 
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Arn.  Il  n'en  sera  rien,  seigneur. 

BouRB.  Arrêtez,  vous  dis-je!  Suivez-moi!  je  suis  fier  d'ê- 
tre suivi  par  un  tel  homme;  mais  je  ne  souffrirai  pas  qu'on 
me  précède.  {Bourbon  appuie  son  échelle  et  commence  à  mon- 
ter.) Maintenant,  enfants!  en  avant  I  en  avant!  (  Un  coup  de 
feu  r atteint  et  il  tombé). 

Ces.  Et  le  voila  par  terre. 

Arn.  Puissances  éternelles  !  Le  découragement  va  s'empa- 
rer de  l'armée;  mais  vengeance!  vengeance! 

BouRB.  Ce  n'est  rien.  Donnez-moi  votre  main. 

(Bourbon  prend  la  main  d'Arnold  et  se  lève;  mais  au  moment  oîiil 
met  le  pied  sur  l'échelle,  il  retombe.) 

Arnold  !  c'est  fait  de  moi.  Cachez  ma  mort,  et  tout  ira 
bien;  —  cachez  ma  mort,  vous  dis-je.  Jetez  mon  manteau 
sur  ce  qui  ne  sera  bientôt  plus  que  poussière;  que  les  soldats 
ne  le  voient  pas. 

Arn.  Il  faut  vous  transporter  hors  d'ici;  le  secours  de... 

BouRB.  Non,  mon  brave  ;  ma  mort  est  venue.  Mais  qu'est-ce 
qu'une  vie  de  plus  ou  de  moins?  L'âme  de  Bourbon  plane 
encore  sur  l'armée.  Qu'ils  n'apprennent  qu'après  la  victoire 
que  je  ne  suis  plus  qu'une  argile  insensible.  —  Faites  alors 
ce  qu'il  vous  plaira. 

Ces.  Votre  altesse  voudrait-elle  baiser  la  croix? —  Nous 
n'avons  pas  de  prêtre  ici  ;  mais  la  garde  d'une  épée  pourra 
vous  servir;  —  c'est  ainsi  que  lit  Bayard  i*. 

BouRB.  Esclave  railleur!  me  faire  entendre  ce  nom-là  en 
un  pareil  moment!  Mais  je  l'ai  mérité. 

Arn.  (à  César).  Coquin,  lais-toi. 

Ces.  Quoi  !  lorsqu'un  chrétien  meurt,  ne  puis-je  lui  offrir, 
en  bon  chrétien,  un  vade  in  pace? 

Arn.  Silence  !  —  Oh  !  comme  ils  sont  ternes  ces  yeux  qui 
regardaient  le  monde  avec  dédain,  les  yeux  de  celui  qui  ne 
voyait  point  d'égal  ! 

BouRB.  Arnold,  si  jamais  vous  voyez  la  France...  — mais 
écoutez!  écoutez  !  l'assaut  redouble  d'acharnement.  —  Oh  ! 
une  heure,  une  minute  de  vie  pour  mourir  dans  ces  rem- 
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paris!  Hàlez-vous,  Arnold!  hàtez-vous  !  ne  perdez  pas  de 
temps;  —  ils  prendront  Rome  sans  vous  ". 

Arn.  Et  sans  vous! 

BouRB.  Non,  non;  mon  âme  les  guidera  encore.  Couvrez 
mon  cadavre,  et  ne  dites  pas  que  j'ai  cessé  de  vivre.  Parlez, 
et  soyez  vainqueur  ! 

Arn.  Mais  je  ne  dois  pas  vous  quitter  ainsi. 

BouRB.  11  le  faut,  —  adieu.  —  En  avant!  la  victoire  est  à 
nous  !  {Bourbon  meurt.) 

Ces.  [à  Arnold).  Venez,  comte;  a  l'ouvrage! 

Arn.  Tu  as  raison;  je  pleurerai  après. 

(Arnold  couvre  d'un  manteau  le  corps  de  Bourbon,  et  monte  à 
l'échelle  en  s'écriant  ;  ) 

Bourbon  !  Bourbon  !  En  avant,  mes  enfants  !  Rome  est  a 
nous. 

Ces.  Bonne  nuit,  seigneur  connétable;  tu  étais  un  homme, 
toi.  {César  suit  Arnold;  ils  atteignent  le  créneau;  ils  sont 
renversés.)  Une  jolie  culbute  !  votre  seigneurie  est -elle 
meurtrie  ? 

Arn.  Non.  (7/  remonte  à  l'échelle.) 

Ces.  Il  est  franc  du  collier  quand  il  est  une  fois  écliauiïé; 
el,  par  ma  foi,  ce  n'est  pas  un  jeu  d'enfant.  Comme  il 
frappe  !  Il  pose  sa  main  sur  le  créneau.  —  Il  le  saisit  comme 
on  embrasserait  un  autel;  voilà  qu'il  y  pose  le  pied...  lié! 
qu'est-ce  qui  arrive  ici  ?  —  Un  Romain  ?  [Un  homme  tombe.) 
Le  premier  oiseau  de  la  couvée  '  11  est  tombé  en  dehors  da 
nid.  —  Eh  bien!  camarade  ? 

Le  Blessé.  Une  goutte  d'eau? 

Ces.  D'ici  au  Tibre,  il  n'y  a  d'autre  liquide  que  du  sang. 

Le  Blessé.  Je  meurs  pour  Rome  !  (//  meurt.) 

Ces.  Bourbon  aussi,  dans  un  autre  sens.  Oh  !  tous  ces 
hommes  immortels!  avec  leur  généreux  mobile!  Mais  il  faut 
que  j'aille  rejoindre  mon  jeune  maître;  il  doit  être  mainte- 
nant au  Forum.  En  avant!  en  avant!  {César  monte  à  l'é- 
chelle. —  La  scène  finit.) 
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SCÈNE   II. 

La  ville  de  Borne. -^  Les  assiégeants  et  les  assiégés  combattent  dans 

les  rues.  —  Les  citoyens  fuient  en  désordre. 

CESAR  arrive. 

Je  ne  puis  trouver  mon  li(!^ros;  il  est  confnndu  dans  la 
foule  licroïfjiie  qui  poursuit  maintenant  les  fuyards,  ou  com- 
bat les  désespérés.  Que  vois-je  ici?  Un  ou  deux  cardinaux 
qui  ne  paraissent  pas  très  épris  du  martyre.  Comme  ces 
vieilles  jambes  rouges  décampent!  S'ils  pouvaient  se  débar- 
rasser de  leurs  grègues  comme  ils  ont  fait  de  leur  chapeau, 
ce  serait  tant  mieux  pour  eux  ;  ils  ne  serviraient  pas  de 
point  de  mire  au  pillage.  Mais  qu'ils  fuient.  Les  flots  de  sang 
ne  tacheront  point  leurs  bas,  car  leurs  bas  sont  rouges. 

(Survient  une  troupe  de  combattants.  — Arnold  est  à  la  tête  des 
assiégeants.) 

Le  voici  qui  arrive  tenant  par  la  main  ces  deux  jumeaux 
bénins,  la  Gloire  et  le  Carnage.  —  Hola!  comte! 

Arn.  En  avant!  Ne  leur  donnons  pas  le  temps  de  se  ral- 
lier. 

Ces.  Je  t'en  préviens,  ne  sois  pas  si  téméraire;  à  un  en- 
nemi fuyant,  il  faut  faire  un  pont  d'or.  Je  t'ai  donné  la 
beauté  extérieure  et  une  exemption  de  certaines  maladies  da 
corps,  mais  non  de  celles  de  l'âme,  ce  qui  est  hors  de 
mon  pouvoir.  Quoique  je  l'aie  revêtu  de  la  forme  du  fils  de 
Thélis,  cependant  je  ne  l'ai  pas  trempé  dans  le  Slyx,  et  con- 
tre l'épée  d'un  ennemi  je  ne  garantirais  pas  plus  ton  cœur 
chevaleresque  que  le  talon  du  fils  de  Pelée;  sois  donc  pru- 
dent, et  rappelle-toi  que  tues  encore  mortel. 

Arn.  El  quel  homme  ayant  du  cœur  voudrait  combattre 
s'il  était  invulnérable?  ce  sérail  une  singulière  plaisanterie! 
Penses-lu  que  lorsqu'on  fait  la  chasse  aux  lions ,  je  sois 
homme  à  courir  après  les  lièvres  ?  {Arnold  se  précipite  dans 
la  mêlée.) 

Ces.  Voilà  un  bel  échantillon  de  l'humanité!  Fort  bien! 
son  sang  esl  échauffé;  quand  il  en  aura  perdu  quelques 
gouttes,  cela  calmera  sa  fièvre. 

(Arnold  attaque  un  Romain  qui  bat  en  retraite  vers  un  portique.) 

Arn.  Rends- loi,  esclave  !  je  le  promets  la  vie  sauve. 
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Le  Rom.  Cela  est  bientôt  dit. 

Arn.  El  bientôt  fait.  —  Ma  parole  est  connue. 

Le  Kom.  Et  mes  actions  vont  l'être. 

(Us  recommencent  le  combat  ;  César  s'avance.) 

Ces.  Arrête,  Arnold.'  tu  as  affaire  à  un  artiste  célèbre ,  à 
un  habile  sculpteur,  qui  n'est  pas  moins  exercé  à  manier 
l'épée  et  la  dague.  Il  se  sert  également  bien  du  mousquet  ; 
c'est  lui  qui  a  tiré  sur  Bourbon  du  haut  du  rempart. 

Arn.  Ah  !  c'est  lui  !  Eh  bien  !  c'est  son  monument  qu'il  a 
sculpté. 

Le  Rom.  Je  puis  vivre  encore  assez  pour  sculpter  celui  de 
gens  qui  valent  mieux  que  loi. 

Ces.  Bien  dit,  mon  tailleur  de  marbre,  Benvenuto  !  Tu  te 
connais  aux  deux  métiers  ;  et  celui  qui  tuera  Cellini  accom- 
plira une  lâche  non  moins  rude  que  la  tienne  lorsque  ta  tra- 
vaillais les  blocs  de  Carrare  ". 

(Arnold  désarme  et  blesse  légèrement  Cellini  qui  tire  de  sa  ceinture  un 
pistolet  et  fait  feu,  puis  s'éloigne  et  disparaît  sous  le  portique.) 

Comment  te  trouves-tu  ?  Tu  as  un  avant-goût  du  banquet 
de  Bellone. 

Arn.  [chancelle).  Ce  n'est  qu'une  égratignure.  Prête-moi 
ton  écharpe  ;  il  ne  m'échappera  pas  ainsi. 

Ces.  Où  es -lu  blessé  ? 

Arn.  a  l'épaule  gauche.  Le  côté  du  bras  qui  tient  l'épée 
est  intact,  et  cela  me  suffit.  J'ai  soif.  Je  voudrais  un  peu 
d'eau  dans  un  casque. 

Ces.  C'est  un  liquide  qui  est  maintenant  en  grande  réquisi- 
tion, mais  qu'il  n'est  pas  facile  de  se  procurer. 

Arn.  Ma  soif  augmente  j —  mais  je  trouverai  le  moyen  de 
l'éteindre. 

Ces.  Ou  de  te  faire  éteindre  toi-même. 

Arn.  La  chance  est  égale  ;  je  jetterai  le  dé.  Mais  je  perds 
mon  temps  k  bavarder;  dépêche-toi,  je  te  prie.  [César  attache 
Vécharpe  au  bras  d'Arnold.)  Pourquoi  restes-lu  là  à  ne  rien 
faire  ?  Pourquoi  ne  frappes-tu  pas  ? 

Ces.  Les  anciens  philosophes  regardaient  tranquillement 
le  monde  comme  de  simples  speclaleurs  les  jeux  olympiques. 
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Lorsque  je  trouverai  un  prix  digne  d'être  disputé,  je  devien- 
drai un  nouveau  Milon. 

Arn.  Oui,  en  lultant  contre  un  chêne. 

Ces.  Contre  une  forêt  quand  cela  me  conviendra.  Je  com- 
bats contre  des  masses,  ou  pas  du  tout.  En  attendant,  pour- 
suis ton  œuvre,  comme  moi  la  mienne  qui  se  borne  à  regar- 
der faire,  puisque  tous  ces  ouvriers  fauchent  ma  moisson 
gratis. 

Arn.  Tu  es  toujours  un  démon. 

Cén.  Et  toi,  un  homme. 

Arn.  Tel  aussi  je  veux  me  montrer. 

Ces.  Ce  que  sont  les  hommes. 

Arn.  Et  que  sont-ils  ? 

Ces.  Tu  le  sens  et  tu  le  vois. 
(Arnold  se  mêle  au  combat  qui  continue  par  groupes  détachés.) 

SCÈNE  III. 

Saint-Pierre.  —  L'intérieur  de  l'église.  —  Le  pape  est  à  l'autel.  —  Prêtres 
accourant  en  désordre.  —  Citoyens  cherchant  un  asile  et  poursuivis 
far  les  soldats. 

CÉSAR  entre. 

Un  Soldat  espagnol.  Frappez,  camarades!  Emparez-vous 
de  ces  candélabres  !  cassez-moi  les  reins  à  ce  moine  tondu  ! 
son  rosaire  est  en  or  ! 

Un  Soldat  luthérien.  Vengeance!  vengeance!  le  pillage 
après,  mais  la  vengeance  maintenant;  —  voilà  rAnlcclirisl! 

Ces.  {s interposant).  Eh  bien!  schismatique,  que  pré- 
tends-tu faire  ? 

Le  Sold.  luth.  Détruire  au  nom  du  Christ  cet  orgueilleux 
Antéchrist.  Je  suis  chrétien. 

Ces.  Oui,  si  bien  que  le  fondateur  de  ta  foi  y  renoncerait 
en  voyant  de  pareils  prosélytes.  11  vaudrait  mieux  t'en  tenir 
au  pillage. 

Le  Sold.  luth.  Je  dis  que  c'est  le  diable  en  personne. 

Ces.  Chut!  Garde  le  secret,  de  peur  qu'il  ne  te  recon- 
naisse pour  l'un  des  siens. 

Le  Sold.  luth.  Voudrais-tu  le  sauver  ?  je  te  répète  que 
c'est  le  diable,  ou  le  vicaire  du  diable  sur  la  terre. 
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Cé8.  Et  c'est  justement  pour  cela  que  lu  ne  dois  pas  lui 
faire  de  mal;  voudrais-tu  te  brouiller  avec  les  meilleurs 
amis?  lu  ferais  mieux  de  te  tenir  tranquille;  son  heure  n'est 
pas  encore  venue. 

Le  Sold.  luth.  Nous  allons  voir. 

(Le  soldat  luthérien  se  précipite  en  avant  ;  un  des  gardes  du  pape 
l'atteint  d'une  balle,  et  il  tombe  au  pied  de  l'autel.) 

Ces.  {au  luthérien).  Je  te  l'avais  prédit. 

Le  Sold.  luth.  Ne  me  vengeras-tu  pas? 

Ces.  Moi  ?  nullement.  Tu  sais  que  la  «  vengeance  appar- 
tient au  Seigneur  :  »  tu  vois  que  les  intrus  sont  malvenus 
auprès  de  lui. 

Le  Sold.  luth,  {mourant).  Oh!  si  je  l'avais  tué,  je  serais 
allé  au  ciel,  couronné  d'une  éternelle  gloire!  Dieu,  pardonne 
à  la  faiblesse  de  mon  bras  qui  n'a  pu  l'atleindre,  et  rerois 
ton  serviteur  dans  ta  miséricorde.  Noire  triomphe  est  encore 
glorieux;  l'orgueilleuse  Babylone  n'est  plus;  la  prostituée 
des  sept  collines  a  échangé  sa  robe  d'écarlate  contre  le 
ciliée  et  la  cendre!  {Le  luthérien  meurt.) 

Ces.  Oui,  y  compris  la  tienne.  C'est  bien,  antique  Babel. 

(Les  gardes  du  pape  se  défendent  avec  acharnement,  pendant  que  le 
poniife  s'échappe  par  un  passage  secret,  et  s'enfuit  au  Vatican,  puis  au 
château  Saint-Ange  >"'.) 

Ces.  Allons  !  voila  qui  s'appelle  se  battre  comme  il  faut. 
Le  prêtre  et  le  soldat!  les  deux  grandes  professions  sont 
aux  prises!  Je  n'ai  pas  vu  de  pantomime  plus  comique  depuis 
le  jour  où  Titus  prit  Jérusalem.  Mais  les  Romains  eurent 
l'avantage  alors;  c'est  maintenant  leur  tour. 

Les  Soldats.  Il  s'est  enfui!  mettons-nous  a  sa  poursuite. 

Un  Sold  Ils  ont  barré  l'étroit  passage,  obstrué  du  reste 
par  une  masse  de  cadavres! 

Ces.  Je  suis  bien  aise  qu'il  ait  échappé  :  c'est  a  moi  en 
partie  qu'il  le  doit.  Je  ne  voudrais  pas  pour  tout  au  monde 
voir  abolir  ses  bulles  ;  je  leur  dois  la  moitié  de  mon  empire. 
En  retour  de  ses  indulgences,  nous  pouvons  bien  en  avoir 
un  peu  pour  lui.  —  Non,  non,  il  ne  faut  pas  qu'il  succombe; 
—  et  d'ailleurs  sa  délivrance  actuelle  pourra  fournir  ma- 
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tière  à  un  nouveau  miracle  à  l'appui  de  son  infaillibilité. 
{Aux  soldats  espagnols  )  Eh  bien!  coupe-jarrels,  pourquoi 
restez- vous  la  les  bras  croisés  ?  Si  vous  ne  vous  dépêchez,  il 
ne  vous  restera  pas  un  seul  chaînon  d'or  pieux.  Et  vous  êtes 
des  catholiques!  Voudriez-vous  donc  revenir  d'un  semblable 
pèlerinage  sans  une  seule  relique  ?  Les  luthériens  eux-mêmes 
ont  une  dévotion  plus  vraie;  voyez  comme  ils  dépouillent  les 
autels  ! 

Les  Sold.  Par  saint  Pierre!  il  dit  vrai;  les  hérétiques 
emporteront  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur. 

Ces.  Quelle  honte  ce  serait  pour  vous!  Allez  donc!  aidez- 
les  dans  leur  conversion. 
(Les  soldats  se  dispersent,  plusieurs  quittent  l'église,  d'autres  entrent.) 

Ils  sont  partis;  d'autres  arrivent.  Ainsi  le  flot  succède  au 
flot  dans  ce  que  ces  gens-là  appellent  l'éternité,  se  croyant 
les  vagues  de  l'Océan,  tandis  qu'ils  n'en  sont  que  l'écume. 
—  Allons,  une  autre! 

Entre  OLYMPIA  poursuivie  par  des  soldats;  elle  s'élance  sur  l'auteL 

Un  Soldat.  Elle  est  à  moi  ! 

Un  ahtre  Sold.  [arrêtant  le  premier).  Tu  mens;  c'est  moi 
qui,  le  premier,  l'ai  dépistée;  et,  fùt-elle  la  nièce  du  pape, 
je  ne  la  céderai  pas.  [Us  se  battent.) 

Troisième  Sold.  {s'avançant  vers  Olympia).  Vous  pouvez 
ajuster  vos  prétentions,  je  vais  faire  valoir  les  miennes. 

Ol.  Esclave  de  l'enfer!  tu  ne  me  toucheras  pas  vivante. 

Le  trois.  Sold.  Vivante  ou  morte! 

Ol.  {embrassant  un  crucifix  d'or  massif).  Respecte  ton 
Dieu  ! 

Le  trois.  Sold.  Oui,  quand  il  est  d'or  et  qu'il  brille.  Ma 
fille,  c'est  ta  dot  que  tu  tiens  là  dans  tes  bras. 

(Au  moment  où  il  s'avance,  Olympia,  avec  un  violent  et  soudain  effort, 
lance  le  crucilix  qui  va  frapper  le  soldat  et  l'étendre  à  terre.) 

Grand  Dieu  ! 

Ol.  Ah!  tu  le  reconnais  maintenant? 
Le  trois.  Sold.  J'ai  le  crâne  fracassé!  Camarades,  a  mon 
secours!  Oh!  tout  est  ténèbres!  {Il meurt.) 
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Autre  Sold.  [accourant).  Tuez-la,  quand  elle  aurait  mille 
vies  :  elle  a  tué  noire  camarade. 

Ol.  Une  telle  mort  sera  la  bienvenue  !  La  vie  que  vous  me 
donneriez,  nul  esclave  qui  en  voulût.  Grand  Dieu!  au  nom 
de  votre  Fils  rédempteur  et  de  sa  sainte  Mère,  recevez-moi, 
telle  que  je  voudrais  m'approcher  de  vous,  digne  d'elle,  et 
de  lui,  et  de  vous  ! 

ARNOLD  entre. 

Arn.  Que  vois-je?  Maudits  chacals!  arrêtez! 

Ces.  [à  part,  et  riant).  Ha!  ha!  en  voila  de  la  justice!  Ces 
gens-là  ont  les  mêmes  droits  que  lui.  Mais  voyons  ce  qui  va 
s'ensuivre. 

Le  Sold.  Comte,  elle  a  tué  notre  camarade. 

Arn  Avec  quelle  arme? 

Le  Sold.  Avec  celte  croix,  sous  le  poids  de  laquelle  il  est 
écrasé;  voyez-le  ici  gisant,  plus  semblable  à  un  ver  qu'a  un 
homme;  elle  lui  a  lancé  le  crucifix  à  la  tête. 

Arn.  Vraiment!  voila  une  femme  digne  de  l'amour  d'un 
brave;  si  vous  l'étiez,  vous  l'auriez  honorée.  Mais  éloignez- 
vous,  et  rendez  grâce  a  votre  bassesse  :  c'est  le  seul  dieu  que 
vous  ayez  à  remercier  de  votre  existence.  Si  vous  aviez  tou- 
ché un  seul  cheveu  de  celte  lêle  échevelée,  j'aurais  éclairci 
vos  rangs  plus  que  n'a  fait  l'ennemi.  Partez,  chacals!  rongez 
les  os  que  le  lion  vous  laisse  ;  mais  attendez  pour  cela  sa 
permission. 

Un  Sold.  [murmurant).  Alors,  que  le  lion  conquière  à  lui 
tout  seul. 

Arn.  [le  frappe  et  le  renversé).  Mutin,  va  te  révolter  en 
enfer!  Obéis  sur  la  terre!  [Les  soldats  attaquent  ArnoU.) 
Venez!  j'en  suis  enchanté!  Je  vais  vous  montrer,  esclaves 
que  vous  êtes,  comment  on  doit  vous  commander;  vous  allez 
connaître  celui  qui  vous  a  précédés  sur  ces  murs  que  vous 
hésitiez  a  escalader,  jusqu'au  moment  où  vous  avez  vu  du 
haut  des  créneaux  flotter  ma  bannière!  Maintenant  que  vous 
êtes  entrés,  le  courage  vous  est  donc  revenu? 

(Arnold  renverse  le  plus  avancé,  les  autres  jettent  bas  leurs  armes.) 

Les  Sold.  Quartier!  quartier» 

T.  iiu  '2i 
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Arn.  Apprenez  donc  vous-mêmes  a  l'accorder.  Connaissez- 
vous  maintenant  celui  qui  a  vous  a  guidés  sur  les  créneaux 
de  la  ville  éternelle  ? 

Les  Sold.  Nous  le  connaissons;  mais  pardonnez  un  mo- 
ment d'erreur  dans  la  chaleur  de  la  victoire  a  laquelle  vous 
nous  avez  conduits. 

Arn.  Retirez-vous î  Allez  à  vos  quartiers!  vous  les  trou- 
verez établis  au  palais  de  Colonna. 

Ol.  (à  part).  Dans  la  maison  de  mon  père  ! 

Arn.  Laissez  vos  armes,  vous  n'en  avez  plus  besoin,  et 
souvenez-vous  détenir  vos  mains  nettes,  ou  je  vous  baptise- 
rai dans  une  eau  aussi  rouge  que  l'est  maintenant  le  Tibre. 

Les  Sold.  [déposant  leurs  armes  et  sortant). '^ous  obéissons. 

Arn.  (à  Olympia).  Madame,  vous  êtes  en  sûreté. 

Ol.  Je  le  serais  si  j'avais  seulement  un  couteau;  mais 
n'importe,  —  mille  voies  sont  ouvertes  à  la  mort,  et  avant 
que  tu  parviennes  jusqu'à  moi ,  sur  ce  marbre,  au  pied  de 
cet  autel  d'où  je  contemple  ma  destruction,  ma  tête  sera 
brisée.  Homme,  Dieu  veuille  te  pardonner  ! 

Arn.  Je  désire  mériter  son  pardon  et  le  tien,  quoique  je 
ne  t'aie  point  offensée. 

Ol.  Non ,  tu  as  seulement  saccagé  ma  cité  natale.  —  Point 
offensée  !  lu  as  fait  de  la  maison  de  mon  père  une  caverne 
de  voleurs!  —  Point  offensée!  tu  as  inondé  ce  temple  du 
sang  des  Romains  et  des  prêtres!  et  maintenant  tu  voudrais 
me  sauver  pour  faire  de  moi...  —  Mais  cela  ne  sera  jamais! 

(Elle  lève  les  yeux  vers  le  ciel,  s'entoure  des  plis  de  sa  robe,  et  se  pré- 
pare à  se  précipiter  du  haut  do  l'autel,  du  côté  opposé  à  celui  où  se  tient 
Arnold.) 

Arn.  Arrêtez  !  Arrêtez  !  Je  jure... 

Ol.  Épargne  à  ton  âme,  déjà  maudite,  un  parjure  qui  te 
rendrait  odieux  à  l'enfer  lui-même.  Je  le  connais  ! 

Arn.  Non,  tu  ne  me  connais  pas;  je  ne  suis  pas  de  ces 
gens-lk,  quoique... 

Ol.  Je  te  juge  par  les  compagnons.  C'est  a  Dieu  h,  le  juger 
tel  que  tu  es;  je  te  vois  rougi  du  sang  de  Rome;  prends  le 
mien ,  c'est  tout  ce  que  lu  auras  de  moi  ;  et  ici ,  sur  le  marbre 
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de  ce  temple,  dont  les  fonts  baptismaux  m'ont  vue  consa- 
crée à  Dieu,  je  lui  offre  uu  sang  moins  saint,  mais  non 
moins  pur  que  l'eau  sacrée  sanctifiée  par  les  saints,  aussi  pur 
qu'il  l'était  le  jour  où  le  baptême  rachela  mon  enfance! 

(Olympia  fait  un  geste  de  dédain  à  Arnold,  et  se  précipite  du  haut  de 
l'autel  sur  le  marbre.) 

Arn.  Dieu  éternel!  je  te  reconnais  maintenant!  Au  se- 
cours! au  secours!  Elle  est  morte. 

Ces.  [s'approche).  Me  voici. 

Arn.  Toi  !  mais  viens,  sauve-la! 

Ces.  [Vaidant  à  relever  Olympia).  Elle  y  a  été  de  franc 
jeu!  La  chute  est  grave. 

Arn.  Oh  !  elle  est  sans  vie. 

Ces.  Dans  ce  cas,  je  ne  puis  rien  pour  elle  :  la  résurrec- 
tion n'est  pas  de  mon  ressort. 

Arn.  Esclave! 

Ces.  Oui ,  esclave  ou  maître,  c'est  tout  un  :  il  me  semble 
pourtant  que  de  bonnes  paroles  ne  gâtent  jamais  rien. 

Arn.  Des  paroles!  — Peux-tu  la  secourir? 

Ces.  J'essaierai.  Nous  ne  ferons  peut-être  pas  mal  de  l'as- 
perger avec  quelques  gouttes  de  celte  eau  bénite. 
(11  apporte  de  l'eau  bénite  dans  son  casque.) 

Arn.  Elle  est  mêlée  de  sang. 

Ces.  En  ce  moment ,  il  n'y  en  a  pas  a  Rome  de  plus  claire. 

Arn.. Qu'elle  est  pâle!  qu'elle  est  belle!  La  vie  l'a  aban- 
donnée !  Vivante  ou  morte,  ô  toi  !  essence  de  toute  beauté, 
je  ne  veux  aimer  que  toi  ! 

Ces.  C'est  ainsi  qu'Achille  aima  Penthésilée;  avec  sa 
forme,  il  paraît  que  tu  as  aussi  son  cœur,  et  cependant  le 
sien  n'était  pas  très  tendre. 

Arn.  Elle  respire!  mais  non,  ce  n'était  que  le  faible  et 
dernier  souffle  que  la  vie  dispute  à  la  mort. 

Ces.  Elle  respire. 

Arn.  Tu  le  dis,  donc  c'est  vrai. 

Ces.  Tu  me  rends  justice;  —  le  diable  dit  la  vérité  plus  sou- 
vent qu'on  ne  croit;  mais  il  a  affaire  à  un  auditoire  ignorant. 

Arn.  Oui,  soa  cœur  bal!  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  le 
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seul  cœur  que  j'aie  jamais  désiré  voir  battre  à  l'unisson  du 
mien,  palpite  sous  la  main  d'un  assassin! 

Ces.  Réflexion  sage,  mais  qui  vient  un  peu  lard. 

Ark.  Vivra-t-elle? 

Ces.  Aulant  que  peut  vivre  la  poussière. 

Arn.  Elle  est  donc  morte? 

Ces.  Bah!  bati!  tu  es  mort  toi-même  sans  le  savoir.  Elle 
reviendra  k  la  vie,  —  a  ce  que  tu  appelles  la  vie,  à  cet  état 
où  tu  es  maintenant;  mais  il  nous  faut  recourir  h.  des  moyens 
humains. 

Arn,  Nous  allons  la  transporter  au  palais  de  Colonna,  où 
j'ai  arboré  ma  bannière. 

Ces.  Viens  donc!  Relevons-la. 

Arn.  Doucement. 

Ces.  Aussi  doucement  qu'on  porte  les  morts,  par  la  raison 
peut-êlre  qu'ils  ne  peuvent  plus  sentir  les  cahots. 

Arn.  Mais  vit-elle  réellement? 

Ces.  Ne  crains  rien;  mais  si  plus  tard  tu  en  as  regret,  ne 
t'en  prends  pas  à  moi. 

Arn.  Qu'elle  vive  sçulement! 

Ces.  Le  souffle  de  sa  vie  est  encore  dans  son  sein,  et  peut 
se  ranimer.  Comte!  comte!  je  suis  ton  serviteur  en  toutes 
choses,  et  voilà,  un  emploi  nouveau  pour  moi.  Il  est  rare  que 
j'en  exerce  du  même  genre;  mais  tu  vois  quel  ami  dévoué 
tu  as  dans  celui  que  tu  appelles  démon.  Sur  la  terre,  vous 
n'avez  souvent  que  des  démons  pour  amis;  moi,  je  n'aban- 
donne pas  le  mien.  Allons,  emportons  ce  beau  corps,  moitié 
esprit ,  moitié  argile  !  Je  suis  presque  amoureux  d'elle, 
comme  les  anges  le  furent  jadis  des  premières  nées  de  son 
sexe. 

Arn.  Toi? 

Ces.  Moi  !  mais  ne  crains  rien,  je  ne  serai  pas  Ion  rival. 

Arn.  Mon  rival! 

Ces.  J'en  serais  un  formidable;  mais  depuis  que  j'ai  tué 
les  sept  maris  de  la  fiancée  de  Tobie  (il  a  suffi  d'un  peu  d'en- 
cens pour  arranger  l'afl^aire),  j'ai  mis  de  côté  l'intrigue  :  ce 
que  l'on  y  gagne  vaut  rarement  ce  qu'il  en  a  coûté  pour  l'ob- 
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tenir,  et  surtout  pour  s'en  défaire;  car  voilk  la  difficulté,  du 
moins  pour  les  mortels. 

Arn.  Silence,  je  te  prie!  doucement!  il  me  semble  que  ses 
lèvres  remuent,  que  ses  yeux  s'ouvrent! 

Ces.  Comme  des  astres,  sans  doute;  car  c'est  une  méta- 
phore à  l'usage  de  Lucifer  et  de  Vénus. 

Ans.  Au  palais  Colonna,  comme  je  le  Tai  dit. 

Ces.  Oh!  je  connais  mon  chemin  dans  Rome. 

Arn.  Allons  !  marchons  doucement.  {Ils  sortent  en  trans- 
portant Olympia.  —  La  scène  finit.) 


TROISIÈME  PARTIE. 

SCÈNE  lr«. 

Un  château  des  Apennins,  entouré  d'une  contrée  sauvage,  mais  riant';. 
Chœur  de  villageois  chantant  devant  les  portes. 

LE  CHOEUR. 
1 

La  guerre  est  terminée;  le  printemps  est  de  retour.  La 
fiancée  et  son  amant  sont  rentrés  au  manoir  :  ils  sont  heu- 
reux, réjouissons-nous!  Que  leurs  cœurs  aient  un  écho  dans 
chaque  voix  ! 

2 

Le  printemps  est  de  retour;  la  violette  est  partie,  la  pre- 
mière née  du  premier  soleil  :  elle  n'est  pour  nous  qu'une 
fleur  d'hiver;  la  neige  des  montagnes  ne  la  fait  poiut  périr; 
elle  lève  sa  tête,  et  ses  yeux  bleus  réfléchissent  l'azur  du 
jeune  firmament; 

3 

Et  quand  vient  le  printemps  avec  sa  légion  de  fleurs,  la 
fleur  la  plus  aimée  s'éloigne  de  la  foule  avec  ses  parfums 
célestes  et  ses  couleurs  virginales. 

4 

Cueillez  les  autres  fleurs;  mais  rappelez-vous  celle  qui  les 
devanra  dans  le  sombre  décembre ,  celle  qui  fut  leur  étoile 
du  matin,  et  dont  la  présence  nous  annonça  l'approche  des 

21. 
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longs  jours  ;  même  au  milieu  des  roses,  n'oubliez  jamais  la 
violette,  la  violette  virginale.  [César  entre.) 

CtSk^ [chante).  Los  guerres  sont  finies;  nos  épées  sont  oi- 
sives ;  le  coursier  mord  son  frein  ;  le  casque  est  appendu  à  la 
muraille.  L'aventurier  se  repose,  mais  son  armure  se  rouille; 
le  vétéran  s'engourdit,  et  bâille  dans  le  château.  11  boit; 
mais  qu'est-ce  que  boire  ?  une  trêve  à  la  pensée  !  Les  sons 
belliqueux  du  cor  ne  le  réveillent  plus. 

Le  Choeur.  Mais  le  limier  aboie;  le  sanglier  est  dans  la 
forêt,  et  l'orgueilleux  faucon  est  impatient  de  prendre  son 
essor  :  le  voila  sur  le  poing  du  noble,  perché  comme  un  ci- 
mier; et  les  oiseaux,  désertant  leurs  nids,  troublent  l'air  de 
leurs  cris.  • 

Ces.  Ombre  de  la  gloire?  faible  image  de  la  guerre  !  mais 
la  chasse  n'a  point  d'annales,  ses  héros  point  de  renommée, 
depuis  Nerarod,  l'inventeur  de  la  chasse,  le  fondateur  d'em- 
pires, qui  le  premier  épouvanta  les  forêts  et  les  fit  trembler 
pour  leurs  hôtes.  Quand  le  lion  était  jeune,  et  dans  tout  l'or- 
gueil de  sa  puissance,  les  forts  se  faisaient  un  jeu  de  lutter 
contre  lui  ;  armés  d'un  haut  sapin  en  guise  de  lance,  ils  atta- 
quaient le  mammouth ,  ou  frappaient  a  travers  le  ravin  le 
béhémouth  écumant.  La  taille  de  l'homme  égalait  alors  en 
hauteur  les  tours  de  notre  temps.  Premier  né  de  la  nature, 
il  était  sublime  comme  elle. 

Le  Chœur.  La  guerre  est  terminée;  le  printemps  est  de 

retour.  La  fiancée  et  son  amant  sont  rentrés  au  manoir  :  ils 

sont  heureux,  réjouissons-nous!  Que  leurs  cœurs  aient  un 

écho  dans  chaque  voix  !  [Les  villageois  sortent  en  chantant.) 

Ici  s'arrête  le  manuscrit. 


NOTES 

DES   TROIS   ACTES   DU    DIFFORME   TRANSFORMÉ. 

1  Ce  drame  fut  commencé  à  Pise,  ea  482»,  mais  il  ne  fut  publié  qu'en 
janvier  <  824. 

^  Len  Trois  frères  sont  un  roman  publié  en  4803;  l'auteur  est  M.  Jo- 
sbua  Pickersgill  junior. 

M  J'ai  lu  le  Nain  noir  avec  le  plus  grand  plaisir,  dit  lord  ByroD,  et  jç 
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comprends  parfaitement  maintenant  pourquoi  ma  tante  et  ma  sœur  sont 
si  intimement  convaincues  que  j'en  suis  l'auteur.  Si  vous  me  connaissiez 
aussi  bien  qu'elles  me  connaissent,  vous  seriez  peut-être  tombé  dans  la 
même  méprise.  »    B. 

«  Ce  n'est  point  d'ailleurs  une  supposition  extraordinaire,  dit  Waltcr 
Scott,  que  celle  d'un  être  vivant  dans  la  solitude,  poursuivi  par  la  con- 
science de  sa  difformité,  et  se  croyant  l'objet  des  railleries  de  tout  le 
monde.  Ce  personnage  a  existé.  Le  nom  de  ce  pauvre  infortuné  était 
David  Ritchie,  natif  de  Tweed-Dale.  Il  était  fils  d'un  laboureur,  et  devait 
être  né  avec  son  infirmité,  quoiqu'il  l'attribuât  à  de  mauvaises  habitudes 
prises  dans  l'enfance.  Il  était  fabricant  de  brosses  à  Edimbourg,  et  avait 
voyagé  dans  plusieurs  villes,  se  livrant  à  son  industrie;  mais  il  avait  été 
chassé  de  partout  à  cause  de  la  répugnance  universelle  qu'excitait  sa  dif- 
formité. » 

8  La  mère  de  lord  Byron,  dans  ses  accès  de  mauvaise  humeur,  faisait  de 
la  difformité  de  son  fils  l'objet  de  ses  railleries  et  de  ses  reproches;  elle 
passait  subiteraent(comme  nous  l'apprenons  par  une  lettre  de  ses  parents 
d'Ecosse  )  des  caresses  les  plus  passionnées  à  l'antipathie  et  au  dégoût, 
puis  le  dévorait  de  baisers,  et  jurait  qu'il  avait  les  yeux  aussi  beaux  que 
ceux  de  son  père.    Quarteuly  Review. 

*  Cette  accusation  est  aujourd'hui  reconnue  fausse,  la  petitesse  de  la 
bouche  de  l'animal  ne  lui  permettant  pas  de  commettre  le  crime  dont  on 
l'accuse.  Si  l'on  veut  lire  une  amusante  controverse  à  ce  sujet,  on  peut 
consulter  le  Gentleman's  Magazine,  vol.LXXX  et  LXXXl. 

6  C'est  une  croyance  allemande  très  connue  que  cette  ombre  gigantesque 
sur  le  Brocken.  Le  Brocken  est  la  plus  haute  des  montagnes  de  Hartz, 
dont  la  chaîae  pittoresque  s'étend  dans  le  royaume  de  Hanovre.  Depuis 
l'époque  des  traditions  les  plus  reculées,  le  Brocken  a  été  le  théâtre  du 
merveilleux.  Pour  de  plus  amples  renseignements  sur  le  phénomène  au- 
quel lord  Byron  fait  allusion,  voyez  sir  David  Brewster,  Magie  naturelle, 
p.  128. 

6  Dans  l'un  des  journaux  de  lord  Byron,  on  lit  ;  «  Alcibiade  fut,  dit-on, 
JiCureux  dans  toutes  ses  batailles;  mais  quelles  sont  les  batailles  d'Alci- 
biade  ?  qu'on  me  les  indique.  Quand  vous  citez  César,  Annibal,  Napoléon, 
on  trouve  sur-le  -champ  Pharsale,  Munda,  Alesia,  Cannes,  Thrasymène, 
Hebra,  Lodi,  Wagram,  Marengo,  léna,  Austerlitz,  Friedlaud,  Moskowa. 
Mais  il  est  moins  facile  de  découvrir  les  victoires  d'Alcibiade,  comme  l'on 
rattache  Leuctres  et  Mantinée  au  nom  d'Épaminondas,  Marathon  à  celui 
de  Miliiade,  à  Salamine  celui  de  Thcmistoclc,  les  Thermopyles  à  celui 
de  Léonidas;  cependant,  au  total,  il  n'est  pas  de  nom  dans  l'antiquité  qui 
nous  apparaisse  environné  de  plus  de  charmes  et  de  séduction  que  celui 
d'Alcibiade  ;  pourquoi  ?  je  l'ignore  ;  qui  le  sait  le  dise.  » 

■J  Les  dehors  de  Socrate  étaient  ceux  d'un  satyre  et  d'un  bouffon  ;  mais 
son  âme  était  la  vertu  même,  et  il  s'échappait  de  sa  bouche  des  discours 
si  éloquents  et  si  divins,  qu'ils  perçaient  le  cœur  de  ses  auditeurs,  et  leur 
arracUaiont  des  larmes.    PtATON. 
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•  La  beaoté  et  le  port  de  Démétrius  Poliorcète  étaient  si  inimitables, 
qu'aucun  peintre  ou  statuaire  ne  pouvait  obtenir  sa  ressemblance  :  c'était 
un  mélange;  de  grâce  et  de  dignité,  quelque  chose  d'aimable  et  de  sévère; 
la  vivacité  de  la  jeunesse  était  tempérée  par  la  majesté  du  héros  et  du  roi; 
il  y  avait  dans  toute  sa  personne  une  alliance  heureuse  qui  plaisait  et  qui 
îniimidait.  Dans  ses  heures  de  délassement,  c'était  le  plus  joyeux  de  tous 
les  compagnons  ;  dans  sa  conversation,  le  plus  délicat  de  tous  les  princes  ; 
et  cependant,  fallait-il  se  montrer?  rien  n'égalait  son  activité.  Entre  tous 
les  dieux,  il  paraissait  surtout  vouloir  imiter  Bacchus,  et  n'était  pas  seule- 
ment terrible  à  la  guerre,  mais  savait  faire  succéder  le  repos  aux  combats, 
et  répandre  partout  la  joie  et  les  plaisirs.     Plutarque. 

9  «Quelque  imperfection  que  l'on  ait  en  soi,  dit  iord  Bacon,  qui  vous 
rende  un  objet  de  mépris,  l'on  a  aussi  un  aiguillon  qui  vous  révèle  et  qui 
vous  pousse  à  secouer  ce  mépris;  c'est  pourquoi  toutes  les  personnes  dif- 
formes sont  extrêmement  braves,  d'abord  dans  l'intérêt  de  leur  propre 
dignité;  puis,  par  la  force  des  choses,  ils  sont  plus  perspicaces  à  découvrir 
les  faiblesses  des  autres.  Leurs  supérieurs  ne  leur  font  point  l'honneur 
d'en  être  jaloux,  parce  qu'ils  croient  pouvoir  les  dédaigner,  et  leurs  com- 
pétiteurs les  laissent  en  repos,  ne  voulant  jamais  croire  qu'ils  puissent 
parvenir,  jusqu'à  ce  qu'ils  le  voient  de  leurs  propres  yeux;  de  telle  sorte 
que,  pour  un  esprit  supérieur,  une  infirmité  est  un  véritable  avantage.» 

10  Adam  signifie  terre  rouge;  c'est  avec  ce  limon  que  fut  formé  le  pre- 
mier homme. 

11  Suétone  rapporte  que  la  calvitie  de  Jules  César  fut  pour  lui  une 
source  d'amertumes,  et  que  cet  accident  lui  valut  de  nombreux  sarcasmes 
de  la  part  de  ses  ennemis.  De  tous  les  honneurs  qui  lui  furent  conférés 
par  le  peuple  et  le  sénat,  il  n'en  fut  aucun  qu'il  reçut  avec  plus  de  satis- 
faction que  le  droit  de  porter  tout  le  jour  une  couronne  de  lauriers. 

1-  Charles  de  Bourbon  était  cousin  de  François  1",  et  connétable  de 
France.  Ayant  été  persécuté  par  la  reine  mère  pour  avoir  refusé  l'offre  de 
sa  main,  il  passa  au  service  de  l'empereur  Charles  V. 

13  On  rapporte  que  Scipion  l'Africain  pleura  à  la  vue  de  l'incendie  de 
Carlhage,  et  récita  un  vers  d'Homère.  Il  aurait  mieux  fait  d'accorder  la 
capitulation. 

1*  Se  sentant  mortellement  blessé,  Bayard  ordonna  à  un  des  gens  de 
sa  suite  de  le  placer  sous  un  arbre,  le  visage  tourné  vers  l'ennemi.  Alors, 
les  yeux  fixés  sur  la  garde  de  son  épée,  qu'il  tenait  embrassée  en  guise  de 
croix,  il  fit  sa  prière  et  attendit  avec  calme  le  moment  de  la  moi  u 

Histoire  de  Charles  V,  par  Robertsoi». 

15  Le  4"  mai  1527,  le  connétable  et  son  armée  vinrent  mettre  le  siège 
devant  Rome;  l'attaque  commença  le  lendemain.  Bourbon  portait  un  ha- 
bit blanc  par-dessus  son  armure,  afin,  disait-il,  d'être  reconnu  de  ses 
amis  et  de  ses  ennemis.  11  guida  l'armée  au  pied  des  murailles,  et  livra  un 
assaut  terrible,  qui  fut  repoussé  avec  une  égale  vigueur.  Voyant  que  son 
armée  pliait,  il  saisit  une  échelle  de  la  main  d'un  soldat,  et  se  préparait  à 
monter,  lorsqu'il  fut  atteint  d'une  balle  de  mousquet,  et  tomba.  Sentant 
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qu'il  était  blessé  à  mort,  il  ordonna  qu'on  dérobât  son  cadavre  à  ses  sol- 
dats, et  expira  sur-le-charap.    Robertson. 

16  «Levant  mon  arquebuse,  dit  Benvenuto  Cellini,  je  la  déchargeai  har- 
diment sur  un  personnage  qui  dépassait  les  autres  de  la  tète;  mais  le 
brouillard  m'empêcha  de  voir  s'il  était  à  pied  ou  à  cheval.  Alors,  me  tour- 
nant vers  Alessandro  et  Cecchino,  je  les  engageai  à  faire  feu,  et  leur 
montrai  comment  on  pouvait  échapper  aux  coups  des  assiégeants.  Nous 
fîmes  deux  fois  feu  ;  je  m'approchai  alors  avec  précaution  des  murailles, 
et  j'aperçus  qu'il  régnait  une  confusion  extraordinaire  parmi  les  assail- 
lants; nous  avions  atteint  le  duc  de  Bourbon.  C'était,  comme  je  l'appris 
depuis,  le  même  que  celui  qui  s'élevait  au-dessus  de  tous  les  autres.  » 
Mémoires  de  Cellini,  Tol.  II,  p.  -420. 

'■J  Le  château  Saint-Ange  fut  assiégé  du  6  mai  au  5  juin;  pendant  ce 
temps,  la  ville  de  Rome  fut  souillée  par  le  meurtre,  le  pillage  et  tous  les 
excès  imaginables.  Si  l'on  veut  connaître  les  détails  de  ces  scènes  de  vio- 
lence on  peut  consulter  le  sac  de  Rome,  par  Jacopo  Buonaparie,  gentiluomo 
iamminiatese  che  vi  se  trovà  présente,  et  la  Vie  de  Cellini,  vol.  I.p.  <24. 
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PRÉFACE. 

Le  drame  qui  suit  est  intitulé  Mystère  ;  c'est  le  nom  que  l'on 
donnait  aux  anciennes  pièces  de  théâtre  qui  traitaient  à  peu  près  le 
même  sujet  ;  elles  étaient  appelées  mystères  ou  moralités.  L'auteur 
est  loin  d'avoir  pris  avec  son  sujet  les  libertés  dont  ne  se  faisaient 
point  faute  les  auteurs  de  ces  pièces  profanes  en  Angleterre,  en 
France,  en  Espagne,  en  Italie,  comme  pourront  s'en  convaincre  les 
lecteurs  qui  voudraient  consulter  ces  collections  ':  l'auteur  s'est  ef- 
forcé de  conserver  à  chaque  personnage  le  langage  conforme  à  son 
caractère.  Lorsqu'il  a  emprunté  les  paroles  mêmes  de  l'Écriture,  il 
a  fait  aussi  peu  de  changements  que  le  pouvaient  comporter  les 
obligations  imposées  par  le  rhythme. 

Le  lecteur  se  rappelle  que  la  Genèse  ne  dit  pas  gu'Èvc  ait  été 
tentée  par  un  dénwn,  mais  par  le  serpent,  qui  obtint  la  préférence, 
parce  qu'il  était  le  plus  rusé  de  tous  les  animaux.  Quelque  inter- 
prétation que  les  Pères  et  les  rabbins  aient  donnée  de  ce  passage, 
je  prends  les  mots  comme  je  les  trouve,  et  je  réponds,  comme  faisait 
l'évêque  Watson,  modérateur,  à  Cambridge,  lorsqu'on  lui  citait  les 
Pères  de  l'Église  :  «  Voici  le  livre,»  disait-il,  en  montrant  les  Ecritures. 
Qu'on  sache  bien  que  mon  drame  n'a  rien  à  démêler  avec  le  Non- 
veau  Testamenty  qu'on  ne  peut  invoquer  en  cette  occasion  sans  faire 
un  anachronisme.  Je  ne  suis  que  peu  familiarisé  avec  les  auteurs 
qui  ont  traité  des  sujets  du  même  genre.  Depuis  l'âge  de  vingt  ans 
je  n'ai  jamais  lu  Milton;  mais  je  l'avais  lu  si  souvent  auparavant, 
que  cela  revient  au  même.  J'ai  lu  la  Mort  d'Abel,  de  Gessner,  pour 
la  dernière  fois,  à  l'âge  de  huit  ans,  à  Aberdeen  ;  j'en  ai  conservé 
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un  souvenir  confus,  mais  agréable,  et  je  ne  me  souviens  d'aucua 
détail,  si  ce  n'est  que  la  femme  de  Gain  s'appelait  Mahala,  et  celle 
d'Abel,  Thirza;  je  les  ai  nommées,  l'une  Adah,  l'autre  Zillah. 

Ce  sont  les  premiers  noms  de  femme  que  l'on  rencontre  dans  la 
Genèse;  ils  sont  donnés  aux  femmes  de  Lamech  ;  on  ne  désigne  pas 
celles  de  Gain  et  d'Abel.  Que  la  similitude  dans  le  choix  du  sujet 
ait  amené  quelque  ressemblance  dans  la  manière  de  le  traiter,  c'est 
ce  que  j'ignore  et  ce  dont  je  m'inquiète  peu  *. 

Le  lecteur  se  rappellera  que  l'on  ne  trouve  nulle  part,  dans  les 
livres  de  Mo'ise  ni  dans  VAncien  Testament,  d'allusions  à  une  se- 
conde vie;  on  peut  consulter,  sur  les  motifs  de  celte  singulière 
omission,  la  Légation  divine  de  Warburton.  Je  ne  sais  si  ses  raisons 
satisferont,  mais  il  n'en  existe  pas  de  meilleures;  j'ai  cependant 
supposé  que  Ga'iii  connaissait  cette  croyance  sans  qu'on  puisse,  je 
suppose,  m'accuser  d'avoir  perverti  les  Ecritures. 

Quant  au  langage  placé  dans  la  bouche  de  Lucifer,  il  m'était  dif- 
ficile de  le  faire  parler  comme  un  ministre  ;  mais  j'ai  cherché  à  con- 
tenir les  impiétés  dans  les  limites  d'une  raillerie  spirituelle.  S'il  nie 
avoir  tenté  Eve  sous  la  forme  d'un  serpent,  c'est  que  nulle  part,  dans 
l'Ecriture,  il  n'est  fait  allusion  à  rien  de  semblable,  mais  qu'il  n'y 
est  question  que  du  serpent  en  sa  capacité  de  serpent. 

Nota.  Le  lecteur  s'apercevra  que  l'auteur  a  adopté  en  partie,  à 
l'occasion  de  ce  poëme,  l'opinion  de  Cuvier  qui  pensait  que  le  monde 
a  été  bouleversé  plusieurs  fois  de  fond  en  comble  avant  la  création 
de  l'homme.  Ge  système,  fondé  sur  la  découverte  de  plusieurs  os 
énormes  d'animaux  inconnus,  bien  loin  d'être  contraire  au  récit  de 
Mo'ise,  ne  sert  qu'à  le  confirmer.  La  version  de  Lucifer,  que  le 
monde  précédent  était  peuplé  d'êtres  plus  intelligents  et  aussi  forts 
en  comparaison  que  le  Mammouth,  est  une  fiction  poétique,  dans  le 
but  de  l'aider  à  parvenir  à  ses  fins. 

Je  dois  ajouter  qu'il  existe  une  mélotragédie  d'Alfîeri,  intitulée 
Abelije  ne  l'ai  jamais  lue,  non  plus  qu'aucun  des  ouvrages  pos- 
thumes de  cet  auteur,  excepté  ses  Mémoires  \ 
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ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I«. 

Le  pays  en  dehors  du  paradis.  —  Lever  du  toleil. 
âDAM,  ève,  gain,  ABEL,  ADAH,  ZILLAH,  offrant  un  sacrifice. 

Adam.  Dieu  éternel!  infini!  Sagesse  suprême!  toi  qui, 
d'une  parole,  du  sein  des  ténèbres  de  l'abîme,  fis  jaillir  la 
lumière  sur  les  eaux.  —  Salut  !  Jéhovah  !  au  retour  de  la  lu- 
mière, salut! 

ÈVE.  Dieu  !  qui  nommas  le  jour,  et  séparas  le  matin  et  la 
nuit,  jusqu'alors  confondus; — qui  divisas  les  flots,  et  donnas 
le  nom  de  firmament  k  une  partie  de  ton  ouvrage,  salut  ! 

Abel.  Dieu  !  qui  des  éléments  composas  la  terre, — l'Océan, 
—  l'air  —  et  le  feu;  qui,  après  avoir  créé  le  jour  et  la  nuit, 
ainsi  que  les  mondes  sur  lesquels  se  répandent  leur  lumière 
et  leur  ombre,  formas  des  êtres  pour  en  jouir,  les  aimer  et 
t'aimer  toi-même,  —  salut!  salut! 

Adah.  Dieu  éternel!  Père  de  toutes  choses!  qui  créas  ces 
êtres  bons  et  beaux,  pour  être  aimés  par-dessus  tout,  à 
l'exception  de  toi,  —  permets  qu'en  t'aimant  je  les  aime 
aussi  :  —  salut!  salut! 

ZiLL.  0  Dieu  !  qui,  aimant  et  bénissant  toutes  les  œuvres 
de  tes  mains,  permis  cependant  que  le  serpent  se  glissât 
dans  le  paradis  et  en  expulsât  mon  père,  préserve-nous  de 
tout  mal  à  venir  :  »  salut  !  salut! 
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Adam.  Caïn,  mon  lils,  mon  premier  né,  pourquoi  dc- 
meures-tu  muet? 

Caïn.  Pourquoi  parlerais-je? 

Adam.  Pour  prier  •. 

Caïn.  N'avez-vous  pas  prié? 

Adam.  Oui,  et  avec  ferveur. 

Caïn.  Et  d'une  voix  haute.  Je  vous  ai  entendu. 

Adam.  Et  Dieu  aussi,  je  l'espère. 

Abel.  Ainsi  soit -il. 

Adam.  Mais  toi,  mon  premier  né,  lu  continues  h  garder  lo 
silence. 

Caïn.  Il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

Adam.  Pourquoi? 

Caïn.  Je  n'ai  rien  à  demander. 

Adam.  Et  rien  dont  tu  doives  rendre  grâce? 

Caïn.  Non. 

Adam.  Ne  vis-tu  pas? 

Caïn.  Ne  dois-je  pas  mourir? 

EVE.  Hélas!  voilà  déjà  le  fruit  de  l'arbre  défendu,  qui 
commence  à  tomber. 

Adam.  Et  il  nous  faut  le  ramasser.  0  Dieu  !  pourquoi  as-tu 
planté  l'arbre  de  la  science? 

Caïn.  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  cueilli  le  fruit  de  l'ar- 
bre de  vie  ?  Vous  auriez  pu  alors  le  braver. 

Adam.  0  mon  fils,  ne  le  blasphème  pas  :  ce  sont  là  des 
paroles  du  serpent. 

Caïn.  Pourquoi  pas?  Le  serpent  a  dit  vrai  :  c'était  l'arbre 
de  la  science,  c'était  l'arbre  de  vie  :  la  science  est  bonne,  et 
la  vie  est  bonne;  en  quoi  l'une  et  l'autre  seraient-elles  un 
mal  ? 

ÈVE.  Mon  enfant  !  tu  parles  comme  je  parlais  dans  le 
péché,  a\ant  ta  naissance.  Que  je  ne  voie  pas  mon  malheur 
se  renituveler  dans  le  tien  !  Je  me  suis  repentie  :  que  je  ne 
voie  pas,  hors  du  Paradis,  mon  iils  tomber  dans  les  pièges 
qui,  jusque  dans  le  Paradis,  ont  perdu  ses  parents!  Con- 
tente-toi de  ce  qui  est.  Si  nous  l'avions  fait,  tu  serais  content 
aujourd'hui.  — 0  mon  (ils! 

T.  iiu  22 
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Adam.  Nos  prières  sont  terminées;  éloignons-nous  d'ici. 
Que  chacun  se  rende  à  son  travail  ;  —  il  n'est  pas  pénible, 
bien  que  nécessaire  :  la  terre  est  jeune  :  elle  nous  donne  ses 
fruits  avec  bienveillance,  et  sans  beaucoup  de  travail. 

ÈVE.  Caïn,  mon  fils,  vois  ton  père  content  et  résigné; 
fais  comme  lui.  [Adam  et  Eve  s'éloignent.) 

ZiLL.  Ne  le  veux-tu  pas,  mon  frère? 

Abel.  Pourquoi  garder  sur  ton  front  cette  tristesse  qui  ne 
peut  servir  qu'à  attirer  la  colère  de  l'Éternel  ? 

Adah.  Caïn,  mon  bien-aimé,  me  regarderas-tu,  moi  aussi, 
d'un  air  sombre  ? 

Caïn.  Non,  Adah,  non.  Je  désirerais  être  seul  un  moment. 
—  Abel,  je  ne  me  trouve  pas  bien,  mais  cela  passera.  Pré- 
cède-moi, mon  frère;  — je  ne  tarderai  pas  à  te  suivre.  — 
Et  vous  aussi,  mes  sœurs,  ne  vous  arrêtez  pas;  votre  dou- 
ceur ne  doit  pas  recevoir  un  accueil  farouche;  je  vous  suis 
dans  l'instant. 

Adah.  Si  tu  tardes,  je  viendrai  te  chercher  ici. 

Abel.  La  paix  de  Dieu  soit  avec  ton  esprit,  mon  frère! 
{Abel,  Zillah  et  Adah  s'éloignent.) 

Caïn  [seul).  El  voilà  donc  la  vie!  —  le  travail!  Et  pour- 
quoi dois-je  travailler?  Parce  que  mon  père  n'a  pas  su  con- 
server sa  place  dans  Éden.  Qu'avais-je  fait,  moi?  — Je 
n'étais  pas  né;  je  ne  demandais  pas  à  naître,  et  je  n'aime 
pas  l'état  dans  lequel  cette  naissance  m'a  placé.  Pourquoi 
a-t-il  cédé  au  serpent  et  à  la  femme?  ou,  après  avoir  cédé, 
pourquoi  a-l-il  été  puni  ?  Qu'y  avait  il  en  cela  ?  L'arbre  était 
planté,  et  pourquoi  pas  pour  lui  ?  sinon,  pourquoi  l'avoir 
placé  près  de  cet  arbre,  à  l'endroit  oii  il  croissait,  le  plus 
beau  de  tous  les  arbres?  Ils  n'ont  à  toutes  les  questions 
qu'une  réponse  :  «  C'était  sa  volonté,  et  il  est  bon.  »  Qu'en 
sais-je?  Parce  qu'il  est  tout-puissant,  s'ensuit-il  qu'il  soit 
suprêmement  bon?  Je  ne  juge  que  par  les  fruits,  —  et  ils 
sont  amers,  —  et  il  faut  que  je  m'en  nourrisse,  poiu'  une 
faute  qui  n'est  pas  la  mienne. — Que  vois-je?  un  esprit  qui  a 
la  forme  des  anges;  cependant  l'aspect  de  son  essence  spi- 
rituelle a  quelque  chose  de  plus  sévère  et  de  plus  triste. 
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Pourquoi  est-ce  que  je  frémis?  Pourquoi  le  craindrais-je 
plus  que  ces  autres  esprits  célestes  que  je  vois  chaque  jour 
brandir  leurs  glaives  redoutables  devant  les  portes  près  des- 
quelles je  m'arrête  souvent  à  Theure  du  crépuscule,  alors 
que  je  viens,  avant  que  la  nuit  descende  sur  ces  murs  in- 
habités, jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  jardins,  mon  légitime 
héritage,  et  sur  les  arbres  immortels  qui  couronnent  les 
créneaux  défendus  par  les  chérubins  ?  Je  n'ai  point  peur  de 
ces  anges  armés  de  feux.  Pourquoi  celui  qui  maintenant 
s'approche  m'inspirerait-il  de  l'elTroi  ?  Il  me  paraît  de  beau- 
coup leur  supérieur  en  puissance  et  leur  égal  en  beauté;  et 
pourtant  on  dirait  qu'il  n'est  pas  aussi  b<^au  qu'il  l'a  été  ou 
qu'il  pourrait  l'être.  La  douleur  semble  faire  la  moitié  de  son 
immortalité.  En  est-il  donc  ainsi  ?  L'humanité  n'est  donc 
pas  seule  à  connaître  la  souffrance  ?  Il  vient. 

LUCIFER  arrive. 

Lucifer.  Mortel! 

Caïn.  Esprit,  qui  es-tu? 

Lucifer.  Le  maître  des  esprits. 

Caïn.  Cela  étant,  comment  se  fait-il  que  lu  les  quittes, 
et  viens  visiter  la  poussière? 

Lucifer.  Je  connais  les  pensées  de  la  poussière;  j'ai  pitié 
d'elle  et  de  loi. 

Caïn.  Comment!  tu  connais  mes  pensées? 

Lucifer.  Ce  sont  les  pensées  de  tout  ce  qui  est  digne  de 
penser;  c'est  la  partie  immortelle  de  toi-même  qui  parle 
en  toi. 

Caïn.  Quelle  partie  immortelle  ?  Ceci  n'a  pas  été  révélé. 
Nous  avons  été  privés  de  l'arbre  de  vie  par  la  folie  de  mon 
père,  tandis  que,  par  la  précipitation  de  ma  mère,  le  fruit 
de  l'arbre  de  la  science  fut  trop  tôt  cueilli,  et  ce  fruit,  c'est 
la  mort! 

Lucifer.  On  t'a  trompé  :  tu  vivras. 

Caïn.  Je  vis;  mais  je  vis  pour  mourir,  et  vivant,  je  ne 
vois  rien  qui  rende  la  mort  haïssable,  si  ce  n'est  une  répu- 
gnance innée,  un  lâche  mais  invincible  instinct  de  vie,  que 
j'abhorre  comme  je  me  méprise,  et  que  pourtant  je  ne  puis 
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surmonter;  c  est  ainsi  que  je  vis.  Plût  au  ciel  que  je  n'eus§e 
jamais  vécu! 

Lucifer.  Tu  vis,  et  dois  vivre  pour  toujours  :  ne  crois  pas 
que  l'argile  qui  forme  ton  enveloppe  extérieure  soit  l'exi- 
stence;—  elle  cessera  d'être,  et  alors  lu  ne  seras  pas  moins 
que  lu  n'es  maintenant. 

Caïn.  Pas  moins!  Et  pourquoi  pas  plus? 

Lucifer.  Peut-être  seras-tu  comme  nous  sommes. 

Caïn.  Et  vous? 

Lucifer.  Nous  sommes  éternels. 

Caï.n.  Ètes-vous  heureux? 

Lucifer.  Nous  sommes  puissants. 

Caïn.  Étes-vous  heureux  ? 

Lucifer.  Non.  Et  toi,  l'es-tu  ? 

Caïn.  Comment  le  serais -je?  Regarde-moi! 

Lucifer.  Pauvre  argile!  et  tu  prétends  être  malheureux! 
loi! 

Caïn.  Je  le  suis.  —  Et  toi,  avec  toute  ta  puissance, 
qu'>  s-lu  ? 

Lucifer.  Un  esprit  qui  aspira  k  devenir  celui  qui  t'a  créé, 
et  qui  ne  l'aurait  pas  f.iil  ce  que  lu  es. 

Caïn.  Ah!  lu  rc.-sembks  presqu'a  un  Dieu;  cl... 

Lucifer.  Je  ne  suis  pas  Dieu  ;  n'ayant  pu  le  devenir,  je  ne 
\ou<lrciis  paselreaulrequejenesuis.il  a  vaincu;  qu'il  règne! 

Caïn.  Qui  ? 

Lucifer  Le  Créateur  de  ton  père  et  de  la  terre. 

Caïn.  El  du  ciel ,  et  de  tout  ce  qu'ils  contiennent;  c'est  ce 
que  j'ai  entendu  chanter  à  ses  séraphins;  c'est  ce  que  dit 
mon  père. 

Lucifer.  Ils  disent  —  ce  qu'ils  sont  obligés  de  chanter  et 
de  dire,  sous  peine  d'être  ce  que  je  suis,  —  ce  que  tu  es, 
—  moi ,  parmi  les  esprits ,  loi ,  parmi  les  hommes. 

Caïn.  Et  quoi  donc  ? 

Lucifer.  Des  âmes  qui  ont  le  courage  d'user  de  leur  im- 
morlalité  "^j  des  àràes  qui  osent  regarder  le  tyran  toul-puis- 
sanl  face  a  face,  et  dans  son  éternité,  et  lui  dire  que  le  mal, 
son  ouvrage,  n'est  pas  un  bien!  S'il  nous  a  faits,  comme  il 
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le  dit,  —  ce  que  j'ignore,  et  ne  crois  pas,  —  s'il  nous  a 
faits,  il  ne  peut  nous  défaire;  nous  sommes  immortels!  — 
Bien  plus,  il  nous  avoulus  ainsi,  afin  de  pouvoir  nous  tortu- 
rer; —  qu'il  le  fasse!  11  est  grand;  —  mais  dans  sa  gran- 
deur, il  n'est  pas  plus  heureux  que  nous  dans  noire  lutte! 
La  bonté  n'eût  pas  créé  le  mal  ;  a-t-il  fait  autre  chose  ?  Mais 
qu'il  continue  a  siéger  sur  son  trône  vaste  et  solitaire,  occupé 
à  créer  des  mondes,  pour  alléger  le  poids  de  l'élernilé  à  son 
immense  existence,  à  sa  solitude  sans  partage;  qu'il  entasse 
planète  sur  planète.  Il  est  seul  dans  sa  tyrannie  infinie,  indis- 
soluble; que  ne  peut-il  s'écraser  lui-même!  ce  serait  le  don 
le  plus  précieux  qu'il  eût  jamais  fait  :  mais  qu'il  règne,  et  se 
multiplie  dans  la  soulTrance  !  Esprits  et  hommes,  nous  sym- 
pathisons du  moins,  —  et,  souiïrant  de  conci^rl,  nous  ren- 
dons plus  supportables  nos  innombrables  souffrances  par  la 
sympalliie  illimitée  de  tous  avec  tous!  Mais  lui,  si  malheu- 
reux dans  son  élévalion,  livré  à  l'inquiète  activité  de  sa 
misère,  il  faut  qu'il  crée,  et  crée  encore. 

Caïn.  Tu  me  parles  de  choses  qui  depuis  longtemps  nagent 
dans  ma  pensée  comme  des  visions ,  je  n'ai  jamais  pu  con- 
cilier ce  que  je  voyais  avec  ce  que  j'entendais.  Mon  père  et 
ma  mère  me  parlent  do  serpents,  et  de  fruits,  et  d'arbres;  je 
vois  les  portes  de  ce  qu'ils  appellent  leur  paradis,  gardées  par 
des  chérubins  armés  d'épées  flamboyantes,  qui  en  inter- 
disent l'accès  et  à  eux  et  à  moi;  je  sens  le  poids  du  travail 
journalier  et  de  la  pensée  incessante;  autour  de  moi  mes  re- 
gards errent  sur  un  monde  oîi  je  semble  n'être  rien ,  et  je 
sens  s'élever  en  moi  des  pensées  telles  qu'on  les  croirait  ca- 
pables de  dominer  toutes  choses;  —  mais  je  croyais  que  ce 
malheur  était  mon  partage  exc/usî/.  —  Mon  père  s'est  rési- 
gné ii  son  abaissement;  ma  mère  a  oublié  l'audace  qui  lui 
donna  soif  d.-  science,  au  risque  d'une  malédiction  éternelle; 
mon  frère  n'»  st  qu'un  jeune  berger,  offrant  les  prémices  de 
son  troupeau  à  celui  qui  a  voulu  que  la  terre  n'accordât  ses 
fruits  qu'il  nos  sueurs;  ma  sœur  Zillah  chante  chaque  jour 
un  hymne  plus  matinal  que  celui  des  oiseaux  ;  et  mon  Adah, 
ma bien-aimée,  elle  aussi,  ne  comprend  pas  la  pensée  qui 
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m'oppresse  :  jusqu'à  présent  je  n'avais  rencontré  personne 
qui  sympathisât  avec  moi.  Tant  mieux.  —  Je  préfère  la  so- 
ciété des  esprits. 

Lucifer.  El  si  la  nature  de  ton  âme  ne  t'avait  rendu  di- 
gne d'une  telle  société,  tu  ne  me  verrais  pas  maintenant  de- 
vant toi,  comme  tu  me  vois  :  comme  autrefois,  il  eût  sufû 
d'un  serpent  pour  te  fasciner. 

Caïn.  Ah!  c'est  donc  toi  qui  as  tenté  ma  mère? 

LcciFER.  Je  ne  tente  personne,  si  ce  n'est  avec  la  vérilé: 
l'arbre  n'étail-il  pas  celui  de  la  science?  et  n'y  avait-il  pas 
encore  des  fruits  sur  l'arbre  de  vie  ?  Est-ce  moi  qui  lui  ai  dit 
de  ne  pas  les  cueillir  ?  Est-ce  moi  qui  ai  placé  des  objets 
défendus  à  la  portée  d'êlres  innocenls  et  curieux  en  raison 
de  leur  innocence  même?  J'aurais  fait  de  vous  des  dieux; 
et  celui  qui  vous  a  chassés  l'a  fait  «  dans  la  crainte  que  vous 
ne  mangiez  dts  fruits  de  vie,  et  ne  deveniez  dieux  comme 
lui.  »  Soul-ce  là  ses  paroles  ? 

Caïn.  C'est  ainsi  que  me  les  ont  répétées  ceux  qui  les  ont 
entendues  au  bruit  de  la  foudre. 

Lucifer.  Qui  donc  était  le  démon  ?  celui  qui  n'a  pas  voulu 
vous  laisser  vivre,  ou  celui  qui  vous  aurait  fait  vivre  à  ja- 
mais au  sein  des  joies  et  du  pouvoir  de  la  science? 

Caïn.  Plût  au  ciel  qu'ils  eussent  cueilli  le  fruit  des  deux 
arbres,  ou  n'eussent  touché  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ! 

Lucifer.  Déjà  l'un  est  à  vous,  l'autre  peut  encore  vous 
appartenir. 

Caïn.  Comment? 

LuciFER.  En  vous  montrant  ce  que  vous  êtes  dans  votre 
résislance.  Rien  ne  peut  éteindre  l'ame,  si  l'àme  veut  être 
elle-même ,  et  se  faire  le  centre  de  tout  ce  qui  l'entoure.  — 
Elle  fut  créée  pour  commander. 

Caïn.  Mais  as-lu  tenté  mes  parents? 

Lucifer.  Moi?  chélive  argile  !  pourquoi  et  comment  les 
aurais-je  tentés? 

Caïn.  Ils  disent  que  le  serpent  était  un  esprit. 

Lucifer.  Qui  le  dit?  Gela  n"est  point  écrit  là-haut:  l'or- 
gueilleux Créateur  ne  saurait  à  ce  point  dénaturer  la  vérilé. 
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Mais  les  terreurs  exagérées  de  l'homme  et  sa  vanité  puérile 
peuvent  lui  avoir  fait  rejeter  sa  lâche  défaite  sur  la  nature 
spirituelle.  Le  serpent  était  le  serpent,  —  et  rien  de  plus  ;  et 
pourtant  il  n'était  point  inférieur  à  ceux  qu'il  a  tentés;  sa  na- 
ture était  d'argile  comme  la  leur,  —  mais  il  leur  était  supé- 
rieur en  sagesse,  puisqu'il  triompha  d'eux,  et  devina  la 
science  fatale  k  leurs  étroites  joies.  Crois-tu  que  je  voudrais 
revêtir  la  forme  de  créatures  destinées  à  mourir  ? 

Caïn.  Mais  le  serpent  avait  en  lui  un  démon  ? 

Lucifer.  Il  ne  fit  qu'en  éveiller  un  dans  ceux  à  qui  parla  sa 
langue  fourchue.  Je  te  répète  que  le  serpent  n'était  autre 
chose  qu'un  serpent;  demande  aux  chérubins  qui  gardent 
l'arbre  tentateur.  Quand  mille  générations  auront  passé  sur 
ta  cendre  insensible  et  sur  celle  de  ta  race,  la  race  qui  habi- 
tera alors  le  monde  couvrira  peut-être  la  première  faute  de 
l'homme  d'un  voile  fabuleux,  et  m'attribuera  une  forme  que 
je  méprise,  comme  je  méprise  tout  ce  qui  fléchit  devant  celui 
qui  n'a  créé  des  êtres  que  pour  les  voir  s'humilier  devant  sa 
farouche  et  solitaire  éternité  ;  mais  nous  qui  voyons  la  vérité, 
nous  devons  la  dire.  Tes  crédules  parents  prêtèrent  l'oreille 
à  un  objet  rampant,  et  succombèrent.  Pour  quel  motif  des 
esitrits  les  auraient-ils  tentés  ?  qu'y  avait-il  donc  de  si  at- 
trayant dans  les  étroites  limites  de  leur  paradis,  pour  que  des 
esprits  qui  embrassent  l'espace...  —  Mais  je  le  parle  de  cho- 
ses que  tu  ignores,  en  dépit  de  ton  arbre  de  la  science. 

Caïn.  Mais,  quelle  que  soit  la  science  dont  tu  me  parles, 
j'ai  le  désir  de  la  connaître,  j'en  ai  soif,  et  j'ai  un  esprit  ca- 
pable de  la  comprendre. 

Lucifer.  El  le  courage  de  la  regarder  en  face? 

Caïn.  Mets-moi  a  l'épreuve. 

Lucifer.  Oserais-tu  regarder  la  Mort? 

Caïn.  Elle  ne  s'est  point  encore  montrée. 

Lucifer.  Mais  elle  doit  être  subie. 

Caïn.  Mon  père  dit  que  c'est  quelque  chose  d'effrayant; 
quand  son  nom  est  prononcé,  ma  mère  pleure,  Abel  lève  les 
yeux  au  ciel,  Zillah  baisse  les  siens  vers  la  terre  et  murmure 
une  prière,  Adah  me  regarde  et  demeure  muette. 
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Lucifer.  Et  toi? 

Caïn.  D'indicibles  pensées  se  pressent  dans  mon  cœur  et 
le  brûlent  quand  j'entends  parler  de  cette  Mort  toute-puis- 
sante, qui,  à  ce  qu'il  paraît,  est  inévitable.  Pourrais-je  lutter 
contre  elle  ?  En  jouant  avec  le  lion,  dans  mon  enfance,  il 
m'est  arrivé  de  lutter  contre  lui  jusqu'à  ce  qu'il  se  dégageât 
de  mon  étreinte,  et  s'enfuît,  en  rugissant. 

Lucifer.  Elle  n'a  point  de  forme  extérieure  ;  mais  elle  ab- 
sorbera tout  ce  qui  est  né  de  la  terre. 

Caïn.  Ah  î  je  croyais  que  c'était  un  être  :  quel  autre  qu'un 
être  peut  faire  de  tels  maux  aux  êtres? 

Lucifer.  Demande  au  Destructeur. 

Caïn.  A  qui  ? 

Lucifer.  Au  Créateur.  Appelle-le  comme  tu  voudras  :  il 
ne  crée  que  pour  détruire. 

Caïn.  Je  l'ignorais;  mais  je  l'ai  pensé,  depuis  que  j'ai  en- 
tendu parler  de  la  Mort  :  quoique  je  ne  sache  pas  ce  que 
c'est,  cependant  il  me  semble  que  ce  doit  être  quelque  chose 
d'horrible.  Je  l'ai  cherchée  dans  la  vaste  solitude  de  la  nuit: 
et  quand  je  voyais  sous  les  murs  d'Éden  de  gigantesques 
ombres  au  milieu  desquelles  les  glaives  de  chérubins  fai- 
saient luire  leurs  éclairs,  il  me  semblait  que  j'allais  la  voir 
apparaître;  car  il  s'élevait  dans  mon  cœur  un  désir,  mêlé  de 
crainte,  de  connaître  ce  qui  nous  faisait  tous  trembler;  — 
mais  rien  ne  venait.  Et  alors,  détournant  mes  yeux  fatigués 
éxi  ce  paradis  défendu  qui  fut  notre  berceau,  je  les  reportais 
vers  ces  clartés  qui  brillent  la-haut,  dans  l'azur,  et  qui  sont 
si  belles;  elles  aussi  doivent-elles  mourir.? 

Lucifer.  Peut-être;  —  mais  elles  doivent  longtemps  sur- 
vivre et  à  toi  et  aux  tiens. 

Caïn.  J'en  suis  bien  aise;  je  ne  voudrais  pas  les  voir  mou- 
rir, —  elles  sont  si  charmantes!  Qu'est-ce  que  la  mort?  ce 
doit  être  une  chose  terrible,  je  le  crains,  je  le  sens;  mais  ce 
que  c'est,  je  ne  puis  le  dire  :  nous  en  sommes  tous  mena- 
cés, et  ceux  qui  ont  péché,  et  ceux  qui  n'ont  pas  péché, 
comme  d'un  mal.  —  En  quoi  consiste  ce  mal? 

Lucifer.  A  redevenir  terre. 
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Caïn.  Mais  le  connaîtrai-je  ? 

Lucifer,  Comme  je  ne  connais  pas  la  mort,  je  ne  puis  te 
répondre. 

Caïn.  Si  je  devenais  une  terre  insensible,  il  n'y  aurait  pas 
grand  mal  à  cela.  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  jamais  élé  que 
poussière  ! 

Lucifer.  C'est  là  un  lâche  souhait  qui  te  place  au-dessous 
de  Ion  père,  car  il  désira  savoir. 

Cain.  Mais  il  ne  désira  pas  vivre  ;  autrement,  que  ne  cueil- 
lait-il le  fruit  de  Tarbre  de  vie! 

Lucifer.  Il  en  fut  empêché. 

Caïn.  Erreur  falale!  de  n'avoir  pas  arraché  d'abord  ce 
fruit  :  mais  avant  qu'il  cueillît  la  science,  il  ignorait  la  mort. 
Hélas!  c'est  à  peine  maintenant  si  je  sais  ce  que  c'est,  et 
pourtant  je  la  crains.  —  Je  crains...  je  ne  sais  quoi  ! 

Lucifer.  Et  moi  qui  sais  tout,  je  ne  crains  rien.  Tu  vois  ce 
qu'est  la  véritable  science. 

Caïn.  Veux-tu  m'enseigner  tout? 

Lucifer.  Oui,  à  une  condition. 

Caïn.  Quelle  est-elle  ? 

Lucifer.  C'est  que  lu  te  prosterneras  et  m'adoreras,  — 
comme  ton  seigneur. 

Caïn.  Tu  n'es  pas  le  seigneur  que  mon  père  adore  ? 

Lucifer.  Non. 

Caïn.  Es  tu  son  égal.? 

Lucifer.  Non;  —  je  n'ai  rien  et  ne  veux  rien  avoir  de 
commun  avec  lui!  quelle  que  soit  ma  place,  au-dessus  ou 
au-dessous  de  lui,  il  n'est  rien  que  je  ne  préfère  à  la  néces- 
sité de  partager  ou  de  servir  sa  puissance.  J'exisie  à  part; 
mais  je  suis  grand  :  —  il  en  est  beaucoup  qui  m'adorent;  il 
y  en  aura  plus  encore.  —  Sois  l'un  des  premiers. 

Caïn.  Je  n'ai  pas  encore  fléchi  le  genou  devant  le  Dieu  de 
mon  père,  quoique  mon  frère  Abel  me  conjure  souvent  de 
me  joindre  à  lui  dans  ses  sacrifices  :  —  pourquoi  donc  m'hu- 
milierais-je  devant  loi  ? 

Lucifer.  K'as-lu  jamais  courbé  le  front  devant  lui? 

Caïn.  ne   te  l'ai-je  pas  dit?  —  Ai-je   besoin  de  le  le 
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dire  ?  Ta  scieDce  profonde  n*a-t-elle  pas  dû  le  l'apprendre  ! 

Lucifer.  Celui  qui  ne  se  courbe  pas  devant  lui  s'est  courbé 
devant  moi. 

Caïn.  Mais  je  ne  veux  fléchir  ni  devant  lui  ni  devant  toi. 

Lucifer.  Tu  n'en  es  pas  moins  mou  adorateur  :  dès  que 
lu  ne  l'adores  pas,  lu  es  à  moi. 

Caïn.  Qu'est-ce  donc  qu'être  à  loi? 

Lucifer.  Tu  le  sauras  dès  celte  vie,  —  et  après. 

Caïx.  Fais-moi  seulement  connaître  le  mystère  de  mon  être. 

Lucifer.  Suis-moi  où  je  te  conduirai. 

Caïn.  Mais  il  faut  que  je  me  relire  pour  aller  cultiver  la 
terre  ;  —  car  j'ai  promis. . , 

Lucifer.  Quoi? 

Caïn.  De  cueillir  les  prémices  de  quelques  fruits. 

Lucifer.  Pourquoi  ? 

Caïn.  Pour  les  offrir  avec  Abel,  sur  un  autel. 

Lucifer.  Ne  disais-tu  pas  tout  a  l'heure  que  tu  n'avais 
jamais  courbé  Ion  front  devant  celui  qui  fa  créé  ? 

Caïn.  Oui;  —  mais  j'ai  cédé  aux  sollicitalions  pressantes 
d'Abel;  l'offrande  est  plus  sienne  que  mienne,  —  et  Adah... 

Lucifer.  Pourquoi  hésiles-tû  ? 

Caïn  Elle  est  ma  sœur  ;  nous  sommes  nés  le  même  jour, 
du  même  flanc;  ses  larmes  m'ont  arraché  celle  promesse; 
et,  plulôt  que  de  la  voir  pleurer,  je  puis  tout  endurer,  — 
tout  adorer. 

Lucifer.  Suis-moi  donc! 

Caïn.  J'y  consens. 

Arrive  ADAH. 

Adah.  Mon  frère,  je  viens  le  chercher;  c'est  mainfenant 
noire  heure  de  repos  et  de  joie,  —  et  nous  en  goùlous  moins 
en  Ion  absence.  Tu  n'as  pas  Iravaillé  ce  malin,  mais  j'ai  fait 
la  tache  :  les  fruits  sont  mûrs  et  brillants  comme  la  luinièie 
qui  les  mûrit.  Viens. 

Caïn.  Ne  vois-tu  pas? 

Adah.  Je  vois  un  an^'C;  nous  en  avons  vu  plus  d'un. 
Veul-il  partager  l'heure  de  notre  repos?  Il  est  le  bienvenu. 
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Caïn.  Mais  il  u'esl  pas  comme  les  anges  que  nous  avons  vus: 

Adah.  y  en  a-t-il  donc  d'autres?  Mais  il  est  le  bienvenu 
comme  eux;  ils  ont  daigné  élre  nos  hôtes.  Y  consent-il? 

Caïn.  Le  veux-lu? 

Lucifer.  Je  te  demande  d'être  le  mien. 

Caïn.  Il  faut  que  j'aille  avec  lui. 

Adah.  Et  tu  nous  quittes? 

Caïn.  Oui. 

Adah.  il/oi aussi? 

Caïn.  Clière  Adah! 

Adah.  Laisse-moi  t'accompagner. 

Lucifer.  Non;  cela  ne  se  peut. 

Adah.  Qui  es-tu,  toi ,  qui  t'interposes  entie  le  cœur  et  le 
cœur? 

Caïn.  C'est  un  Dieu. 

Adah.  Comment  le  sais-tu? 

Caïn.  Il  parle  comme  un  Dieu. 

Adah.  Ainsi  faisait  le  serpent,  et  il  mentait. 

Lucifer.  Tu  te  trompes,  Adah!  —  L'arbre  n'était-il  pas 
celui  de  la  science  ? 

Adah.  Oui,  —  à  notre  éternelle  douleur. 

Lucifer.  Cependant  celte  douleur  est  une  science;  il  n'a 
donc  pas  menti:  s'il  vous  a  perdus,  c'est  avec  la  vérité;  et 
la  vérité  dnns  son  essence  ne  peut  être  que  bonne. 

Adah.  Mais  tout  ce  que  nous  en  connaissons  a  amené  mal-' 
heur  sur  malheur  :  notre  expulsion  du  lieu  de  notre  nais- 
sance, et  la  crainte,  et  le  travail,  et  les  sueurs,  et  la  fatigue; 
le  remords  de  ce  qui  fut, —  et  l'espérance  de  ce  qui  n'arrive 
pas.  Caïu!  ne  va  pas  avec  cet  esprit,  supporte  ce  que  nous 
avons  supporté,  et  aime-moi.  —  Je  t'aime. 

Lucifer.  Plus  que  ta  mère  et  ton  père? 

Adah.  Oui.  Est-ce  là  aussi  un  péché? 

Lucifer.  Non,  pas  encore.  Mais  un  jour  c'en  sera  un  pour 
vos  enfants. 

Adah.  Quoi!  ma  fille  ne  pourra-t-elle  aimer  son  frère 
Enoch  ? 

Lucifer.  Non  comme  lu  aimes  Caïn. 
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Adah.  0  mon  Dieu!  quoi!  ils  ne  s'aimeront  pas,  et  leur 
tendresse  ne  donnera  pas  le  jour  à  des  êtres  destiiKÎ^s  a  s'ai- 
mer comme  eux?  Mon  sein  ne  les  a-t  il  pas  allaités  tous 
deux?  Leur  père  n'csl-il  pas  né  des  mômes  flancs  a  la  même 
heure  que  moi?  Ne  nous  sommes-nous  pas  aimés,  et  en 
multipliant  noire  être  n'avons-nous  pas  multiplié  des  êtres 
qui  s'aimeront  l'un  l'autre  comme  nous  les  aimons, —  et 
comme  je  t'aime,  Caïn?  Ne  va  pas  avec  cet  esprit;  il  n'est 
pas  des  nôtres. 

Lucifer.  Le  péché  dont  je  vous  parle  n'est  pas  mon  ou- 
vrage, et  ne  saurait  être  un  péché  en  vous,  quoi  qu'il  puisse 
être  en  ceux  qui  vous  remplaceront  dans  votre  condition 
mortelle. 

Adah.  Quel  est  ce  péché  qui  n'est  pas  un  péché  en  lui- 
même?  Le  crime  et  la  vertu  peuvent-ils  dépendre  des  circon- 
stances?— S'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  les'esclaves  de... 

Lucifer.  Des  êtres  plus  grands  que  vous  sont  esclaves,  et 
de  plus  grands  qu'eux  et  vous  le  seraient  pareillement,  s'ils 
ne  préféraient  l'indépendance  au  milieu  des  tortures  aux  lâ- 
ches tourments  de  l'adulation  qui  s'adresse  par  des  hymnes, 
le  son  des  harpes  et  des  prières  commandées,  à  celui  qui  est 
tout-puissant,  uniquement  parce  qu'il  est  tout-puissant,  non 
par  amour  pour  lui,  mais  dans  des  vues  d'égoïsme  et  de 
crainte. 

Adah.  La  toute-puissance  doit  être  la  suprême  bonté. 

Lucifer.  Ena-t-il  été  ainsi  dans  Éden? 

Adah.  Démon,  ne  me  tente  pas  avec  ta  beauté  !  Tu  es  plus 
beau  que  n'était  le  serpent,  et  aussi  trompeur  que  lui. 

Lucifer.  Aussi  sincère.  Demande  à  Eve,  votre  mère  :  ne 
possède-t-elle  pas  la  science  du  bien  et  du  mal? 

Adah.  0  ma  mère!  tu  as  cueilli  un  fruit  plus  fatal  à  ta 
postérité  qu'à  toi-même!  Toi,  du  moins,  tu  as  passé  ta  jeu- 
nesse dans  le  paradis,  dans  un  C(»mmer'e  fortuné  et  inno- 
cent avec  les  esprits  bienheureux  ;  mais  nous,  tes  enfants,  qui 
n'avons  point  connu  Éden,  nous  sommes  entourés  de  démons 
qui  imitent  la  parole  de  Dieu,  et  se  servent,  pour  nous  ten- 
ter, de  nos  pensées  de  mécontentement  el  de  curiosité,  — 
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comme  tu  fus  tentée  par  le  serpent  dans  l'innocente  impru- 
dence et  le  confiant  abandon  du  bonheur.  Je  ne  puis  rt''|ion- 
dre  à  l'immortel  objet  qui  est  là,  devant  moi  ;  je  ne  puis  le 
haïr;  je  le  regarde  avec  un  plaisir  mêlé  d'efTroi,  et  je  ne  le 
fuis  pas  :  il  y  a  dans  son  regard  une  attraction  puissante  qui 
fixe  mes  yeux  sur  les  siens;  mon  cœur  palpite  avec  force;  il 
m'effraie  et  me  séduit  tout  ensemble,  et  je  me  sens  atliréc 
de  plus  ea  plus  vers  lui.  —  Gain!  Gain!  sauve-moi  de  lui! 

Caïn.  Que  craint  mon  Adali?...  Ce  n'est  point  un  mauvais 
esprit. 

Adah.  Ce  n'est  point  Dieu  ni  un  des  anges  de  Dieu;  j'ai  vu 
les  chérubins  et  les  séraphins  :  il  ne  leUF  ressemble  pas. 

Caïn.  Mais  il  y  a  des  esprits  plus  élevés  encore  :  —  les 
archanges. 

Lucifer.  Et  de  plus  élevés  que  les  archanges. 

Adah.  Oui,  mais  ils  ne  sont  pas  du  nombre  des  esprits 
bienheureux. 

Lucifer.  Si  le  bonheur  consiste  dans  l'esclavage,  —  non. 

Adah.  J'ai  entendu  dire  que  les  sOraphins  sont  ceux  qui 
aiment  le  'plus,  —  les  chérubins  ceux  qui  savent  le  plus.  — 
Celui-ci  doit  être  un  chérubin,  —  puisqu'il  n'aime  pas. 

Lucifer.  Et  si  la  science  supérieure  absorbe  lamour,  que 
doit-il  être  celui  qu'on  ne  peut  plus  aimer  dès  qu'on  le 
connaît?  S'il  est  vrai  que  les  chérubins,  qui  savent  tout,  ai- 
ment le  moins,  l'amour  des  séraphins  ne  peut  être  que  de 
l'ignorance.  Le  châtiment  qui  a  puni  l'audace  de  les  parents, 
prouve  que  ces  deux  choses  ne  sont  pas  compatibles.  Choi- 
sis entre  l'amour  et  la  science,  —  puisqu'il  n'y  a  pas  d'au- 
tre choix.  Ton  père  a  déjà  choisi  :  son  adoration  n'est  que  de 
la  crainte. 

Adah.  0  Gain!  choisis  l'amour  ! 

Caïn.  Pour  toi,  mon  Adah  !...  Je  ne  l'ai  pas  choisi  :  —  il 
est  né  avec  moi;  mais,  hormis  toi,  je  n'aime  rien. 

Adah.  Nos  parents.? 

Caïn.  Nous  ont-ils  aimés  quand  ils  ont  cueilli  sur  l'arbre 
ce  qui  nous  a  tous  expulsés  du  paradis? 

Adah.  Nous  n'étions  point  nés  alors,  —  et  quand  nous 
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l'aurions  été,  Caïn,  ne  devrions-nous  pas  les  aimer,  ainsi  que 
nos  enfanls  ? 

CaLn.  Mon  petit  Enoch,  et  sa  sœur,  qui  bégaie  CDCore!  Si 
je  pouvais  les  voir  heureux,  j'oublierais  presque.  .  —  Mais 
trois  mille  générations  ne  le  feront  pas  oublier!  Jamais  les 
hommes  ne  chériront  la  mémoire  de  l'homme  qui  jela  la 
semence  du  mal  en  même  temps  que  celle  du  genre  humain! 
Ils  ont  cueilli  le  fruit  de  la  science  et  le  péché,  —  et,  non 
conlents  de  leur  propre  malheur,  ils  nous  ont  engendrés,' 
moi^  —  fo^,  —  le  petit  nombre  de  ceux  qui  maintenant  exi- 
stent, et  toute  cette  innombrable  multitude,  ces  millions,  ces 
myriades  qui  peuvent  naître,  pour  hériter  des  douleurs  ac- 
cumulées par  les  siècles  !  —  Et  je  dois  être  le  père  de  tels 
êtres!  Ta  beauté  et  ton  amour,  —  mon  amour  et  ma  joie, 
l'ivresse  d'un  moment  et  le  calme  qui  la  suit,  tout  ce  que 
nous  aimons  dans  nos  enfants  et  dans  nous-mêmes,  eh  bien! 
tout  cela  ne  servira  qu'à  leur  faire  traverser,  ainsi  qu'à  nous, 
une  longue  suite  d'années  de  péchés  et  de  douleurs,  ou  une 
courte  vie  d'afflictions  entremêlées  de  rapides  instants  de 
plaisir,  pour  nous  conduire  tous  à  ce  but  inconnu:  —  la 
mort!...  Il  me  semble  que  l'arbre  de  la  science  n'a  pas  rem- 
pli sa  promesse  :  —  si  nos  parents  ont  péché,  du  moins  ils 
auraient  dû  connaître  toute  science  —  et  le  mystère  de  la 
mort.  Que  savent-ils?  —  Qu'ils  sont  misérables.  Il  n'était 
pas  besoin  de  serpent  et  de  fruits  pour  nous  apprendre 
cela. 

Adah.  Je  ne  suis  pas  malheureuse,  Caïn;  et  si  lu  étais 
Ijenreux... 

Caïn.  Sois  donc  heureuse  seule...  — Je  ne  veux  point  d'un 
bonheur  qui  m'humilie,  moi  et  les  miens. 

Adaii.  Seule,  je  ne  vomirais  ni  ne  pourrais  être  heureuse; 
mais  au  milieu  de  ceux  qui  nous  entourent,  il  me  semble 
que  je  pourrais  Têtre,  en  dépit  de  la  Mort,  que  je  ne  crains 
pas,  ne  la  connaissant  pas,  mais  qui  doit  être  un  fantôme 
terrible,  si  j'en  juge  par  ce  que  j'en  ai  entendu  dire. 

Lucifer.  Et  tu  ne  pourrais,  dis-tu,  être  heureuse  seule? 

Adah.  Seule  !  Omon  Dieu  !  qui  pourrait,  seul,  être  heureux 
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OU  bon?  Ma  solitude  me  semblerait  un  péché,  si  je  ne  pensais 
que  je  vais  bientôt  revoir  mon  frère,  son  frère,  et  nos  en- 
fants et  nos  parenls. 

Lucifer.  Cependant  ton  Dieu  est  seul.  Est-il  heureux  et 
bon  dans  sa  solitude? 

Adah.  Il  n'est  point  seul  ;  il  s'occupe  du  bonheur  des  anges 
-et  des  mortels,  et,  en  répandant  la  joie,  il  est  heureux  lui- 
môme  !  En  quoi  peut  consister  le  bonheur,  si  ce  n'est  à  faire 
des  heureux? 

Lucifer.  Interroge  ton  père,  récemment  exilé  d'Éden;  in- 
terroge son  fils  premier  né,  interroge  ton  propre  cœur  :  il 
n'est  pas  tranquille. 

Adah.  Hélas  !  non.  El  toi ,  —  es-tu  du  nombre  des  habi- 
tants du  ciel  ? 

Lucifer.  Si  je  n'en  suis  pas,  deraandcs-en  la  raison  à  celle 
universelle  source  de  bonheur  que  tu  proclames,  à  ce  Créa- 
teur grand  et  bon  de  la  vie  et  des  êtres  vivanis  :  c'est  son 
secret,  et  il  le  garde  pour  lui.  A'ous  sommes  lenus  de  souffrir, 
et  quelques-uns  résistent,  et  tout  cela  en  vain,  disent  Us 
séraphins;  mais  la  chose  vaul  la  peine  d'être  tentée,  puis- 
qu'on n'en  est  pas  mieux  pour  ne  pas  l'essayer.  Il  y  a  dans 
l'esprit  une  sngesse  qui  le  dirige  vers  le  vrai,  comme  dans  le 
bleu  lirmaincnt,  vos  yeux,  à  vous,  jeunes  mortels,  se  por- 
tent naturellement  vers  l'étoile  qui  veille  toute  la  nuit,  et 
sourit  au  lever  de  l'aurore. 

Adau.  C'est  une  belle  étoile.  Je  l'aime  pour  sa  beauté. 

Lucifer.  Et  pourquoi  ne  pas  l'adorer? 

Adaii.  Notre  père  n'adore  que  l'Invisible. 

Lucifer.  iMais  les  symboles  de  riij\isible  sont  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau  parmi  les  choses  visibles,  et  cette  brillante 
étoile  est  le  chef  de  l'armée  du  firmament. 

Adah.  Notre  père  dit  qu'il  a  vu  Dieu  lui-même,  qui  le  créa, 
lui  et  notre  mère. 

Lucifer.  Toi,  l'as-tuvu? 

Adaii.  Oui ,  —  dans  ses  ouvrages. 

Lucifer.  Mais  dans  sa  personne? 

Adau.  Non ,  —  si  ce  n'est  dans  mon  père,  qui  est  l'image 
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même  de  Dieu ,  ou  dans  ses  anges,  qui  sont  semblables  a  toi , 
et  plus  brillants,  quoiqu'en  apparence  ils  soient  moins  puis- 
sants et  moins  beaux.  Ils  nous  apparaissent  dans  la  silen- 
cieuse splendeur  d'un  beau  jour,  et  sont  tout  lumière  à  nos 
yeux  ;  mais  toi ,  tu  ressembles  à  une  nuit  élhérée,  alors  que 
de  longs  nuages  blancs  se  dessinent  sur  un  fond  de  pour- 
pre, et  que  d'innombrables  étoiles,  qu'on  prendrait  pour  au- 
tant de  soleils,  parsèment  de  leur  brillante  poussière  la  voûte 
mystérieuse  du  ciel.  Elles  sont  si  belles,  si  nombreuses,  si 
charmantes!  Sans  éblouir,  elles  nous  attirent  si  doucement 
à  elles,  que  je  ne  puis  les  regarder  sans  que  mes  yeux  se 
mouillent  de  larmes;  et  il  en  est  de  même  de  toi.  Tu  parais 
malheureux  :  ne  nous  rends  pas  malheureux  nous-mêmes,  et 
je  pleurerai  pour  toi. 

Lucifer.  Hélas!  ces  larmes,  situ  savais  que  de  flots  il  en 
sera  répandu! 

Adah  .  Par  moi  ? 

Lucifer.  Par  tous. 

Adah.  Qui  sonl-ils  ? 

Lucifer.  Des  millions  de  millions,  —  des  myriades  de 
myriades,  —  la  terre  peuplée,  —  la  terre  dépeuplée,  —  l'en- 
fer Irop  peuplé,  dont  le  germe  est  dans  ton  flanc. 

Adah.  0  Gain!  cet  esprit  nous  maudit! 

Caïn.  Laisse-le  dire  :  je  veux  le  suivre. 

Adah.  Où? 

Lucifer.  Dans  un  lieu  d'où  il  reviendra  vers  toi  au  bout 
d'une  heure  ;  mais,  durant  celle  heure,  il  verra  les  choses  de 
bien  des  jours. 

Adah.  Comment  cela  se  peut-il? 

Lucifer.  Yolre  Créaleur,  avec  de  vieux  mondes,  n'a-t-il 
pas  fait  ce  monde  nouveau  en  quelques  jours?  El  moi,  qui 
l'aidai  dans  cette  œuvre,  ne  puis-je  pus  faire  voir  en  une 
heure  ce  qu'il  a  fait  en  un  grand  nombre  d'heures  ou  dé- 
truit en  quelques-unes? 

Caïn.  Va ,  je  te  suis. 

Adah.  Reviendra-l-il  réellement  dans  une  heure  ? 

Lucifer.  Oui.  Avec  nous,  les  actions  sont  alTranchies  du 
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temps  :  noas  pouvons  condenser  l'élernilé  dans  une  heure, 
ou  faire  d'une  heure  une  élernilé.  Notre  existence  n'est  pas 
mesurée  comme  celle  des  hommes  j  mais  c'est  là  un  mys- 
tère. Gain ,  viens  avec  moi  ! 

Adah.  Reviendra-t-il? 

Lucifer.  Oui,  femme!  Il  est  le  premier  et  le  dernier,  à 
l'exception  d'uN  seul,  qui  reviendra  de  ce  lieu.  Seul  entre 
tous  les  mortels,  il  te  sera  ramené,  pour  rendre  ce  monde 
là-bas,  à  présent  silencieux  et  dans  l'attente,  aussi  peuplé 
que  celui-ci.  Maintenant,  ses  habitants  sont  en  petit  nombre. 

Adah.  Où  habites-tu? 

Lucifer.  Dans  tout  l'espace.  Où  habiterais-je?  Là  où  ré- 
side ton  Dieu  ou  tes  dieux,  là  je  réside  aussi;  il  partage 
avec  moi  toute  chose  :  la  vie  et  la  mort ,  —  le  temps,  —  l'é- 
ternité, —  le  ciel  et  la  terre,  —  et  cet  espace  qui  n'est  ni  le 
ciel  ni  la  terre,  mais  qui  est  habité  par  ceux  qui  peuplèrent 
ou  peupleront  l'un  et  l'autre,  voila  mes  domaines!  En  sorte 
qu'une  partie  de  son  royaume  est  à  moi,  et  que  j'en  possède 
un  autre  qui  n'est  point  à  lui.  Si  je  n'étais  pas  ce  que  j'ai  dit, 
serais-je  ici?  Ses  anges  sont  à  la  portée  de  ta  vue. 

Adah.  Il  en  était  ainsi  quand  le  beau  serpent  parla  pour  la 
première  fois  à  ma  mère. 

Lucifer.  Gain,  tu  as  entendu?...  Si  tu  as  la  soif  de  la 
science,  je  puis  la  salisf.tire;  je  ne  te  ferai  goûter  à  aucun 
fruit  qui  puisse  te  priver  d'un  seul  des  biens  que  le  vain- 
queur l'a  laissés.  Suis-moi. 

Gain.  Esprit ,  je  l'ai  dit.         [Lucifer  et  Caïn  s'éloignent.) 
Adah  \les  suit  en  s' écriant)  :  Gain  !  mon  frère  !  Gain  ! 

ACTE  DEUXIÈME. 

SGÈNE  r«. 

L'Abime  de  l'Espace. 
GAIN  et    LUCIFER. 

Caïn.  Je  marche  dans  l'air  et  ne  tombe  pas;  cependant 
je  crains  de  tomber. 
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Lucifer,  Aie  foi  en  moi;  et  l'air,  dont  je  suis  le  prince,  te 
soutiendra. 

Gain.  Le  puis-je  sans  impiété? 

Lucifer.  «  Crois,  —  et  tu  ne  tomberas  pas!  Doute,  — et 
tu  mourras!  »  ainsi  serait  conçu  le  décret  de  l'autre  Dieu, 
qui  m'appelle  démon  devant  ses  anges;  ce  nom  est  répété 
par  eux  a  de  misérables  êtres  qui ,  ne  sachant  rien  au  delà  de 
leurs  faibles  sens,  adorent  le  mot  qui  frappe  leur  oreille,  et 
acceptent  pour  bon  ou  mauvais  ce  qui,  dans  leur  avilissement, 
leur  est  donné  pour  tel.  De  telles  lois  ne  sauraient  me  con- 
venir. Adore  ou  n'adore  pas,  tu  n'en  verras  pas  moins  les 
mondes  qui  existent  par  delà  ton  monde  chétif;  et  ce  n'est 
pas  77ÎOÏ  qui ,  pour  punir  les  doutes,  te  condamnerai  a  souf- 
frir après  ta  courte  existence.  Un  jour  viendra  où,  s'avan- 
çant  sur  quelques  gouttes  d'eau,  un  homme  dira  à  un 
homme  :  «  Crois  en  moi,  et  marche  sur  les  eaux;  »  et 
l'homme  marchera  sur  les  vagiies  sans  danger.  Je  ne  te  di- 
rai pas  de  croire  en  moi ,  et  ne  ferai  pas  de  la  croyance  une 
condition  de  salut.  Mais,  viens,  franchis  d'un  vol  égal  au 
mien  le  gouffre  de  l'espace,  et  je  te  ferai  voir  ce  que  tu 
n'oseras  nier,  —  l'histoire  des  mondes  passés,  présents  et  à 
venir. 

Caïn.  Qui  que  tu  sois,  dieu  ou  démon,  est-ce  notre  terre 
que  je  vois  là-bas? 

Lucifer.  Ne  reconnais-tu  pas  la  poussière  dont  ton  père 
fut  formé  ? 

Caïn.  Se  peut-il?  Ce  petit  globe  bleu  flotte  tout  là-bas 
dans  l'éther,  accompagné  d'un  autre  globe  inférieur,  sem- 
blable à  celui  qui  éclaire  nos  nuits  terrestres;  est-ce  là  notre 
paradis?  Où  sont  ses  murs  et  ceux  qui  les  gardent? 

Lucifer.  Montre-moi  où  est  situé  le  paradis. 

Caïn.  Comment  le  pourrais-je?  pendant  que  nous  avan- 
çons comme  des  rayons  du  soleil,  ce  globe  va  toujours  s'a- 
moindrissant,  et  à  mesure  qu'il  diminue,  il  se  forme  autour 
de  lui  une  auréole  semblable  à  celle  que  je  voyais  briller 
autour  de  la  plus  grande  des  étoiles  quand  je  les  contem- 
plais près  des  limites  du  paradis;  il  me  semble  qu'à  mesure 
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que  nous  nous  éloignons  d'eux,  ces  deux  globes  se  confon- 
dent avec  les  myriades  d'étoiles  qui  nous  entourent,  et  vont 
en  augmenter  le  nombre. 

Lucifer.  Et  s'il  y  avait  des  mondes  plus  vastes  que  le  tien, 
habités  par  des  êtres  plus  grands,  plus  nombreux  que  ne 
seraient  les  grains  de  poussière  de  ta  terre  ché  ive;  s'ils  se 
mullipliaient  en  innombrables  atomes  animés,  tous  vi- 
vants, tous  condamnés  à  mourir,  tous  malheureux,  que  di- 
rais-tu? 

Caïn.  Je  serais  fier  de  la  pensée  qui  connaîtrait  de  telles 
choses. 

Lucifer.  Mais  si  celte  haute  pensée  était  attachée  a  uneser- 
vile  masse  de  malicre:  si,  connaissant  de  telles  chosi^s,  aspi- 
rant à  de  telles  choses,  et  à  une  science  plus  étendue  encore, 
elle  était  asservie  aux  plus  grossiers,  aux  plus  vils  besoins, 
tous  dégoûtants  et  bas;  si  la  plus  exquise  de  tes  jouissances 
n'était  qu'une  attrayante  dégradation,  une  impure  et  éner- 
vante déception,  ayant  pour  objet  de  te  solliciter  à  engen- 
drer de  nouvelles  âmes  et  de  nouveaux  corps,  tous  prédes- 
tinés a  être  aussi  fragiles,  bien  peu  aus:^!  heureux...  ? 

Caïn.  Esprit!  je  ne  connais  la  mort  que  comme  une  chose 
effrayante,  dont  j'ai  entendu  parler  par  mes  parents,  que 
comme  un  hideux  héritage  qu'ils  m'ont  légué  en  même 
temps  que  la  vie,  héritage  malheureux ,  autant  que  j'ai  pu 
en  juger  jusqu'à  présent.  Mais,  esprit  !  si  ce  que  lu  dis  est 
\rai  (et  intérieurement  je  sens  une  prophétique  torture  qui 
l'atteste),  laisse-moi  mourir  ici  :  car  donner  le  jour  a  des 
(êtres  qui  doivent  souffrir  de  longues  années,  pour  mourir 
ensuite,  ce  n'est,  il  me  semble,  que  propager  la  mort  et  mul- 
tiplier rhomicidc. 

Lucifer.  Tu  ne  peux  mourir  tout  entier.  —  Il  y  a  en  toi 
quelque  chose  qui  doit  survivre. 

Caïn.  L'Autre  n'a  point  parlé  de  cela  a  mon  p^^e  alors 
qu'il  le  chassa  du  paradis  avec  la  mort  écrite  sur  son  front. 
Mais  que  du  moins  ce  qu'il  y  a  de  mortel  en  moi  périsse,  atin 
qu'avec  le  reste  je  sois  ce  que  sont  les  anges. 

Lucifer.  Je  suis  ange^  voudrais-tu  être  comme  moi? 
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Caïn.  Je  ne  sais  pas  ce  que  lu  es;  je  vois  ton  pouvoir,  je 
vois  que  lu  me  monires  des  choses  par  delà  mon  pouvoir, 
par  delà  loule  la  puissance  de  mes  facultés  morlelles,  et 
néanmoins  inférieures  encore  à  mes  désirs  et  à  mes  con- 
ceptions. 

Lucifer.  Quels  sont  ces  conceptions  et  ces  désirs  assez 
humbles  dans  leur  orgueil,  pour  habiter  avec  des  vers  une 
demeure  d'argile? 

Caïn.  Et  qui  es-tu,  toi  qui,  en  esprit,  nourris  un  orgueil  si 
haut,  loi  qui  embrasses  la  nature  et  l'immorlalilé,  —  et  qui 
néanmoins  semblés  porter  le  sceau  de  la  douleur? 

Lucifer.  Je  semble  ce  que  je  suis;  et  c'est  pourquoi  je  te 
demande  si  tu  veux  être  immortel. 

Caïn.  Tu  as  dit  que  je  devais  être  immortel  en  dépit  de 
moi-même.  Je  l'ignorais  jusqu'ici;  — mais,  puisqu'il  faut 
que  cela  soit,  je  veux,  heureux  ou  malheureux,  apprendre  à 
anticiper  sur  mon  iramortalilé. 

Lucifer.  Tu  l'as  dé^a  fait  avant  de  me  voir, 

Caïn.  Comment  ? 

Lucifer.  En  souffrant. 

Caïn.  La  souffrance  doit-elle  donc  être  immortelle? 

Lucifer.  Nous  et  les  fils  nous  verrons;  mais  maintenant 
regarde!  N'est-ce  pas  unma^'nifique  speclaclo? 

Caïn.  0  champs  de  l'air,  dont  la  beauté  surpasse  l'imagi- 
nation; et  vous,  masses  innombrables  de  lumière,  qui  vous 
multipliez  sans  cesse  à  mes  yeux!  qu'ôles-vous?  que  sont  ces 
plaines  d'azur,  ce  désert  sans  bornes,  où  vous  flottez  comme 
j'ai  vu  flolter  les  feuilles  sur  les  fleuves  limpides  d'Éden  ? 
Votre  carrière  vous  est-elle  tracée?  ou,  abamlonnées  aux 
seules  lois  de  votre  caprice,  errez-vous  d.ins  un  univers 
aérien  d'une  expansion  sans  limite,  —  dont  la  seule  p.  usée 
donne  le  vertige  à  m»  n  àme  enivrée  d'élernilé?  0  Dieu!  ô 
dieux  !  ou  qui  que  vous  soyez!  que  vous  êtes  beaux!  (ju  ils 
sont  beaux  vos  ouvrages,  ou  vos  accidents,  de  quelque  nom 
enfin  qu'on  doive  les  nommer!  Puissé-je  mourir  conmic 
meurent  les  atomes  (si  toutefois  ils  meurent),  ou  vous  cnu- 
naitre  dans  votre  puissance  el  dans  voire  science  !  Mes  pen- 


CAÏN.    ACTE    IF,    SCÈNE    I.  -iOo 

s^es  en  ce  moment  ne  sont  pas  indignes  de  ce  que  je  vois, 
bien  que  je  ne  sois  que  poussière.  —  Esprit  !  que  je  meure, 
ou  que  je  les  voie  de  plus  près. 

Lucifer.  N'en  es-tu  pas  assez  près?  Tetourne-loi,  et  re- 
garde la  terre. 

Caïn.  Où  esl-elle?  Je  ne  vois  rien,  si  ce  n'est  une  masse 
d'innombrables  lumières. 

Lucifer.  Regarde  par  là! 

Caïn.  Je  ne  puis  la  voir. 

Lucifer.  Pourtant  elle  brille  encore. 

Caïn.  Cela?  —  là-bas.? 

Lucifer.  Oui. 

Caïn.  Est-il  bien  vrai?  J'ai  vu  les  mouches  phosphoriques 
et  les  vers  luisants  briller  au  crépuscule  dans  les  bosquets 
sombres  et  sur  le  vert  gazon,  et  jeler  plus  de  lumière  que  ce 
monde  qui  les  porte. 

Lucifer.  Tu  as  vu  briller  les  insectes  et  les  mondes;  — 
qu'en  penses-tu  ? 

Caïn.  Je  pense  qu'ils  sonlbraux  chacun  dans  sa  sphère, 
et  quf  la  nuit  qui  les  fait  resplendir,  la  mouche  phosphorique 
dans  son  vol,  cll'éloile  inimurlellc  dans  son  cours,  doivent 
C'ire  iruidées. 

Lucifet..  M.iisparqui,  ou  par  quoi? 

Caïn.  Fais-le  moi  v(»ir. 

Lucifer   Osoras-tu  regarder? 

Caïn.  Comment  piiis-je  savoir  ce  que  j'oserais  regarder? 
Jusqu'à  ce  moment  tu  ne  m'as  rien  montré  où  je  n'aie  osé 
fixer  mes  regards. 

Lucifer.  Suis-moi  donc.  Veux-tu  voir  des  êtres  mortels  ou 
immortels  ? 

Caïn.  Que  sont  les  êtres? 

Lucifer.  En  partie  mortels,  et  en  partie  immortels.  Mais 
quelles  sont  les  choses  qui  t'intéressent  le  plus? 

Caïn.  Celles  que  je  vois. 

Lucifer.  Quelles  sont  celles  qui  t'intéressaient  plus  encore  ? 

Caïn.  Les  choses  que  je  n'ai  pas  vues,  et  ne  verrai  jamais, 
—  les  mystères  de  la  mort. 
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Lucifer.  Si  je  te  monlrais  des  êtres  qui  sont  morts,  de 
même  que  je  l'en  ai  fait  voir  beaucoup  qui  ne  peuvent  mourir  ? 

Caïn.  Montre-les-moi. 

Lucifer.  En  avant  donc,  sur  nos  puissantes  ailes! 

Caïn.  Oli  !  comme  nous  fendons  l'azur!  Les  étoiles  pâlis- 
sent derrière  nous!  La  terre!  où  est  ma  terre?  que  je  la  re- 
garde une  fois  encore;  car  c'est  d'elle  que  j'ai  élé  erré. 

Lucifer.  Elle  est  maintenant  hors  de  ta  vue  ;  ce  n'est  plus 
dans  l'univers  qu'un  point  plus  imperceptible  encore  que 
toi-même;  mais  ne  crois  pas  pouvoir  lui  échapper;  lu  re- 
tourneras bientôt  à  la  terre  et  a  toute  sa  poussière;  c'est  la 
condition  de  ton  éternité  et  de  la  mienne. 

Caïn.  Où  me  conduis-tu? 

Lucifer.  Vers  ce  qui  était  avant  toi,  vers  le  fantôme  dii 
monde,  dont  le  tien  n'est  qu'un  débris. 

Caïn.  Quoi  !  il  n'est  donc  pas  nouveau  ? 

Lucifer. Pas  plus  que  la  vie;  et  la  vie  existait  avant  loi, 
avant  moi,  avant  ce  qui  nous  semble  plus  grand  que  toi  et 
moi.  Beaucoup  d'êtres  n'auront  pas  de  fin,  et  quelques-uns 
qui  prétendent  n'avoir  pas  eu  de  comuiencement  ont  eu  une 
origine  aussi  chétive  que  la  tienne;  des êires plus  puissants 
se  sont  éteints  pour  faire  place  a  d'autres  plus  infirmes  que 
ce  que  nous  pouvons  imaginer;  car  il  n'y  a  jamais  eu  et  il 
n'y  aura  éternellement  d'immuable  que  le  temps  et  Vespace. 
Mais  il  n'y  a  que  l'argi'e  pour  qui  changer  ce  soit  mourir; 
"toi,  tu  es  d'argile,  —  tu  ne  peux  comprendre  que  ce  qui  fut 
argile,  et  c'est  ce  que  lu  vas  voir. 

Caïn.  Argile  ou  esprit,— je  puis  voir  tout  ce  que  tu  voudras. 

Lucifer.  En  avant  donc! 

Caïn.  Mais  les  lumières  s'éclipsent  rapidement  loin  de  moi. 
Quelques-unes  tout  a  l'heure  grossissaient  à  autre  approche, 
et  ressemblaient  à  des  mondes. 
Lucifer.  Ce  sont  efTociivement  des  mondes. 

Caïn.  Contiennent-ils  aussi  des  Édens? 

Lucifer.  Peut-être. 

Caïn.  Et  des  hommes? 

Lucifer.  Oui,  ou  des  êtres  plus  relevés. 
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Caïn.  Et  des  serpents  aussi,  sans  doute? 

Lucifer.  Voudrais-tu  donc  qu'il  s'y  trouvât  des  hommes 
et  point  de  serpents?  Les  reptiles  qui  marchent  debout  sont- 
ils  les  seuls  qui  aient  le  droit  de  vivre? 

Caïn.  Comme  les  lumières  s'éloignent!  où  allons-nous? 

Lucifer.  Dans  le  monde  des  fantômes,  des  ombres  de  ceux 
qui  ne  sont  plus,  et  de  ceux  qui  sont  encore  à  naître. 

Caïn.  Mais  l'obscurité  s'accroît  toujours  ;  —  les  étoiles  ont 
disparu. 

Lucifer.  Et  cependant  tu  y  vois. 

Caïn.  Comme  celte  clarté  est  lugubre!  Plus  de  soleil,  plus 
de  lune,  plus  d'innombrables  étoiles.  L'azur  pourpré  du  soir 
fait  place  à  un  sombre  crépuscule,  et  cependant  je  vois  de 
vastes  masses:  mais  elles  ne  ressemblent  pas  aux  mondes 
dont  nous  nous  sommes  approcliés;  ceux-ci,  entourés  de 
lumières,  paraissaient  pleins  de  vie,  même  quand  leur  lu- 
mineuse atmosphère  s'élait  dissipée  et  qu'on  vovait  se  des- 
siner à  leur  surface  les  inégalités  de  leur  sol,  leurs  profondes 
vallées,  leurs  hautes  montagnes;  quelques-uns  jetaient  des 
étincelles,  d'autres  laissaient  apercevoir  d'immenses  plaines 
d'eau;  d'autres  étaient  acc(»mpagnés  de  circles  radieux,  de 
lunes  flottantes  qui  oiïraicnt  également  l'aspect  charmant  de 
la  terre;  —  au  lieu  de  cela,  —  tout  ici  est  terreurs  et  té- 
nèbres. 

Lucifer.  Mais  tout  y  est  distinct.  Tu  désires  voir  la  mort 
et  des  êtres  devenus  sa  proie? 

Caïn.  Je  ne  la  cherche  pas  ;  mais,  comme  je  sais  qu'elle 
existe,  comme  le  péché  de  mon  père  l'a  placé  sous  son  em- 
pire, ainsi  que  inoi  et  tout  notre  héritage,  je  ne  serais  pas 
fâché  de  voir  maintenant  ce  queje  dois  voir  forcément  un  jour. 

Lucifer.  Regarde! 

Caïn.  Je  ne  vois  que  ténèbres. 

Lucifer.  Elles  existeront  éternellement:  mais  nous  allons 
ouvrir  leurs  portes, 

Caïn.  D'énormes  tourbillons  de  vapeurs  s'écartent  devant 
nous.  —  Que  signide  cela? 
Lucifer.  Entrons  ! 
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Caïn.  Pourrai-je  revenir  sur  mes  pas? 

Lucifer.  Certainement;  sans  quoi,  qui  peuplerait  la  mort? 
Sa  population  est  petite  auprès  de  ce  qu'elle  sera,  grâce  à  loi 
et  aux  tiens, 

Caïn.  Les  nuages  s'écartent  de  plus  en  plus,  et  nous  en- 
tourent de  leurs  vastes  cercles. 

Lucifer.  Avance! 

Caïn.  Et  toi? 

Lucifer.  Ne  crains  rien  ;  —  sans  moi  tu  n'aurais  pu  sor- 
tir des  limites  de  ton  monde.  En  avant!  en  avant! 

{Us  disparaissent  dans  les  nuages.) 

SCÈNE  IL 

L'Empire  de  la  Mort. 
Arrivent  LUCIFER  et  GAIN. 

Caïn.  Comme  ils  sont  silencieux  et  vasies,  ces  mondes 
t(^nébrenx!  car  il  me  semble  qu'il  y  en  a  plusieurs;  et  pour- 
tant ils  sont  plus  peuplés  que  ces  globes  immenses  et  lumi- 
neux que  j'ai  vus  nager  dans  l'air  supérieur;  leur  nombre 
était  si  grand  que  je  les  aurais  pris  pour  la  brillante  foule 
drs  habitants  de  je  ne  sais  quel  ciel  incompréhensible,  et 
non  pour  des  globes  destinés  eux-mêmes  a  être  habités,  si, 
en  les  approchant,  je  n'eusse  distingué  une  immensité  pal- 
pable de  matière,  faite  pour  servir  de  demeure  à  des  êtres 
vivants,  plutôt  que  pour  être  elle-même  douée  de  vie.  Mais  ici 
tout  est  obscur,  tout  porte  l'empreinte  du  crépuscule,  tout 
annonce  un  jour  qui  n'est  plus. 

Lucifer.  C'est  ici  le  royaume  de  la  Mort.  —  Veux-tu  la 
voir  paraître? 

Caïn.  Jusqu'à  ce  que  je  sache  ce  qu'elle  est  réellement,  je 
ne  puis  répondre;  mais  si  elle  est  ce  que  j'ai  entendu  dire 
par  mon  père  dans  ses  lamcnlalions  sans  fin,  c'est  une  chose 
—  0  Dieu!  je  n'ose  y  penser!  3Iaudit  soit  celui  qui  inventa 
la  vie  qui  mène  à  la  mort!  Maudite  soit  la  masse  de  vie  stu- 
pide  qui,  en  possession  de  la  vie,  ne  put  la  conserver,  et  la 
perdit,  —  même  pour  les  innocents! 

Lucifer.  Maudis-tu  donc  tun  père? 
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Caïn.  Ne  m*a-t-il  pas  maudit  en  me  donnant  le  jour? Ne 
m'a-t-il  pas  maudit  avant  ma  naissance,  en  osant  cueillir 
le  fruit  défendu? 

Lucifer.  Tu  dis  vrai  :  entre  ton  père  et  toi  la  malédiction 
est  mutuelle.  —  Mais  tes  enfants  et  ton  frère? 

Gain.  Qu'ils  la  partagent  avec  moi,  moi  leur  père  et  leur 
frère  !  Quelle  autre  chose  m'a-l-on  léguée  ?  je  leur  laisse  mon 
héritage.  —  0  vous!  régions  ténébreuses  et  sans  bornes, 
ombres  flotlantrs  d'énormes  fantômes,  les  uns  complètement 
à  découvert,  d'autres  se  dessinant  dans  le  vague,  et  tous 
imposants  et  lugubres,  —  qui  êtes-vous?  êles-vous  vivants, 
ou  avez-voiis  vécu? 

Lucifer.  Ils  appartiennent  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  deux 
étals. 

Caïn.  Qu'est-ce  donc  que  la  mort? 

Lucifer.  Quoi  !  celui  qui  vous  a  créés,  n'a-t-il  pas  dit  que 
c'était  une  antre  vie? 

Caïn.  Jusqu'à  présent  il  n'a  rien  dit,  si  ce  n'est  que  tous 
mourront. 

Lucifer.  Peut-être  dévoilera-t-il  un  jour  ce  secret. 

Caïn.  Heureux  ce  jour-la! 

Lucifer.  Oui,  heureux  !  quand  il  sera  révélé  au  milieu  d'in- 
exprimablesagonies,accruesencorededouleursélernelles,  in- 
fligées à  d'innombrables  myriades  d'atomes  innocents  qui  sont 
encore  à  naîlre,  et  ne  recevront  la  vie  que  dans  ce  seul  but. 

Caïn.  Quels  sont  ces  puissants  fanlômes  que  je  vois  flot- 
ter autour  de  moi?  ils  n'ont  pas  la  forme  des  inlelligences 
que  j'ai  vues  autour  de  notre  regretté  et  inabordable  Éden;  ils 
n'ont  pas  non  plus  celle  de  l'homme,  telle  que  je  l'ai  vue 
dans  Adam,  dans  Abel,  dans  moi,  ou  dans  ma  sœur  bien- 
aimée,  ou  dans  mes  enfants;  et  cependant  leur  aspect,  bien 
que  différent  de  celui  des  hommes  et  des  anges,  annonce 
des  êlres  qui,  inférieurs  a  ceux-ci,  sont  pourtant  supérieurs 
aux  premiers  :  beaux  et  fiers,  pleins  de  force,  mais  d'une 
forme  inexplicable.  Ils  n'ont  ni  les  ailes  des  séraphins,  ni  les 
traits  de  l'homme,  ni  la  forme  des  animaux  les  plus  forts, 
et  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui  a  vie  maintenant;  ils 
T.  III.  23 
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égalent  en  puissance  et  en  beauté  les  êtres  les  plus  puissants 
et  les  plus  beaux  qui  respirent;  et  n^'anmoins  ils  en  dilTè- 
rent  tellement,  que  c'est  a  peine  si  je  puis  voir  en  eux  des 
êtres  vivants. 

Lucifer.  Cependant  ils  ont  vécu. 

Caïn.  Où? 

Lucifer.  Où  tu  vis. 

Caïn.  Quand  ? 

Lucifer.  Ils  habitaient  ce  que  tu  nommes  la  terre. 

Caïn.  Adam  est  le  premier. 

Lucifer.  De  ta  race,  je  l'accorde;  —  mais  il  est  trop  peu 
de  chose  pour  être  le  dernier  de  celle-ci. 

Caïn.  Et  que  sont-ils.? 

Lucifer.  Ce  que  tu  seras. 

Caïn.  Mais  qu'ont-ils  été? 

Lucifer.  Des  êtres  vivants,  supérieurs,  élevés,  bons,  grands 
et  glorieux,  aussi  supérieurs  en  tout  a  ce  que  ton  père  eût 
jamais  pu  être  dans  Éden,  que  la  soixante  millième  généra- 
lion,  dans  sa  triste  et  froide  dégénération,  sera  inférieure  à 
toi  et  à  ton  fils;  —  quant  à  leur  faiblesse,  juges-en  par  ta 
propre  chair. 

Caïn.  Malheureux  que  je  suis!  Et  ont-Us  péri  ? 

Lucifer.  Oui,  sur  leur  terre,  comme  tu  disparaîtras  de  la 
tienne. 

Caïn.  Mais  la  mienne  était-elle  la  leur? 

Lucifer.  Oui. 

Caïn.  Mais  non  dans  son  état  actuel.  Elle  est  trop  petite  et 
trop  chélive  pour  contenir  de  telles  créatures. 

Lucifer.  Il  est  vrai  qu'elle  était  plus  glorieuse. 

Caïn.  Et  pourquoi  est-elle  déchue? 

Lucifer.  Demande-le  à  celui  qui  fait  déchoir. 

Caïn.  Mais  comment? 

Lucifer  Par  une  inexorable  destruction,  par  un  effroya- 
ble désordre  des  éléments,  qui  fil  rentrer  dans  le  chaos  un 
monde  qui  en  était  sorti.  Ces  choses,  quoique  rares  dans  le 
temps,  sont  fréquentes  dans  l'éternité.  —  Avance ,  et  con- 
temple le  passé. 
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Caïn  Spectacle  terrible  î 

Lucifer.  Et  vrai;  regarde  ces  fantômes!  Il  fut  un  temps 
où  ils  t'Iaient  aussi  matériels  que  toi. 

Caïn.  Et  dois-je  devenir  comme  eux  ? 

Lucifer.  Que  celui  qui  l'a  créé  réponde  h  cette  question. 
Je  te  montre  ce  que  sont  tes  prédécesseurs;  ce  qu'ils  fu- 
rent, lu  le  sens  à  un  degré  inférirur  et  aiilaiii  que  le  com- 
portent la  faiblesse  de  les  sentiments  et  la  portion  exiguë 
d'intelligence  immortelle  et  de  force  terrestre.  Ce  que  vous 
avez  de  commun  avec  ce  qu'ils  eurent,  c'est  la  vie;  ce  que 
vous  aurez,  —  c'est  la  mort.  Le  reste  de  \os  cliélifs  at'j  'buts 
est  conforme  à  la  nature  de  reptiles  engendrés  du  limon  d'un 
puissant  univers  réduit  à  n'êire  plus  qu'une  pîanéte  àjcine 
achevée,  ])eMplée  d'êtres  dont  le  bonheur  devait  consis'er 
dans  l'aveuglement,  —  paradis  de  Tignorance,  dont  la 
science  était  écartée  comme  un  poison.  Mais  vois  ce  que  sont 
ou  ce  que  furent  ces  élres  supérieurs;  ou,  si  cela  te  fait  mal, 
retourne  sur  tes  pas,  et  reprends  ton  labeur,  la  culture  de  la 
terre.  —  Je  t'y  ramènerai  sain  et  sauf. 

Caïn.  Non;  je  préfère  rester  ici. 

Lucifer.  Combien  de  temps? 

Caïn.  Pour  toujours!  Puisqu'il  faut  un  jour  que  de  la  terre 
je  vienne  ici,  j'aime  autant  y  rester;  je  suis  las  de  tout  ce 
que  la  poussière  m'a  fait  voir.  —  Je  préfère  vivre  au  milieu 
des  ombres. 

Lucifer.  Cela  ne  se  peut  ;  tu  vois  maintenant  comme  une 
vision  ce  qui  est  une  réalité.  Pour  te  rendre  propre  à  habiter 
ce  lieu,  tu  dois  passer  par  où  ont  passé  les  êtres  qui  sont  de- 
vant toi,  —  par  les  portes  de  la  mort. 

Caïn.  Par  quelle  porte  sommes-nous  entrés  tout  à  l'heure  ? 

Lucifer.  Par  la  mienne!  mais  comme  tu  dois  retourner 
sur  la  terre,  mon  esprit  soutient  ton  soiitfle  dans  ces  régions 
où  nul  ne  respire  que  toi.  Regarde,  mais  ne  pense  pas  à 
habiter  ici  jusqu'à  ce  que  ton  heure  s(ùt  venue. 

Caïn.  Et  ceux-ci,  ne  peuvent-ils  plus  revenir  sur  la  terre? 

Lucifer.  Leur  terre  est  k  jamais  disparue.  —  Les  con- 
vulsions qu'elle  a  subies  l'ont  tellement  changée,  que  c'est 
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à  peine  s'ils  pourraient  reconnaître  un  seul  endroit  de  sa 
surface  nouvelle  et  a  peine  solidifiée.  — Celait...  —  Oh! 
quel  magnifique  monde  c  était. 

Gain.  Il  l'est  encore.  Ce  n'est  pas  à  la  terre  que  j'en  veux, 
bien  que  je  sois  cond;imné  à  la  cultiver;  ce  qui  m'irrite, 
c'est  de  ne  pouvoir  m'approprier  sans  travail  ce  qu'elle  pro- 
duit de  beau;  c'est  de  ne  pouvoir  rassasier  mes  mille  pen- 
sées avides  de  science,  ni  calmer  mes  mille  craintes  de  la 
mortel  de  la  vie. 

Lucifer  Ce  qu'est  ton  monde,  tu  le  vois;  mais  tu  ne 
peux  comprendre  l'ombre  de  ce  qu'il  était. 

Caïn.  El  ces  créalures  énormes,  ces  fantômes  qui  parais- 
sent inférieurs  en  intelligence  aux  êtres  que  nous  venons  de 
passer,  ils  ressemblent  un  peu  aux  hôtes  sauvages  des  bois 
sur  la  terre,  aux  plus  gigantesques  d'entre  ceux  qui  mu- 
gissent la  nuit  dans  la  profondeur  des  forets;  mais  ils  sont 
dix  fois  plus  terribles  et  plus  grands;  leur  taille  dépasse  la 
hauteur  des  murs  d'Eden,  confiés  a  la  garde  des  chérubins; 
leurs  yeux  resplendissent  comme  les  glaives  flamhoyanls 
qui  en  défendent  l'approche;  leurs  déh-nses  se  projettent 
comme  des  arhres  dépouillés  de  leurécorce  et  de  leurs  bran- 
ches. —  Qu'éiaient-ils  ? 

Lucifer.  Ce  qu'est  le  mammouth  dans  votre  monde  ;  mais 
les  dépouilles  de  ceux-ci  gisent  par  myriades  dans  ses  en- 
trailles. 

Caïn.  El  aucun  d'eux  ne  vit  à  sa  surface? 

Lucifer.  Non;  car  si  la  race  avait  k  leur  faire  la  guerre, 
la  malédiction  lancée  contre  elle  serait  inutile;  elle  serait 
trop  tôt  anéantie. 

Caïn.  Mais  pourquoi  la  guerre? 

Lucifer.  Tu  as  oublié  la  sentence  qui  chassa  ta  race  d'É- 
deu  ;  —  la  guerre  avec  tous  les  êtres,  la  mort  pour  tous ,  et 
pour  le  plus  grand  nombre  les  maladies,  les  souffrances,  les 
amertumes:  tels  ont  été  les  fruits  de  l'arbre  défendu. 

Caïn.  Mais  les  animaux  en  ont-ils  aussi  mangé,  qu'il 
faille  également  qu'ils  nienrenl  ? 

Lucifer.  Votre  Créateur  vous  a  dit  qu  »7s  étaient  faits  pour 
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VOUS,  comme  vous  pour  lui. — Voudrais-lu  que  leur  sort  fût 
supérieurau  vôtre?  Si  Adam  n'était  pas  tombé,  tousseraient 
restés  debout. 

Caïn.  Hélas!  les  malheureux!  il  faut  qu'ils  partagent  le 
sort  de  mon  père,  comme  ses  fils;  comme  eux  aussi,  sans 
avoir  mangé  leur  part  de  la  pomme  ;  comme  eux  aussi,  sans 
la  possessiou  de  la  science,  si  chèrement  achetée!  L'arbre 
mentait,  car  nous  ne  savons  rien.  Il  promettait  la  science  au 
prix  de  la  mort ,  il  est  vrai ,  —  mais  la  science  enliu;  mais 
qu'est-ce  que  l'homme  sait? 

Lucifer.  Peul-élre  la  mort  conduit-elle  à  la  suprême 
science;  comme  de  toutes  les  choses  c'est  la  seule  qui  soit 
certaine,  elle  conduit  a  la  science  la  plus  sûre.  L'arbre  disait 
donc  vrai,  bien  qu'il  donnât  la  mort. 

Caun.  Ces  ténébreux  royaumes,  je  les  vois,  mais  je  ne  les 
connais  pas. 

Lucifer.  Parce  que  ton  heure  est  encore  loin,  et  que  la 
matière  ne  peut  comprendre  entièrement  l'esprit; —  mais 
c'est  déjà  quelque  chose  que  de  savoir  que  de  telles  régions 
existent. 

Caïn.  Nous  connaissions  déjà  l'existence  de  la  mort. 

Lucifer.  Mais  vous  ne  saviez  pas  ce  qu'il  y  avait  par  delà. 

Caïn.  Et  maintenant  je  ne  le  sais  pas  encore. 

Lucifer.  Tu  sais  qu'il  existe  un  état  et  plusieurs  états  par 
delii  le  lien;  — et  c'est  ce  que  tu  ignorais  ce  mutin. 

Caïn.  Mais  tout  semble  n'être  qu'ombre  et  obscurité. 

Lucifer.  Sois  satisfait.  Tout  cela  paraîtra  plus  clair  à  ton 
immortalité. 

Caïn.  Et  cet  espace  liquide,  d'un  éclatant  azur,  cette  plaine 
flottante  qui  s'étend  a  perte  de  vue,  qui  ressemble  a  de  l'eau, 
et  que  je  prendrais  pour  le  fleuve  qui  sort  du  paradis  et 
coule  devant  ma  demeure,  si  celle  onde  n'était  sans  limites, 
sans  rivage,  et  d'une  couleur  éthérée,  —  appreods-moi  ce 
que  c'est. 

Lucifer.  Il  en  est  sur  la  terre  de  semblables,  bien  qu'in- 
férieures à  celle-ci,  et  tes  enfants  habiteront  sur  ses  bords. 
—  Cest  le fanlùme  d'un  Océan. 

23. 
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Caïn.  On  dirait  un  autre  monde,  un  soleil  liquide.  El  ces 
erOalures  extraordinaires  qui  se  jouent  à  sa  surface  bril- 
lante ? 

Lucifer.  Ce  sont  ses  habitants,  les  Léviathans  d'autre- 
fois. 

Caïn.  Et  cet  immense  serpent  qui,  du  fond  de  l'abîme, 
lève  son  humide  crinière  et  sa  vaste  tête  dix  fois  plus  haut 
que  le  cèdre  le  plus  élevé,  et  qu'on  dirait  capable  d'entourer 
de  ses  replis  l'un  de  ces  globes  que  nous  venons  de  voir, — 
n'apparlienl-il  pas  à  l'espèce  de  celui  qui  roulait  ses  anneaux 
sous  l'arbre  d'Eden. 

LuciFEH.  Eve,  la  mère,  pourrait  mieux  que  moi  dire 
quelle  espèce  de  serpent  l'a  tentée. 

Caïn.  Celui-ci  semble  trop  terrible;  l'autre,  sans  doute, 
était  plus  beau. 

Llcifer.  Ne  l'as-tu  jamais  vu  ? 

Caïn.  J'en  ai  vu  beaucoup  de  la  même  espèce  (on  me  le 
disait  du  moins),  mais  jamais  celui-là  précisément  qui  Ot 
cueillir  a  ma  mère  le  fruit  fatal  ;  je  n'en  ai  même  jamais  vu 
qui  lui  fût  complètement  semblable. 

Lucifer.  Ton  père  ne  l'a  pas  vu  ? 

Caïn.  Non  ;  ce  fut  ma  mère  qui  le  tenta  —  après  avoir  été 
tentée  par  le  serpent. 

Lucifer.  Homme  simple!  toutes  les  fois  que  ta  femme, 
ou  les  femmes  de  tes  fils,  induiront  eux  ou  toi  dans  quelque 
tentation  nouvelle  et  étrange,  remontez  à  la  source,  et  cher- 
■chez  à  connaître  celui  par  qui  d'abord  elles  auront  été  elles- 
mêmes  tentées. 

Caïn.  Ton  précepte  vient  trop  tard  :  le  serpent  n'a  plus  de 
motif  de  tentation  à  offrir  à  la  femme. 

Lucifer.  Mais  il"  est  encore  des  tentations  auxquelles  la 
femme  peut  induire  l'homme,  et  l'homme  la  femme.  —  Que 
les  fils  y  prennent  garde!  Mon  conseil  est  bienveillant;  car 
il  est  principalement  donné  à  mes  dépens;  il  est  vrai  qu'on 
ne  le  suivra  pas;  je  ne  hasarde  donc  pas  grand'chose. 

Caïn.  Je  ne  te  comprends  pas. 

Lucifer,  Tu  n'en  es  que  plus  heurçux!  —  Le  monde  et 
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toi,  vous  êtes  trop  jeunes  encore.  Tu  le  crois  bien  criminel 
et  bien  malheureux,  n'est-ce  pas? 

Caïn.  Quant  au  crime,  je  ne  le  connais  pas;  mais  pour 
la  douleur,  j'en  ai  ressenti  beaucoup. 

Lucifer.  Premier  né  du  premier  homme!  ton  élat  actuel 
de  péché,  —  et  le  crime  est  dans  ton  cœur;  —  de  douleur, 

—  et  tu  soufTres,  c'est  Éden  dans  toute  son  innocence,  com- 
paré à  ce  que  tu  seras  peut-être  bientôt  ;  et  l'état  où  tu  seras 
alors,  dans  son  redoublement  de  misère,  sera  un  paradis, 
comparé  à  ce  que  les  fils  des  fils  de  tes  fils,  se  multipliant 
de  génération  en  génération  comme  la  poussière  (dont  ils  ne 
feront  en  effet  qu'augmenter  la  masse),  doivent  un  jour  en- 
durer et  faire.  —  Maintenant  retournons  sur  la  terre. 

Caïn.  Est-ce  seulement  pour  m'apprendre  cela  que  lu  m'as 
conduit  ici? 

Lucifer.  N'était-ce  pas  la  science  que  tu  cherchais? 

Caïn.  Oui,  comme  étant  la  roule  du  bonheur. 

Lucifer.  Si  la  vérité  y  conduit,  tu  la  possèdes. 

Caïn.  Alors  le  Dieu  de  mon  père  a  bien  fait  de  prohiber 
l'arbre  fatal. 

Lucifer.  Il  eût  mieux  fait  encore  de  ne  pas  le  planter. 
J\Iais  l'ignorance  du  mal  ne  préserve  pas  du  mal;  il  n'en 
poursuit  pas  moins  son  cours,  partie  intégrante  de  toutes 
choses. 

Caïn.  Non  de  toutes  choses.  Non,  je  ne  puis  le  croire, 

—  car  j'ai  soif  du  bien. 

Lucifer.  Et  quels  sont  les  êtres  et  les  choses  qui  ne  l'ont 
pas,  cette  soif?  Qui  désire  le  mal  pour  sa  propre  anieriuwut  ? 

—  Personne^  —  rien!  C'est  le  levain  de  toute  vie,  de  toute 
chose  sans  vie. 

Caïn.  Dans  ces  globes  radieuv  et  innombrables  que  nous 
avons  vus  briller  de  loin  avant  d'entrer  dans  cette  régiun  de 
fantômes,  le  mal  ne  peut  pénétrer  :  ils  sont  trop  beaux. 

Lucifer.  Tu  les  as  vus  de  loin. 

Caïn.  El  qu'imporle?  La  dislauce  ne  peut  qu'alTaiblir  leur 
splendeur.  —  Vus  de  piès,  ils  doivent  être  plus  ineffables 
encore. 
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Lucifer.  Approche  des  choses  les  plus  belles  de  la  terre, 
et  juge  de  leur  beauté  en  la  regardant  de  près. 

Caïn  Je  l'ai  fait.  —  L'objet  le  plus  charmant  que  je  con- 
naisse est  plus  charmant  encore  vu  de  près. 

Lucifer.  Alors  ce  doit  être  une  illusion.  Quel  est  donc  cet 
objet  qui,  vu  de  près,  est  encore  plus  beau  à  tes  yeux  que 
les  plus  beaux  objels  vus  de  loin? 

Caïn.  Ma  sœur  Adah.  —  Toutes  les  étoiles  du  ciel,  l'azur 
foncé  de  la  nuit ,  éclairé  par  un  globe  qui  ressemble  à  un 
esprit,  ou  au  monde  d'un  esprit;  —  les  teintes  du  cré- 
puscule, —  le  lever  radieux  du  soleil,  son  coucher  impos- 
sible à  décrire,  -r-  car  en  le  voyant  descendre  vers  l'horizon, 
mes  yeux  se  remplissent  de  larmes,  et  je  sens  mon  cœur 
floller  doucement  avec  lui  à  l'occident,  dans  son  paradis 
de  nuage  ;  —  la  forêt  ombreuse,  le  vert  bocage,  —  la  voix  de 
l'oiseau,  de  l'oiseau  du  soir,  qui  mêle  ses  chants  d'amour  à 
ceux  des  chérubins,  quand  sur  les  murs  d'Eden  le  jour  clùt 
sa  carrière  :  tout  cela  est  moins  beau  à  mes  yeux  et  à  mon 
cœur  que  le  visage  d'Adah  :  mes  regards  se  détournent  du 
spectacle  de  la  terre  et  du  ciel  pour  la  contempler.' 

Lucifer.  Elle  est  belle,  autant  que  peuvent  l'être  les  re- 
jetons de  la  mortalité  fragile  dans  la  première  fleur  de  la 
jeune  création,  les  fruits  des  premiers  embrassements  des  au- 
teurs de  la  race  humaine;  mais  c'est  toujours  une  illusion. 

Caïn.  Tu  penses  ainsi  parce  que  tu  n'es  pas  son  frère. 

Lucifer.  Mortel!  je  n'ai  de  confraternité  qu'avec  ceux  qui 
n'ont  pas  d'enfants. 

Caïn.  Alors  tu  n'en  saurais  avoir  avec  nous. 

Lucifer.  Il  est  possible  que  la  tienne  me  soit  acquise; 
mais  si  lu  possèdes  un  objet  charmant,  qui  surpasse  à  les 
yeux  toute  beauté,  pourquoi  es-tu  malheureux? 

Caïn.  Pourquoi  est-ce  que  j'existe?  Pourquoi  toi-même 
cs-lu  malheureux  ?  pourquoi  tous  les  êtres  le  sont-ils  ?  Celui- 
Jà  même  qui  nous  a  faits  doit  l'être,  comme  créateur  d'êtres 
malheureux.  Produire  la  destruction  ne  saurait  assurément 
être  l'emploi  du  bonheur,  et  cependant  mon  père  dit  qu'il  est 
loul-puissant  :  s'il  est  bon,  pourquoi  donc  le  mal  exisle-t-il? 
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J'ai  fait  cette  question  à  mon  père;  il  m'a  répondu  que  le 
mal  était  une  voie  pour  arriver  au  bien.  Bien  étrange  que 
celui  qui  doit  naître  de  ce  qui  lui  est  le  plus  opposé  !  Je  vis, 
il  y  a  quelque  temps,  un  agneau  piqué  par  un  replile;  le 
pauvre  animal  gisait  écumant  a  côté  de  sa  mère,  dont  l'in- 
quiétude s'exhalait  par  de  vains  bêlements  ;  mon  père  cueillit 
quelques  herbes,  et  les  appliqua  sur  la  blessure;  peu  à  peu 
le  pauvre  agneau  fut  rendu  à  sa  vie  insouciante,  et  se  leva 
pour  teter  sa  mère  qui,  debout  et  tremblante  de  bonheur, 
se  mit  à  lécher  ses  membres  ranimés.  «  Vois,  mon  fils,  »  me 
dit  Adam,  «  comme  le  bien  naît  du  mal  même  !  » 

Lucifer.  Que  répondis-tu? 

Caïn.  Rien,  car  il  est  mon  père;  mais  je  pensai  qu'il  eût 
beaucoup  mieux  valu  pour  l'animal  de  n'avoir  pas  été  piqué, 
que  d'acheter  le  retour  de  sa  vie  chélive  par  d'inexprimables 
douleurs,  bien  qu'allégées  par  des  antidotes. 

Lucifer.  Mais  lu  disais  donc  qu'entre  tous  les  êtres  que  lu 
aimes ,  lu  préfères  celle  qui  a  partagé  avec  loi  le  lait  de  ta 
mère,  et  donne  le  sien  a  tes  enfants? 

Caïn.  Assurément  :  que  serais-je  sans  elle? 

Lucifer.  Que  suis-je,  moi  ? 

Caïn.  N'aimes-tu  rien  ? 

Lucifer.  Qu'est-ce  que  ton  Dieu  aime? 

Caïn.  Toutes  choses,  dit  mon  père;  mais  j'avoue  que  leur 
arrangement  ici-bas  ne  le  témoigne  guère. 

Lucifer.  Ainsi  tu  ne  peuxjugersij'aimeou  non  autre  chose 
que  les  fins  d'un  plan  général  et  vaste  dans  lequel  les  objets 
particuliers  viennent  se  fondre  comme  de  la  neige. 

Caïn.  La  neige!  qu'est-ce  que  c'est? 

Lucifer.  Estime-loi  heureux  de  ne  pas  connaître  ce  ([ue 
devra  subir  ta  postérité  lointaine;  mais  continue  à  jouir  de 
ton  climat  sans  hiver. 

Caïn.  Mais  n'aimes-lu  pas  quelque  objet  semblable  à  toi  ? 

Lucifer.  T'aimes-lu  toi-même? 

Caïn.  Oui;  mais  j'aime  davantage  celle  qui  me  rend  mes 
sentiments  plus  supportables,  celle  qui,  à  mes  yeux,  est  plus 
que  moi,  parce  que  je  l'aime. 
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IjUCIPER.  Tu  l'aimes,  parce  qu'elle  est  belle  comme  était  la 
pomme  aux  yeux  de  ta  mère;  quand  elle  cessera  de  Têtre, 
ton  amour  cessera,  comme  tout  autre  appétit. 

Caïn.  Cesser  d'être  belle  !  comment  cela  se  peut-il  ? 

Lucifer.  Avec  le  temps. 

Caïn.  Mais  le  temps  s'est  écoulé,  et  jusqu'ici  Adam  et  ma 
mère  sont  beaux  encore  ;  moins  beaux  qu'AdaJi  et  les  séra- 
phins, —  mais  très  beaux,  cependant. 

Lucifer.  Tout  cela  doit  s'effacer  en  eux  et  en  elle. 

Caïn.  J'en  suis  fâché;  mais  je  ne  comprends  pas  en  quoi 
cela  pourrait  diminuer  mon  amour  pour  elle.  Et,  quand  sa 
beauté  disparaîtra,  il  me  semble  que  celui  par  qui  toute 
beauté  fut  créée,  perdra  plus  que  moi  en  voyant  dépérir  un  si 
bel  ouvrage. 

Lucifer.  Je  te  plains  d'aimer  ce  qui  doit  périr. 

Caïn.  Et  moi ,  je  te  plains  de  ne  rien  aimer. 

Lucifer.  Et  ton  frère,  —  n'est-il  pas  aussi  près  de  ton 
cœur? 

Caïn.  Pourquoi  pas? 

Lucifer.  Ton  père  l'aime  beaucoup,  —  ton  Dieu  égale- 
ment. 

Caïn.  Et  moi  aussi. 

Lucifer.  C'est  très  bien  agir  et  avec  humilité, 

Caïn.  Avec  humilité! 

Lucifer.  Il  est  le  second  né  de  la  chair,  et  le  favori  de  ta 
mère. 

Caïn.  Qu'il  garde  sa  faveur,  puisque  le  serpent  fut  le  pre- 
mier a  l'obtenir. 

Lucifer.  Et  celle  de  ton  père  ? 

Caïn.  Que  m'importe?  Ne  dois-je  pas  aimer  celui  qui  est 
aimé  de  tous? 

Lucifer.  Et  Jéhovah ,  —  le  Seigneur  indulgent,  —  le  gé- 
néreux Crôateur  du  paradis  dont  il  vous  interdit  l'entcée,  — 
lui  aussi ,  il  sourit  à  Abel  avec  bienveillance. 

Caïn.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ,  et  j'ignore  s'il  sourit. 

Lucifer.  Mais  tu  as  vu  ses  anges. 

Caïn.  Rarement. 
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Lucifer.  Mais  assez,  cependant,  pour  être  témoin  de 
leur  affection  pour  ton  frère;  ses  sacritices  sont  favorable- 
ment accueillis. 

Caïn.  Qu'ils  le  soient!  Pourquoi  me  parles-tu  de  ces 
choses? 

Lucifer.  Parce  que  tu  y  as  déjà  pensé. 

Caïn.  Et  quand  cela  serait,  pourquoi  rappeler  une  pensée 
qui....  (7/  s'arrête  en  proie  à  une  violente  agitation.)  Esprit! 
nous  sommes  ici  dans  ton  monde;  ne  parlons  pas  du  mien. 
Tu  as  dévoilé  à  mes  regards  des  merveilles  :  tu  m'as  fait 
voir  ces  êtres  puissants,  antérieurs  à  Adam,  qui  ont  foulé 
une  terre  dont  la  nôtre  n'est  que  le  débris;  tu  m'as  montré 
des  myriades  de  mondes  lumineux ,  dont  le  nôtre  est  le 
compagnon  obscur  et  éloigné  dans  la  carrière  illimitée  de  la 
vie;  tu  m'as  fait  voir  des  ombres  de  cette  existence  au  nom 
redouté,  que  notre  père  nous  a  apportée,  —  la  mort  ;  tu  m'as 
fait  voir  beaucoup,  —  mais  pas  tout  encore  ;  montre-moi  la 
demeure  de  Jéhovah,  son  paradis  spécial,  —  ou  le  tien;  où 
est-il  ? 

LuciF^ER.  Ici,  et  dans  tout  l'espace. 

Caïn.  Mais,  comme  tous  les  êtres,  tu  as  un  séjour  qui  t'est 
assigné;  l'argile  a  la  terre  pour  séjour;  les  autres  mondes 
ont  aussi  leurs  habitants;  toutes  les  créatures  douées  d'une 
existence  temporaire  ont  leur  élément  particulier;  et  lu  m'aj 
dit  que  des  êtres  qui  ont  cessé  d'être  animés  de  notre  souf- 
fle ont  pareillement  le  leur;  Jéhovah  et  toi,  vous  devez 
avoir  le  vôtre;  — vous  n'habitez  pas  ensemble? 

Lucifer.  Non,  nous  régnons  ensemble;  mais  nos  de- 
meures sont  distinctes. 

Caïn.  Plût  au  ciel  qu'un  seul  de  vous  deux  existât!  Peut- 
être  que  l'unité  de  but  établirait  l'union  dans  des  éléments 
qui  maintenant  se  combattent.  Esprits  sages  et  inlînis, 
comme  vous  l'êtes,  comment  avez-vous  pu  vous  séparer? 
N'êtes-vous  pas  comme  des  frères  dans  votre  essence,  votre 
nature  et  votre  gloire? 

Lucifer.  N'es-tu  pas  le  frère  d'Abel  ? 

Caïn,  Nous  sommes  et  nous  resterons  frères;  mais  quand 
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même  il  en  serait  autrement,  l'esprit  est-il  comme  la  chair? 
Peut-  il  y  avoir  désunion  entre  l'infini  et  l'immortalité?  Est- 
il  possible  qu'ils  se  divisent,  et  transforment  l'espace  en  un 
champ  de  misère  ?  —  et  pourquoi  ? 

Lucifer.  Pour  régner. 

Caïn.  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  vous  étiez  tous  deux  éter- 
nels? 

Lucifer.  Oui! 

Caïn.  El  cet  azur  immense  que  j'ai  vu,  n'est-il  pas  sans 
limites? 

Lucifer.  Oui! 

Caïn.  Ne  pouvez-vous  donc  régner  tous  deux?  —  n'y  a-t- 
il  pas  assez  d'espace  ?  Pourquoi  êles-vous  divisés  ? 

Lucifer.  Nous  régnons  tous  deux. 

Caïn.  Mais  l'un  de  vous  deux  est  l'auteur  du  mal. 

Lucifer.  Lequel? 

Caïn.  Toi!  car  si  tu  peux  faire  du  bien  à  l'homme,  pour- 
quoi ne  lui  en  fais-tu  pas? 

Lucifer.  Et  pourquoi  celui  qui  vous  créa  ne  se  charge-t-il 
pas  de  ce  soin?  Je  ne  vous  ai  pas  créés,  moi;  vous  êtes  ses 
créatures,  non  les  miennes. 

Caïn.  Laisse- nous  donc  ses  créatures,  comme  tu  nous  ap- 
pelles; sinon  montre-moi  ta  demeure  ou  la  sienne. 

Lucifer.  Je  pourrais  te  montrer  l'une  et  l'autre;  mais  un 
temps  viendra  où  tu  habiteras  a  jamais  l'une  d'elles. 

Caïn.  Et  pourquoi  pas  maintenant? 

Lucifer.  C'est  à  peine  si  ton  intelligence  d'homme  est 
capable  de  saisir  avec  calme  et  clarté  le  peu  que  je  t'ai 
fait  voir;  et  fu  prétendrais  l'élever  jusqu'au  grand  et  double 
mystère  des  deux  principes ,  et  les  contempler  face  k  face 
sur  leurs  trônes  mystérieux  !  Poussière  !  mets  des  bornes  à 
Ion  ambition;  car  tu  ne  pourrais  voir  l'un  ou  l'autre  sans 
mourir  ! 

Caïn.  Que  je  meure,  pourvu  que  je  les  voie! 

Lucifer.  Voila  bien  le  fils  de  celle  qui  a  cueilli  la  pomme  ! 
Mais  lu  mourrais  seulement,  et  ne  les  verrais  pas;  cette  vue 
est  réservée  pour  l'autre  état. 
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Caïn.  Celui  de  la  mort  ? 

Lucifer.  C'en  est  le  prélude. 

Caïn.  Alors  je  la  redoute  moins,  maintenant  que  je  sais 
qu'elle  mène  à  quelque  chose  de  défini. 

Lucifer.  Maintenant  je  vais  le  ramener  sur  la  terre,  pour 
y  multiplier  la  race  d'Adam,  manger,  boire,  travailler, 
trembler,  rire,  pleurer,  dormir,  et  mourir. 

Caïn.  El  dans  quel  but  ai-je  vu  les  choses  que  tu  m'as 
montrées  ? 

Lucifer.  Ne  demandais-tu  pas  la  science  ?  et  dans  ce  que 
je  t'ai  fait  voir,  ne  l'ai-je  pas  appris  à  te  connaître  ? 

Caïn.  Hélas!  il  me  semble  que  je  ne  suis  rien. 

Lucifer.  Et  c'est  à  cela  que  doit  aboutir  toute  la  science 
humaine  :  k  connaître  le  néant  de  la  nature  mortelle.  Trans- 
mets cette  science  à  tes  enfants,  elle  leur  épargnera  bien  des 
douleurs. 

Caïn.  Esprit  orgueilleux!  tu  parles  avec,  trop  de  fierté; 
mais  toi-même,  tout  superbe  que  tu  es,  tu  as  un  supérieur. 

Lucifer.  Non!  par  le  ciel  où  il  règne,  par  l'abîme  et  l'im- 
mensité des  mondes  et  de  la  vie  dont  je  partage  avec  lui 
l'empire;  —  non!  J'ai  un  vainqueur, —  il  est  vrai,  mais 
point  de  supérieur.  Il  reçoit  les  hommages  de  tous, — mais 
aucun  de  moi;  je  le  combats  encore  comme  je  l'ai  combattu 
dans  le  ciel.  Pendant  toute  l'éternité,  dans  les  impénétrables 
gouffres  de  la  mort,  dans  les  royaumes  illimités  de  l'espace, 
dans  l'infini  des  siècles,  tout,  tout  lui  se.^a  disputé  par  moi. 
Monde  après  monde,  étoile  après  étoile,  univers  après  uni- 
vers, trembleront  dans  la  balance,  jusqu'à  ce  que  ce  grand 
débat  ait  cessé,  si  jamais  il  cesse,  ce  qui  n'arrivera  que  par 
l'anéantissement  de  l'un  de  nous  deux  !  Et  qui  peut  anéantir 
notre  immortalité,  ou  notre  mutuelle  et  implacable  haine? 
En  sa  qualité  de  vainqueur,  il  appellera  le  vaincu  le  mal; 
mais  de  quel  bien  est-il  l'auteur  ?  Si  j'étais  le  vainqueur,  ses 
œuvres  seraient  réputées  les  seules  mauvaises.  El  vous,  mor- 
tels jeunes  et  à  peine  nés,  quels  sont  les  dons  qu'il  vous  a 
déjà  faits  dans  votre  monde  chélif  ? 

Caïn.  Ils  sont  en  petit  nombre,  et  quelques-uns  bien  amers. 
T.  in«  24 
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Lucifer.  Retourne  donc  avec  moi  sur  la  terre,  pour  y  es- 
sayer le  reste  des  célestes  faveurs  qu'il  le  réserve  ainsi  qu'aux 
tiens.  Le  bien  elle  mal  sont  tels  par  leur  propre  es-ence,  et 
ne  doivent  pas  leur  qualité  à  celui  qui  les  dispense;  si  ce 
qu'il  vous  donne  est  bon, — appelez-le  bon  lui-même;  si  c'est 
le  mal  qui  vous  vient  de  lui,  ne  me  l'attribuez  pas  avant 
d'en  avoir  vérifié  la  source;  jugez,  nonsurdes  paroles,  fus- 
sent-elles prononcées  par  des  esprits,  mais  sur  les  fruits 
tels  quels  de  votre  existence.  11  est  un  bon  résultat  que  vous 
devez  à  la  fatale  pomme:  — c'est  voire  raison;  —  qu'elle 
ne  se  laisse  pas  dominer  par  des  menaces  lyranniques,  et 
imposer  des  croyances  en  opposition  avec  les  sens  exté- 
rieurs et  le  sentiment  intime;  sachez  penser  et  souffrir,  — 
et  créez-vous,  dans  votre  àme,  un  monde  intérieur, —  là  où  le 
monde  extérieur  vous  fait  faute;  c'est  ainsi  que  vous  vous 
rapprocherez  de  la  nature  spirituelle,  et  lutterez  victorieuse- 
ment contre  la  vôtre.  {Us  disparaissent.) 


ACTE  TROISIEME. 

SCÈNE  I'-^. 

Les  environs  d'Éden,  comme  dans  le  premier  acte. 

Arrivent  CAIN  ei  ADAH. 

Adah.  Chut!,..  Marche  doucement,  Caïn. 

CaLn.  Volontiers...  Mais  pourquoi? 

Adah.  Kotre  petit  Enoch  dort  sur  ce  lit  de  feuilles ,  à 
l'ombre  du  cyprès. 

Caïn.  Le  cyprès!...  C'est  un  arbre  de  tristesse  qui  semble 
pleurer  sur  les  objets  qu'il  couvre  de  son  ombre.  Quelle  rai- 
son le  l'a  fait  choisir  pour  abriter  notre  enfant? 

Adah.  Parce  que  ses  branches  inlerceptent  le  soleil, 
comme  le  ferait  la  nuit.  C'est  pour  cela  qu'il  m'a  semblé 
propre  à  voiler  le  sommeil. 

CaLn.  Oui,  le  dernier  —  et  le  plus  long  sommeil.  —  N'im- 
porte, —  mène-moi  vers  lui.  [Ils  s'approchent  de  l'enfant.) 
Qu'il  est  charmant  !  Le  pur  incarnat  de  ses  petites  joues 
rivalise  avec  les  feuilles  de  roses  doût  sa  couclie  est  semée. 
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Adah.  El  ses  lèvres,  comme  elles  sont  gracieusement 
eiilr'ouvertes!  Non,  tu  ne  le  baiseras  pas  maintenant  î  At- 
tends un  peu:  il  va  hiemôt  s'éveiller;  —  son  sommeil  de 
midi  ne  lardera  pas  à  finir.  Mais,  jusque-là  ce  serait  dora- 
mage  de  Iroubler  son  repos. 

Caïn.  Tu  as  raison  :  jusqu'à  son  réveil,  je  contiendrai  mon 
cœur.  11  sourit  et  dorl!...  —  Dors  et  souris,  mon  enfant, 
jeune  héritier  d'un  monde  presque  aussi  jeune  que  loi  !  dors 
et  souris  !  Heureux  âge,  où  les  heures  et  les  jours  rayonnent 
de  joie  et  d'innocence!  Toi^  tu  n'as  pas  cueilli  le  fruit  fatal, 

—  tu  ne  sais  pas  que  lu  es  nu!  Doil-iJ  venir  un  temps  oii 
tu  seras  puni  pour  des  fautes  inconnues,  qui  ne  furent  ni 
les  tiennes  ni  les  miennes?...  Mais  dors,  maintenant!... 
Un  sourire  plus  vif  colore  ses  joues  et  ses  paupières  bril- 
lantes, qui  tremblent  abaissées  sur  ses  longs  cils,  aussi  noirs 
que  le  cyprès  qui  balance  sur  lui  son  ombrage,  et  à  travers 
ce  voile  rit,  jusque  dans  son  sommeil,  le  transparent  azur 
de  ses  yeux!  Sans  doute,  il  rêve...  —  De  quoi?  Du  parad's? 

—  Oui,  rêve  du  paradis,  enfant  déshérité  !  Ce  n'est  qu'un 
rêve;  car  jamais  plus  ni  loi,  ni  tes  lils,  ni  tes  pères,  n'entre- 
ront dans  ce  lieu  de  délices,  qui  leur  est  interdit! 

Adah.  Cher  Gain  !  ne  murmure  pas  auprès  de  ton  fils  ces 
douloureux  regrets  du  passé  !  Pleureras-lu  donc  toujours  le 
paradis?  Ne  pouvons-nous  pas  nous  en  créer  un  autre? 

Caïn.  Où  ? 

Adah.  Ici,  partout  où  lu  voudras  :  où  tu  es,  je  ne  sens  pas 
l'absence  de  cet  Eden  tant  regretté.  Ne  t'ai-je  pas?  n'ai-je 
pas  notre  père,  notre  frère,  Zillah  notre  sœur  chérie,  et  notre 
Eve  enfin,  à  qui  nous  devons  tant,  outre  notre  naissance? 

Caïn.  Oui,  —  la  mort  est  du  nombre  des  bienfaits  que  nous 
lui  devons. 

Adah.  Gain,  cet  orgueilleux  esprit  qui  t'a  emmené  avec  lui 
t'a  rendu  plus  sombre  encore.  J'avais  espéré  que  les  mer- 
veilles qu'il  t'avait  promis  de  le  montrer,  et  que,  dis-tu,  il 
t'a  fait  voir,  ces  visions  des  mondes  présents  et  pass's,  au- 
raient donné  à  Ion  àme  le  calme  de  la  science  satisfaite  ; 
mais  je  vois  que  ton  guide  t'a  fait  du  mal.  Cependant  je  la 
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remercie,  et  peux  tout  lui  pardonner,  puisqu'il  t'a  si  tôt 

rendu  à  nous. 

Caïn.  Si  tôt? 

Adah.  Tu  as  à  peine  été  absent  deux  heures  :  deux  lon- 
gues heures  pour  moi,  mais  deux  heures  seulement  d'après 
le  soleil. 

Caïn.  Et  cependant  je  me  suis  approché  de  ce  soleil,  j'ai 
vu  des  mondes  qu'il  a  éclairés  et  qu'il  n'éclairera  plus,  et 
d'aulressur  lesquels  il  n'a  jamais  brillé.  Il  me  semblait  que 
mon  absence  avait  duré  des  années. 

Adah.  A  peine  des  heures. 

Caïn.  En  ce  cas,  l'esprit  a  une  mesure  à  lui  pour  le  temps  : 
il  le  calcule  par  ce  qu'il  voit  d'agréable  ou  de  pénible,  de 
petit  ou  de  grand.  J'avais  vu  les  œuvres  immémoriales 
d'êtres  infinis;  j'avais  vu  passer  sous  mes  yeux  des  mondes 
éteints,  et,  en  contemplant  l'élernité,  il  me  semblait  avoir 
emprunté  quelque  chose  de  son  immensité;  mais  mainte- 
nant je  sens  de  nouveau  ma  petitesse.  L'esprit  avait  raison  de 
dire  que  je  n'élais  rien. 

Adah.  Pourquoi  a-t-il  dit  cela?  Jéhovah  ne  l'a  point  dit. 

Caïn.  Non,  il  se  contente  de  nous  faire  le  rien  que  nous 
sommes,  et,  après  avoir  laissé  entrevoir  a  la  poussière  Eden 
et  l'iramortalilé,  il  la  réduit  de  nouveau  à  n'être  plus  que 
poussière.  —  Pourquoi  ? 

Adah.  Tu  le  sais,  —  à  cause  de  la  faute  de  nos  parents. 

Caïn.  Que  nous  fait  celte  faute,  à  nous  ?...  Us  ont  péché, 
qu'ils  meurent  ! 

Adah.  Ce  que  lu  viens  de  dire  n'est  pas  bien...  Cette  pensée 
ne  vient  pas  de  toi,  mais  de  l'esprit  qui  était  avec  loi.  Plût 
au  ciel  qu'ils  pussent  vivre,  et  moi  mourir  pour  eux! 

Caïn.  J'en  dis  autant,  —  pourvu  qu'une  victime  satisfasse 
l'être  insatiablede  vie,  pourvu  que  ce  petit  dormeur  aux  joues 
vermeilles  ne  connaisse  jamais  ni  la  mort  ni  les  affliclions 
humaines,  et  n'en  transmette  pas  l'héritage  à  ceux  qui  naî- 
tront de  lui. 

Adah.  Que  savons-nous  si  quelque  jour  une  expiation  de 
ce  genre  ne  rachètera  pas  notre  race  ? 
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Caïn.  En  sacrifiant  l'innocent  pour  le  coupable?  quelle 
expiation  serait-ce?...  Nous  sommes  innocents,  nous  :  qu'a- 
vons-nous fait  ?  pourquoi  serions-nous  victimes  d'une  action 
commise  avant  notre  naissance?  ou  comment  des  vicliracs 
seraient-elles  nécessaires  pour  expier  ce  péché  mystérieux 
et  sans  nom,  —  si  toutefois  c'est  un  péché  si  grand  que  d'as- 
pirer à  connaître  ? 

Adah.  Hélas!  lu  pèches  maintenant,  mon  cher  Gain  î  Tes 
paroles  ont  quelque  chose  d'impie  à  mon  oreille. 

Caïn.  Alors,  laisse-moi  ! 

Adah.  Jamais!...  quand  ton  Dieu  lui-même  te  laisserait. 

Caïn  Dis-moi,  que  vois-je  ici  ? 

Adah.  Deux  autels  élevés  par  notre  frère  Abel ,  pendant 
ton  absence,  pour  y  offrir  a  Ion  retour  un  sacrifice  à  Dieu. 

Caïn.  Et  comment  savail-il  que  je  serais  disposé  à  prendre 
part  aux  offrandes  que,  d'un  front  soumis  dont  la  lâche  hu- 
milité indique  moins  d'adoration  que  de  crainte,  il  présente 
chaque  jour  au  Créateur  pour  l'apter  sa  bienveillance  ? 

Adah.  Assurément  il  fait  bien. 

Caïn.  Un  seul  autel  peut  suffire  :  je  n'ai  point  d'offrande. 

Adah.  Les  productions  de  la  terre,  les  fleurs  nouvelles,  les 
fruits,  ce  sont  là  des  offrandes  agréables  au  Seigneur,  quand 
elles  sont  présentées  par  un  cœur  doux  et  contrit. 

Caïn.  J'ai  travaillé,  j'ai  cultivé  la  terre  k  la  sueur  de  mon 
front,  conformément  à  la  malédiction...  — Cela  ne  suflit-il 
pas?  Pourquoi  serais-je  doux  ?  parce  qu'il  me  faut  faire  la 
guerre  aux  éléments  avant  qu'i  s  nous  livrent  le  pain  que 
nous  mangeons?...  Pourquoi  strais-je  reconnaissant  ?  parce 
que  je  suis  poussière,  et  que  je  rampe  dans  la  poussière  jus- 
qu'à ce  que  je  sois  rendu  k  la  poussière?...  Si  je  ne  suis 
rien,  —  dois-je  offrir  sans  motif  des  actions  de  grâces  hypo- 
crites, et  me  montrer  satisfait  de  souffrir?  De  quoi  serais-je 
contrit  ?  du  péché  de  mon  père,  déjà  expié  par  ce  que  nous 
avons  tous  subi  et  par  ce  que  doit  subir  encore  notre  race 
dans  les  siècles  prédits  ?  Ce  petit  enfant  qui  dort  ne  se  doute 
pas  qu'il  porte  en  lui  le  germe  du  malheur  de  générations 
sans  nombre...  Mieux  vaudrait  que  ma  main  le  saisit  dans 
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son  sommeil  et  le  brisât  contre  ces  rochers,  que  de  le  laisser 
vivre  pour.., 

Adaii.  0  mon  Dieu  !  ne  touche  pas  l'enfant,  —  mon  en- 
fant, —  ton  enfant,  ô  Caïn! 

Caïn.  Ne  crains  rien...  Pour  tous  les  astres,  pour  toute  la 
puissance  qui  les  dirige,  je  ne  voudrais  pas  faire  éprouver  a 
cet  enfant  un  contact  plus  rude  que  le  baiser  d'un  père! 

Adah.  Pourquoi  donc  ta  parole  est-elle  si  terrible? 

Caïn.  Je  disais  que  mieux  vaudrait  pour  lui  de  cesser  de 
vivre  que  de  donner  le  jour  a  toutes  les  douleurs  qui  l'allen- 
dent,  et,  ce  qui  est  plus  cruel  encore,  qu'il  doit  léguer  à  ses 
descendants.  Mais  puisque  cette  parole  le  contrarie,  je  dirai 
seulement  :  —  Mieux  eût  valu  qu'il  ne  fût  jamais  né. 

Adah.  Oh!  ne  dis  pas  cela!...  Oîi  seraient  alors  les  joies 
d'une  mère,  le  bonheur  de  le  veiller,  de  le  nourrir,  de  l'ai- 
mer? Cinil!  il  s'éveille.  Charmant  Enocji  !  {Elle  s'approche 
de  l'enfant.)  0  Caïn  !  regarde-le  !  vois  comme  il  est  plein  de 
vie,  de  force,  de  santé,  de  beauté  et  de  joie  !  comme  il  me 
ressemble,  —  et  a  toi  aussi,  quand  tu  es  paisible!  car  alors 
nous  sommes  tous  semblables,  n'est-ce  pas,  Caïn?  Mère, 
père,  fils,  nos  traits  se  réfléchissent  les  uns  dans  les  autres, 
comme  dans  l'onde  limpide,  quand  elle  çs,[  paisible,  et  quand 
tu  es  paisible.  Aime-nous  donc,  mon  cher  Caïn,  et  aime-toi 
pour  l'amour  de  nous,  car  nous  t'aimons!  Vois!  comme  il 
rit!  comme  il  étend  ses  petits  bras!  comme  il  ouvre  tout 
grands  ses  yeux  bleus  et  les  tient  fixés  sur  les  tiens,  pour 
faire  accueil  à  son  père,  pendant  que  son  petit  corps  s'agite 
comme  si  la  joie  lui  donnait  des  ailes  !  Que  parles-tu  de  dou- 
leur? Les  chérubins,  sans  enfants,  p  urraienl  envier  les 
jouissances  d'un  père.  Bénis-le,  Caïn  !  Il  n'a  point  encore  de 
paroles  pour  te  remercier,  mais  son  cœur  te  remerciera,  et 
le  lien  aussi. 

Caïn.  Enfant,  je  te  bénis,  si  la  bénédiction  d'un  mortel 
peut  t'êlre  utile  et  le  garantir  de  la  malédiction  du  serpent! 

Adah.  Elle  l'en  garantira.  Sans  doute  la  subtilité  d'un 
reptile  ne  saurait  prévaloir  contre  la  bénédiction  d'un  père. 

Caïn.  J'en  doute,  mais  je  ne  le  bénis  pas  moins. 
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Adah.  Notre  frère  vient. 
Caïn.  Ton  frère  Abel? 

Entre  ABEL. 

Aeel.  Salut,  Caïn,  mon  frère  !  la  paix  de  Dieu  soit  avec  toi! 

Caïn.  Abel,  salut! 

Abel.  Ma  sœur  m'a  dit  que  tu  as  eu  un  entrelien  secret 
avec  un  esprit,  et  que  tu  l'as  accompagné  bien  au  delà  du 
rayon  que  nous  avons  l'habitude  de  parcourir  dans  nos  pro- 
menades. Était-ce  l'un  de  ces  esprits  que  nous  avons  vus,  et 
avec  qui  nous  avons  conversé  comme  nous  ferions  avec  noire 
père? 

Caïn.  Non. 

Abel.  Pourquoi,  alors,  t'entretenir  avec  lui?...  Ce  peut  être 
un  ennemi  du  Très-Haut. 

Caïn.  Et  un  ami  de  l'homme.  S'est-il  montré  tel  à  noire 
égard,  le  Très-Haut, —  puisque  c'est  ainsi  que  tu  l'ap- 
pelles? 

Abel.  Que  tu  l'appelles !...  Tes  paroles  sont  étranges  au- 
jourd'hui ,  mou  frère.  —  Adah ,  ma  sœur ,  laisse-nous  un 
moment...  —  Nous  avons  un  sacrifice  h  faire. 

Adah.  Adieu,  mon  cher  Caïn;  mais,  d'abord,  embrasse  ton 
fils.  Puissent  sou  esprit  innocent  et  le  pieux  ministère  d'Abel 
te  rendre  le  calme  et  une  sainte  sérénité!  {Adah  sort  avec 
son  enfant,) 

Abel.  Où  as-tu  été? 

Caïn.  Je  n'en  sais  rien. 

Abel.  Qu'as-tu  vu? 

Caïn.  Ceux  qui  ne  sont  plus;  les  mystères  immortels,  il- 
limités, tout-puissants,  accablants  de  l'espace  j  les  innom- 
brables mondes  qui  ont  existé  et  qui  existent,  un  tourbillon 
d'objets  si  extraordinaires,  soleils,  lunes,  terres,  roulant  au- 
tour de  moi  dans  leurs  sphères  avec  une  tonnante  harmonie, 
que  je  me  sens  incapable  de  me  livrer  k  une  conversation 
mortelle.  Laisse-moi,  Abel. 

Abel.  Une  lumière  surnaturelle  brille  dans  tes  yeux;  — 
une  teinte  surnaturelle  colore  tes  joues; —  quelque  chose 
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de  surnaturel  ivsonne  dan«  la  voix;  —  que  signifie  cela? 

Caïn.  Cela  signifie...  —  Je  t'en  prie,  laisse-moi. 

Abel.  Je  ne  te  quille  pas  que  nous  n'ayons  prié  et  sacrifié 
ensemble. 

Caïn.  Abel,  je  l'en  prie,  sacrifie  seul,  —  Jéhovah  t'aime. 

Abel.  Il  nous  aime  tous  deux,  j'espère. 

Caïn.  Mais  tu  es  celui  qu'il  aime  le  mieux  :  cela  m'est 
égal;  tu  es  plus  propre  a  son  culte  que  moi;  révère-le  donc, 
—  mais  seul,  —  du  moins  sans  moi. 

Abel.  Mon  frère,  je  mériterais  bien  peu  le  nom  de  fils  de 
notre  père,  si  je  ne  te  révérais  comme  mon  aîné,  si,  dans  le 
culte  que  nous  rendons  a  Dieu,  je  ne  t'appelais  a  le  joindre 
à  moi,  et  à  me  précéder  dans  l'exercice  de  ce  sacerdoce  :  — 
c'est  ton  droit. 

Caïn.  Je  ne  l'ai  jamais  réclamé. 

Abel.  C'est  ce  qui  m'afflige;  je  te  prie  de  le  faire  aujour- 
d'hui; ton  âme  semble  placée  sous  l'influence  de  je  ne  sais 
quelle  illusion  puissante  :  cela  te  calmera. 

Caïn.  Non,  rien  ne  peut  plus  me  calmer;  quedis-je!  bien 
que  j'aie  vu  le  calme  dans  les  éléments,  mon  àrae  ne  l'a  ja- 
mais connu.  Mon  Abel,  quille-moi,  ou  permets  que  je  te  laisse 
à  ton  pieux  projet. 

Abel.  M  l'un  ni  l'autre;  nous  devons  remplir  notre  tâche 
ensemble.  Ne  me  refuse  pas. 

Caïn.  Tu  le  veux;  eh  bien,  soit!  que  faut-il  que  je  fasse? 

Abel.  Choisis  l'un  de  ces  deux  autels. 

Caïn.  Choisis  pour  moi  ;  èi  mes  yeux  ils  ne  sont  que  du 
gazon  et  des  pierres. 

Abel.  Choisis  toi-même! 

Caïn.  J'ai  choisi. 

Abel.  C'est  le  plus  grand;  il  te  convient  comme  àTalné, 
Maintenant,  prépare  ton  ofl"rande. 

Caïn.  Où  est  la  tienne? 

Abel.  La  voici  :  les  premiers  nés  du  troupeau  et  leur 
graisse,  humble  offrande  d'un  berger. 

Caïn.  Je  n'ai  pas  de  troupeau;  je  cultive  la  terre,  et  ne 
puis  offrir  que  ce  qu'elle  accorde  à  mes  sueurs,  —  ses  fruits. 
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(7/  cueille  des  fruits.)  Les  voici  dans  tout  leur  éclat  et  loulj 

leur  maturité. 

(Ils  disposent  leurs  autels  et  y  allument  une  flamme.) 

Abel.  Mon  frère,  comme  l'aîné,  ofTre  le  premier  les  prières 
et  les  actions  de  grâces  qui  doivent  accompagner  le  sacriOce. 

Caïn.  Non,  —  je  suis  novice  dans  ces  choses;  commence, 
je  t'imiterai— comme  je  pourrai. 

Abel  [s" agenouillant).  0  Dieu!  qui  nous  as  créés,  qui  a  rais 
dans  nos  poitrines  le  souffle  de  vie;  qui  nous  as  bénis;  qui, 
après  le  péché  de  notre  père,  au  lieu  de  perdre  tous  ses  en- 
fants, comme  lu  le  pouvais,  si  la  miséricorde  dans  laquelle 
tu  te  complais  n'avait  tempéré  ta  justice,  daignas  nous  accor- 
der un  pardon  qui  est  un  véritable  paradis,  vu  l'énormilé  de 
nos  oflenses;  —  unique  roi  de  la  lumière!  source  de  tout 
bien,  de  toute  gloire,  de  toute  éternité;  toi,  sans  qui  tout  se- 
rait mal,  et  avec  qui  rien  ne  peut  faillir,  h  moins  que  ce  ne 
soit  dans  quelque  vue  utile  de  ta  bonté  toute-puissante,  — 
impénétrable,  mais  infaillible;  — accepte  de  ton  humble 
serviteur,  du  premier  des  bergers,  les  prémices  des  premiers 
troupeaux.  —  Cette  ofl*rande  par  elle-même  n'est  rien  ;  —  car 
quelle  offrande  pourrait  être  quelque  chose  a  tes  yeux?  ac- 
cepte-la, néanmoins,  comme  l'hommage  de  la  reconnais- 
sance de  celui  qui,  le  front  prosterné  dans  la  poussière  d'où 
il  est  sorti,  offre  ce  sacrifice  à  la  face  du  ciel,  en  ton  honneur 
et  à  la  gloire  de  ton  nom,  dans  les  siècles  des  siècles! 

Caïn  [debout).  Esprit!  qui  que  tu  sois,  ou  quoi  que  tu 
sois;  tout -puissant,  peut-être!  —  bon,  je  Tignore;  c'est  à 
tes  actes  a  le  prouver!  Jéhovah  sur  la  terre,  et  Dieu  dans 
le  ciel!  peut-être  as-tu  d'autres  noms  encore,  car  tes  attri- 
buts paraissent  aussi  nombreux  que  tes  œuvres;  —  si  la 
faveur  peut  s'obtenir  par  des  prières,  accepte  les  nôtres! 
si  des  autels  peuvent  concilier  ta  bienveillance,  et  un  sa- 
crifice te  fléchir,  en  voici!  Deux  êtres  ont  élevé  pour  loi  ces 
autels.  Si  tu  aimes  le  sang,  il  y  en  a  sur  l'autel  du  pas- 
teur, a  ma  droite;  il  a  égorgé  en  ton  honneur  les  premiers 
nés  de  son  troupeau,  dont  les  chairs  immolées  exhalent 
vers  le  ciel  un  sanguinaire  encens.  Si  ces  fruils  au  goût 

24. 
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suave,  aux  couleurs  vermeilles,  doux  produits  de  la  clé- 
mence des  saisons,  étalés  à  la  face  du  soleil  qui  les  a  mClris, 
sur  ce  gazon  que  le  sang  n'a  point  souillé;  si  ces  fruits 
peuvent  te  plaire,  en  ce  sens  qu'ils  sont  intacts  dans  leurs 
formes  et  leur  vie,  et  sont  un  cciiamillon  de  les  ouvrages, 
plutôt  qu'une  olTrande  destinée  à  appeler  ton  regard  sur  les 
noires;  si  un  autel  sans  victime,  un  autel  pur  de  sang* 
peut  mériter  îa  faveur,  regarde  celui-ci  !  Quant  a  celui  dont 
la  main  l'a  paré,  il  est  ce  que  lu  l'as  fait,  et  ne  demande 
rien  de  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  qu'en  s'agenouillant;  s'il 
est  méchant,  frappe-le!  tu  es  Inul-puissant,  et  lu  le  peux: 
quelle  résistance  pourrait- il  l'opposer?  S'il  est  bon,  frappe- 
le  ou  épargne-le,  comme  il  te  plaira!  puisque  tout  rt  pose 
sur  loi,  el  que  le  bien  et  le  mal  semblent  n'avoir  de  pouvoir 
que  dans  ta  volonté;  si  c'est  le  bien  ou  le  mal  qui  préside  à 
celle  volonté,  je  l'ignore,  n'étant  ni  tout-puissant  ni  capable 
de  juger  la  toute-puissance,  mais  condamné  seulement  à 
subir  ses  décrets  que  j'ai  subis  jusqu'ici. 

(Le  feu  allumé  sur  l'autel  d'Abel  forme  une  colonne  de  flamme  brillante 
qui  monte  vers  le  ciel,  pendant  qu'un  lourbiUoa  renverse  l'autel  de 
Gain  et  disperse  les  fruits  sur  la  terre.) 

Abel.  0  mon  frère!  prie!  Jéhovah  est  irrité  contre  toi! 

Gain.  Pourquoi? 

Abel.  Vois  tes  fruits  jetés  par  terre  el  dispersés. 

Caïn.  Ils  viennent  de  la  terre,  qu'ils  y  reiournent;  leurs 
semences,  avant  que  vienne  l'été,  produiront  de  nouveaux 
fruits.  Ton  oflrande  de  chair  brûlée  reçoit  un  meilleur  ac- 
cueil; vois  comme  le  ciel  aspire  à  lui  la  flamme  quand  elle 
est  chargée  de  sang! 

Abel.  JNe  pense  pas  à  la  manière  dont  mon  offrande  est 
agréée;  mais  préparcs-en  une  autre  avant  qu'il  soil  trop  lard. 

(?AÏN.  Je  n'élèverai  plus  d'autels,  et  ne  souffrirai  pas  qu'il 
en  soit  élevé. 

Abel.  Caïn!  que  prélends-tu? 

Caïn.  Jeter  bas  ce  vil  flatieur  des  nuages,  ce  messager 
fumant  de  les  sQllps  prières,  —  cet  autel  teint  du  sang  des 
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agneaux  et  des  chevreaux  arrachés  au  lait  maternel  pour 
mourir  égorgés  ! 

Abel  {se plaçant  devant  lui).  Tu  n'en  feras  rien!  N'ajoute 
pas  l'impiété  de  tes  actes  à  celle  de  tes  paroles  !  Cet  autel 
restera  debout.  —  Il  est  maintenant  consacré  par  l'im- 
mortelle faveur  de  Jéhovah  qui  a  daigné  accepter  mon  of- 
frande. 

Caïn.  Sa  faveur!  à  lui!  Le  sublime  plaisir  qu'il  prend  h 
respirer  la  vapeur  des  chairs  et  du  sang,  peut-il  être  rais  en 
balance  avec  la  douleur  de  ces  mères  qui,  par  leurs  bêle- 
ments, appellent  encore  leurs  nourrissons,  ou  avec  les  an- 
goisses des  ignorantes  victimes  elles-mêmes  sous  le  pieux 
couteau?  Écarte-toi;  ce  monument  de  sang  ne  restera  pas 
debout  à  la  face  du  soleil,  pour  faire  honte  à  la  création  ! 

Abel.  Mon  frère,  recule!  Tu  ne  perleras  pas  une  main 
violente  sur  mon  autel  ;  si  tu  veux  tenter  un  autre  sacrifice, 
libre  a  toi. 

Caïn.  Un  autre  sacrifice!  Retire-toi,  ou  ce  sacrifice  pour- 
rait bien.... 

Abel.  Où  veux-tu  en  venir? 

Caïn.  Éloigne,  —  éloigne-toi  ?  —  Ton  Dieu  aime  le  sang  ! 
—  Prends  y  garde!  —  Éloigne-toi,  si  tu  ne  veux  qu'il  lui 
en  soit  offert  encore! 

Abel.  En  son  puissant  nom,  je  m'interpose  entre  loi  et 
l'aulel  que  sa  faveur  a  honoré. 

Caïn.  Si  tu  as  souci  de  ta  vie,  écarte-toi  jusqu'à  ce  que 
j'aie  dispersé  ce  gazon  sur  son  sol  natal;  —  sinon... 

Abel  {s'opposant  à  lui).  J'aime  Dieu  beaucoup  plus  que 
ma  vie. 

Caïn  {saisit  un  tison  sur  l'autel^  et  en  frappe  Abel  sur  les 
tempex).  Porte  donc  ta  vie  à  ton  Dieu,  puisqu'il  se  complaît 
à  l'immolation  de  la  vie! 

Abel  {tombé).  Qu'as-tu  fait,  mon  frère! 

Caïn.  Mon  frère! 

Abel.  0  Dieu!  rerois  ton  serviteur,  et  pardonne  à  son 
meurtrier,  car  il  n'a  pas  su  ce  qu'il  faisait!  —  Caïn ,  donne- 
moi,  —  donne-moi  ta  main!  et  dis  à  la  pauvre  Zillah... 
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Caïn  [après  un  moment  de  stupéfaction).  Ma  main  !  elle  est 
rougie  ;  et  avec  —  quoi  ? 

(Longsilence.  —  Ii  promène  lentement  ses  regards  autour  de  lui.) 

Oij  suis-je  ?  Seul  !  Où  est  Abel  ?  où  est  Caïn  ?  Se  peut-il 
que  ce  soit  moi!  Mon  frère,  éveille-toi!  Pourquoi  restes-tu 
là ,  gisant  sur  le  gazon  ?  Ce  n'est  pas  l'heure  du  sommeil,  — 
Pourquoi  es-tu  si  pâle  ?  qu'as-tu  ?  —  tu  étais  plein  de  vie  ce 
matin  !  Abel  !  ie  t'en  conjure,  ne  te  joue  pas  de  moi  !  Je  t'ai 
frappé  trop  rudement;  mais  le  coup  n'est  pas  mortel.  Ah! 
pourquoi  m'as-tu  résisté!  Ceci  est  une  feinte;  tu  veux  m'ef- 
frayer.  —  Je  n'ai  porté  qu'un  coup,  —  un  seul  coup.  — 
Remue,  — remue  donc!  —  de  grâce,  un  seul  mouvement! 
Là,  comme  cela,  —  c'est  bien!  —  Tu  respires!  que  je  sente 
ton  soufile!  0  Dieul  ô  Dieu! 

Abel  [d'une  voix  faible).  Qui  parle  de  Dieu? 

Caïn.  Ton  meurlrier. 

Abel.  Alors  que  Dieu  lui  pardonne!  Caïn,  Console  la 
pauvre  Zillah  :  —  elle  n'a  plus  qu'un  frère  maintenant! 

[Ahel  meurt.) 

Caïn.  Et  moi ,  je  n'en  ai  plus  !  —  qui  m'a  ravi  mon  frère  ? 
Ses  yeux  sont  ouverts!  il  n'est  donc  pas  mori?  La  mort  res- 
semble au  sommeil ,  et  le  sommeil  ferme  nos  paupières;  ses 
lèvres  aussi  sont  enlr'ou vertes  :  donc  il  respire;  et  cepen- 
dant je  ne  sens  point  sa  respiration.  —  Son  cœur!  —  son 
cœur  !  oh  !  voyons  s'il  bat  !  Il  me  semble...  —  iNon  !  — non! 
il  faut  que  ce  soit  une  vision,  ou  que  je  sois  devenu  l'habi- 
tant d'un  autre  monde  pire  que  celui-ci.  La  terre  tourne  au- 
tour de  moi.  —  Qu'est  ceci  !  c'est  humide. 

(Il  porte  la  main  au  front  d'Abel,  puis  la  regarde.) 
Et  pourtant  il  n'y  a  pas  de  rosée!  c'est  du  sang,  —  mon 
sang,  —  le  sang  de  mon  frère  et  le  mien,  et  répandu  par 
moi!  Que  me  sert  de  vivre  maintenant  que  j'ai  arraché  la 
vie  à  ma  propre  chair?  Mais  il  ne  se  peut  pas  qu'il  soit 
mort!  Est-ce  la  mort  que  le  silence?  non;  il  s'éveillera; 
Teillons  donc  auprès  de  lui.  La  vie  ne  saurait  être  chose  si 
fragile  qu'on  puisse  la  détruire  si  promptemenl!  —  Depuis, 
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il  m*a  parlé;  que  lui  dirai-je?  —  Mon  frère!  Non;  il  ne  ré- 
pondra pas  à  ce  nom ,  car  des  frères  ne  se  frappent  pas  entre 
eux.  N'importe,  —  n'importe,  parle-moi!  oh!  une  seule 
parole  de  la  douce  voix ,  afin  que  je  puisse  supporter  encore 
le  son  de  la  mienne  ! 

ZILLAH  survient. 

ZiLLAH.  J'ai  entendu  un  bruit  étrange;  qu'est-ce  que  cela 
peut  être?  Eh  quoi!  Gain  qui  veille  auprès  de  mon  époux  ! 
Que  fais-tu  là,  mon  frère?  dort-il?  0  ciel!  que  signifient 
celte  pâleur  et  ce  sang  ?  —  Non ,  non ,  ce  n'est  pas  du  sang; 
car  qui  aurait  pu  verser  son  sang?  Ahel'  qu'y  a-t-il  donc  ? 
—  qui  a  fait  cela  ?  Il  ne  remue  pas,  il  ne  respire  pas,  et  ses 
mains  que  je  soulève  retombent  inanimées  !  Ah  !  cruel  Gain  ! 
comment  n'est-lu  pas  venu  a  temps  pour  le  sauver?  qui 
que  ce  soit  qui  l'ait  attaqué,  tu  étais  le  plus  fort,  lu  devais 
tejeter  entre  lui  et  l'assaillant!  Mon  père! — Eve! — Adah!  ve- 
nez !  la  mort  est  dans  le  monde  !  [Zillah  s'éloigne  en  appelant.) 

Caïn  [seul).  Et  qui  l'a  fait  venir?  —  moi,  —  qui  abliorre  à 
tel  point  le  nom  de  la  mort  que  l'idée  seule  empoisonnait  ma 
vie  avant  que  je  connusse  son  aspect,  —  je  l'ai  amenée  ici,  et 
j'ai  livré  mon  frère  à  son  froid  et  silencieux  embrassement, 
comme  si  elle  avait  eu  besoin  de  mon  aide  pour  revendiquer 
son  inexorable  privilège!  Enfin  je  suis  réveillé,  —  un  rêve 
funeste  m'avait  rendu  insensé; — mais  lui^  il  ne  s'éveillera 
plus! 

Arrivent  ADAM,  EVE,  ADAH  et  ZILLAIT. 

Adam.  Les  cris  douloureux  de  Zillah  m'ont  amené  ici.  — 
Que  vois-je?  —  Il  n'est  que  trop  vrai  !  —  mon  fils!  mon  fils! 
[A  Eve)  Femme,  contemple  l'ouvrage  du  serpent  et  le  tien! 

ÈVE.  Oh!  ne  parle  point  de  cela  maintenant;  le  dard  du 
serpent  est  dans  mon  cœur  !  Mon  bien-aimé  Abel  î  Jéliovah! 
m'enlever  mon  fils  !  Oh  !  ce  châtiment  dépasse  le  crime  d'une 
mère  ! 

Adasi.  Qui  a  commis  cet  acte  aiïreux?  —  Parle,  Gain, 
puisque  tu  élais  présent.  Est-ce  quelque  ange  ennemi  qui  ne 
communique  pas  avec  Jéliovah,  ou  quelque  sauvage  habilaul 
des  forêts? 
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EVE.  Ah!  un  horrible  Irait  de  lumière  m'apparaît  comme 
la  clarté  de  la  foudre  !  Ce  tison  énorme  et  sanglant  arraché  de 
Tatilel,  noirci  par  la  fumée  el  rougi  de... 

Adam.  Parle,  mon  fils!  parle,  et  donne-nous  l'assurance 
que,  toute  grande  qu'est  notre  inforluue,  nous  n'avons  pas 
à  y  joindre  un  malheur  plus  grand  encore. 

Adah.  Parle,  Gain  !  et  dis  que  ce  n'est  pas  toi! 

ÈvE.  C'est  lui;  je  le  vois  maintenant; — il  baisse  sa  tête 
coupable,  et  couvre  ses  yeux  féroces  de  ses  mains  ensan- 
glantées! 

Adah.  Ma  mère,  tu  l'accuses  a  tort.  —  Caïn?  justifie-toi 
de  cette  horrible  accusation  que  la  douleur  arrache  à  noire 
mère. 

ÈVE.  Enfends-moi,  Jchovah!  que  l'éternelle  malédiction  du 
serpent  soit  sur  lui  !  il  était  fait  pour  sa  race  plutôt  qtie  pour 
la  nôtre;  que  le  désespoir  remplisse  tous  ses  jours!  que... 

Adah.  Arrête  !  ne  le  maudis  pas,  ma  mère,  car  il  est  ton 
fils;  —  ne  le  maudis  pas,  ma  mère,  car  il  est  mon  frère  et 
mon  époux  ! 

ÈvE.  Par  lui  tu  n'as  plus  de  frère,  —  Zillah  plus  d'époux, 
—  moi  plus  de  fils!  —  Puur  cela  je  le  maudis  et  le  bannis 
à  jamais  de  ma  présence!  je  brise  tous  les  liens  qui  nous 
unissaient,  comme  il  a  brisé  ceux  de  sa  nature  dans  ce...  — 
0  mort!  mort!  pourquoi  ne  m'as-lu  pas  prise,  moi  qui  t'ai 
méritée  la  première?  pourquoi  ne  me  prends-tu  pas  main- 
tenant? 

Adam.  Eve,  que  celte  douleur  naturelle  ne  t'entraîne  pas 
jusqu'à  l'impiété!  Un  châtiment  redoutable  nous  a  été  de- 
puis longtemps  prédit;  maintenant  qu'il  commence,  sup- 
porlons-le  de  manière  h  montrer  à  notre  Dieu  que  nous 
sommes  humblement  soumis  à  sa  volonté  sainte. 

ÈvE  {montrant  Cdin).  Sa  volonté!!!  dis  plutôt  la  volonté 
de  cet  esprit  incarné  de  la  morl,  que  j'ai  mis  au  monde  pour 
qu'il  semât  la  terre  de  cadavres!  Que  toutes  les  malédictions 
de  la  vie  soient  sur  lui!  que  ses  tortures  le  chassent  dans  le 
désert  comme  nous  le  fûmes  d'Éden,  jusqu'à  ce  qu'il  soit 
traité  par  ses  enfants  comme  il  a  traité  son  frère!  Puissent 
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Jcs  épées  et  les  ailes  des  cliérubins  iriilés  le  poursuivre  nuit 
et  jour,  —  des  serpents  naître  sous  ses  pas,  —  Us  fruits  de 
la  terre  se  Iransforirier  en  cendre  dans  sa  bouche,  —  les 
feuille^  sur  lesquelles  il  appuiera  sa  lêle  pour  dormir  êlre 
semées  de  scorpions!  puisse-l-il  rêver  de  sa  victime,  et,  à 
son  révf-il,  trembler  conlinuellement  devant  la  mort!  Que 
l'onde  limpide  se  change  en  sang  dès  qu'il  en  approchera 
sa  K'vre  impure  et  cruelle!  que  tous  hs  éléments  le  repous- 
sent, et  que  pour  lui  leurs  lois  soient  interverties!  qu'il  vive 
dans  les  souffrances  dont  meurent  les  autres,  et  que  la  mort 
soit  quehjue  chose  de  plus  que  la  mort  pour  celui  qui  le  pre- 
mier la  fit  connaître  a  l'homme  '  Hors  d'ici,  fratricide  !  désor- 
mais ce  mot  sera  remplacé  par  celui  de  Ca'ïn  dans  toute  la 
suite  des  générations  humaines  qui  t'abhorreront,  quoique 
leur  père!  Puisse  l'herbe* se  flétrir  sous  tes  pas!  les  bois  te 
refuser  leur  ombre!  la  terre  un  asile!  la  poussière  un  tom- 
beau !  le  soleil  sa  lumière  !  et  le  ciel  son  D'uu  !  [Eve  s'éloigne.) 

Adam.  Caïn  !  retire-loi  ;  nous  n'habiterons  plus  ensemble. 
Pars!  et  laisse-moi  le  soin  du  mort.  —  Désormais  je  suis 
seul  ;  —  nous  ne  devons  plus  nous  revoir! 

AuAii.  Oh!  ne  le  quille  point  ainsi,  mon  père;  n'ajoute 
pas,  sur  sa  télé,  ta  malédiction  a  celle  d'Eve! 

Adam.  Je  ne  le  maudis  pas:  que  sa  malédiction  soit  en 
lui-même  !  —  Viens,  Zillali  ! 

ZiLLAii.  Je  dois  veiller  auprès  du  corps  de  mon  époux. 

Adam.  Nous  reviendrons  quand  sera  parti  celui  qui  nous  a 
préparé  ce  funeste  oflice.  Viens,  Zillah! 

ZiLLAii.  Un  baiser  encore  à  celte  pâle  argile  et  a  ces  lè- 
vres naguère  si  plemes  dévie.  Mon  ceur!  mon  cœur! 

[Adam  et  Zi'dah  s'éloignent  en  pleurant.) 

Adaii.  Gain,  tu  as  entendu,  il  nous  faut  partir.  Je  >uis 
prête,  nos  enfants  le  seront  bientôt.  Je  porterai  Enoch,  et  toi 
sa  sœur.  Partons  avant  que  le  soleil  s'approche  de  l'hori- 
zon, et  ne  traversons  pas  le  désert  sous  le  voile  de  la  nuit. — 
Parle-moi  donc,  à  7710^',  a  ton  Adah. 

Caïn.  Laisse-moi! 

Adah.  Hélas!  tous  t'ont  laissé! 
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Caïn.  Et  pourquoi  resles-tu?  Ne  crains-tu  pas  d'habiter 
avec  celui  qui  a  fait  cela  ? 

Adah.  Je  ne  crains  que  de  te  quitter.  Quel  que  soit  mon 
éloignement  pour  l'aclion  qui  t'a  privé  d'un  frère,  je  ne  dois 
pas  en  parler;  qu'elle  reste  entre  toi  et  le  grand  Dieu. 

Une  voix  s'écrie  :  Gain  !  Gain! 

Adah.  Entends-tu  celte  voix? 

La  voix.  Gain!  Gain! 

Adah.  C'est  le  son  de  la  voix  d'un  ange. 
L'ange  du  Seigneur  paraît. 

L'Ange.  Où  est  ton  frère  Abel? 

Caïn.  Suis-je  le  gardien  de  mon  frère? 

L'Ange.  Gain!  qu'as-tu  fait?  La  voix  du  sang  de  (on 
frère  crie  et  monte  jusqu'au  Seigneur!  —  Maintenant  tu  es 
maudit  sur  la  terre  qui  a  bu  le  sang  fraternel  versé  par  ta 
main  égarée!  Désormais  le  sol  que  tu  cultiveras  ne  cédera 
pas  à  tes  efforts;  à  dater  de  ce  jour  tu  vivras  en  fugitif  et 
promèneras  sur  la  terre  ta  vie  errante  et  vagabonde! 

Adah.  Ce  châtiment  est  au-dessus  de  ses  forces.  Vois,  lu 
le  repousses  de  la  face  de  la  terre,  et  la  face  de  Dieu  lui  sera 
cacliée!  S'il  erre  en  fugitif,  il  arrivera  que  celui  qui  le  ren- 
contrera le  tuera. 

Gain.  Plût  au  ciel!  mais  qui  sont  ceux  qui  me  tueront? 
cil  sont-ils  sur  la  terre  encore  inhabitée  ? 

L'Ange.  Tu  as  tué  ton  frère;  qui  te  répond  que  ton  fils  ne 
t'en  fera  pas  autant? 

Adah.  Ange  de  lumière!  sois  miséricordieux;  ne  dis  pas 
que  ce  sein  douloureux  nourrit  dans  mon  enfant  le  meur- 
trier de  son  père  ! 

L'Ange.  Il  ne  serait  que  ce  qu'est  son  père.  Le  lait  d'Eve 
n'a-t-il  pas  nourri  celui  que  maintenant  lu  vois  baigné  dans 
les  flots  de  son  sang?  le  fratricide  peut  bien  engendrer  le 
parricide. —  Mais  il  n'en  sera  point  ainsi.  —  Le  Seigneur, 
Ion  Dieu  et  le  mien,  me  commande  d'imprimer  son  sceau  sur 
Gain,  afin  que  nui  n'attente  à  ses  jours.  Quiconque  tuera  Gain 
attirera  sur  sa  tête  une  vengeance  sept  fois  plus  terrible. 
Viens! 
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Caïn.  Que  veux-tu  de  moi  ? 

L'Ange.  Mettre  sur  ton  font  une  marque  qui  te  mette  h 
l'abri  d'un  forfait  pareil  à  celui  que  tu  as  commis. 
Caïn   Non  ;  je  préfère  mourir. 
L'Ange.  Cela  ne  doit  pas  être. 

(L'ange  met  la  marque  sur  le  front  de  Caïn.) 

Caïn.  Mon  front  brûle,  mais  moins  encore  que  ce  qu'il 
contient.  Esl-ce  tout  ?  je  suis  prêt. 

L'Ange.  Depuis  ta  naissance,  tu  as  été  dur  et  rebelle 
comme  le  sol  que  tu  dois  désormais  cultiver;  mais  celui  que 
tu  as  tué  était  paisible  et  doux  comme  les  troupeaux  qu'il 
gardait. 

Caïn.  Je  suis  né  trop  tôt  après  la  chute  de  nos  parents;  le 
souvenir  du  serpent  n'avait  point  encore  quille  ma  mère,  el 
Adam  pleurait  encore  la  perle  d'Eden.  Je  suis  ce  que  je  suis; 
je  n'avais  point  demandé  a  naîtra  et  je  ne  me  suis  pas  fait 
moi-même,  mais  si  je  pouvais  par  ma  mort  rappeler  Abel  à 
la  vie,  —  et  pourquoi  non?  qu'il  revienne  a  la  lumière,  et 
que  moi  je  sois  étendu  la,  sanglant!  Ainsi  Dieu  rendra  la 
vie  à  celui  qu'il  aime,  et  m'ùlera  le  fardeau  d'une  exibteuco 
que  je  n'ai  jamais  aimée. 

L'Ange.  Qui  eiïacera  le  meurtre?  Ce  qui  est  fait  est  fait; 
va!  accomplis  la  lâche  de  tes  jours,  et  que  tes  actes  ne  res- 
semblent pas  au  dernier!  {L'ange  disparaît.) 

Adah.  Il  est  parti,  éloignons-nous.  J'entends  notre  petit 
Enoih  pleurer  dans  son  berceau. 

Caïn.  Ah!  il  ne  sait  guère  pourquoi  il  pleure!  et  moi  qui 
ai  versé  du  sang,  je  ne  puis  verser  des  larmes  !  Mais  tuule 
l'onde  des  quatre  fleuves*  ne  pourrait  laver  la  souillure  de 
mon  âme.  Crois- tu  que  mon  enfant  voudra  encore  me  re- 
garder ? 

Adah.  Si  je  pensais  qu'il  ne  le  voulût  pas,  je... 

Caïn  {l'interrompant).  Non,  plus  de  menaces,  nous  n'en 
avon  eu  que  trop.  Va  trouver  nos  enfants  ;  je  vais  te  su.vre. 

Adah.  Je  ne  veux  pas  te  laisser  seul  avec  le  mort;  éloi- 
gnons-nous ensemble. 

Caïn.  0  témoin  inanimé  et  éternel,  dont  le  sang,  que  rien 
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ne  peut  faire  disparaître,  assombrit  la  terre  et  le  ciel  !  ce  que 
tu  es  maintenant^  je  l'ignore;  mais  si  tu  vois  ce  que  je  suis, 
sans  doute  lu  pardonnes  à  celui  à  qui  son  Dieu  ne  pardonnera 
jamais,  non  plus  que  son  âme!  — Adieu!  je  ne  dois  pas,  je 
n'ose  pas  toucher  ce  que  lu  es  devenu  par  moi.  Moi  qui  suis 
sorti  du  même  flanc  que  toi,  qui  ai  bu  le  même  lait,  qui,  tant 
de  fois  dans  mon  enfance,  t'ai  pressé  tendrement  sur  mon 
sein  fraternel,  je  ne  le  verrai  plus,  et  je  ne  puis  même  faire 
pour  toi  ce  que  lu  aurais  dû  faire  pour  moi,  —  déposer  la 
dépouille  dans  son  tombeau,  —  le  premier  qui  ait  été  creusé 
pour  la  race  mortelle!  Mais  qui  l'a  creusé,  ce  tombeau?  0 
terre!  en  retour  de  tous  les  fruits  que  lu  m'as  donnés,  je  le 
donne  celui-ci.  —  Allons  maintenant  au  désert. 

Adah  (se  baisse  et  imprime  un  baiser  sur  le  corps  d'Âbel). 
Un  sort  funeste  et  prématuré,  mon  frère,  a  été  ton  partage! 
De  tous  ceux  qui  portent  ton  deuil,  je  suis  la  seule  qui  ne 
doive  pas  pleurer.  Ma  tâche  est  d'essuyer  des  larmes,  non 
d'en  répandre.  Pourtant,  de  tous  ceux  qui  gémissent,  nul  ne 
gémit  plus  que  moi,  et  non  seulement  sur  loi,  mais  sur  celui 
qui  t'a  tué.  —  Maintenant,  Gain,  me  voilà  prêle  à  porter  la 
moitié  de  ton  fardeau. 

Gain.  Nous  dirigerons  notre  marche  al'orientd'Eden;  c'est 
le  côté  le  plus  aride,  et  qui  convient  le  mieux  à  mes  pas. 

Adah.  Gondiiis-moi!  lu  seras  mon  guide;  puisse  notre  Dieu 
être  le  tien!  Maintenant,  allons  chercher  nos  enfants. 

Gain.  Et  celui  qui  est  là  gisant  était  sans  enfants.  J'ai  tari 
1«  source  d'une  race  pacifique  qui  fût  venue  embellir  son  ré- 
cent hymen,  et  qui  eût  tempéré  la  farouche  ardeur  de  mon 
sang  par  l'union  de  nos  enfants  avec  ceux  d'Abel!  0  Abel! 

Adah,  La  paix  soit  avec  lui  î 

Càïn.  Mais  avec  woî/ —  {Us  s'éloignent.) 
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DES  TROIS  ACTES  DE  CAÏN. 

Cam  fut  commencé  à  Ravenne,  le  16  juillet  <82l,  achevé  le  9  sep- 
tembre, et  publié  dans  le  même  volume  que  Sai'danapale  et  les  Deuoj 
Foscari,  au  mois  de  décembre  de  la  même  année. 
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Aucun  ouvrage  de  lord  Byron  n'a  peut-être  excité  autant  d'admîratiun 
sous  le  rappori  de  la  capacité  déployée  par  l'auteur;  aucun  ne  l'a  exposé 
à  autant  d'altaqnes  et  de  récriminations. 

Non  seulement  Caïn  fut  l'objet  des  critiques  les  plus  sévères  dans 
les  journaux  de  l'époque,  mais  il  donna  naissance  à  un  cent  spécial  inti- 
tulé Remontrances  à  M.  Alurray  sur  une  publication  récente,  par  un 
Oxoiiion. 

En  apprenant  que  son  éditeur  était  menacé  de  poursuites  sérieuses  par 
suite  de  la  publication  du  mystère,  lord  Byron  écrivit  à  M.  Murray  : 

u  Pise,S  féirier  1822.  Je  devais  m'atiendre  à  des  attaques;  mais  je  lis 
dans  les  journaux  que  l'on  vous  attaque  également  Cumment  et  de  quelle 
façon  pouvoz-vous  être  responsable  de  ce  que  j'écris  ?  C'est  ce  que  je  suis 
encore  à  ni'expliquer. 

«  Si  Gain  est  un  ouvrage  blasphématoire,  le  Paradis  perdu  l'est  éga- 
lement, et  les  expressions  du  gentleman  d'Oxford  (  dans  l'ouvrage  cité); 
«Mal,  sois  mon  bien,  »sont  précisément  tirées  de  ce  poëme.  Lucifer  ne 
dit  rien  de  plus  dais  mon  mystère. 

«  Gain  n'est  point  une  thèse  de  théologie,  mais  un  drame,  et  rien 
que  cela.  Si  Lucifer  et  Caïn  parlent  comme  l'on  peut  supposer  qu'ont 
dû  parler  le  premier  meurtrier  et  le  premier  rebelle,  pourquoi  les  au- 
tres personnages  ne  parleraient-ils  pas  selon  leurs  caractères?  On  n'a 
jamais  refusé  au  drame  le  droit  de  faire  agir  les  passions  les  plus  vio- 
lentes. 

«  J'ai  iriême  évité  de  faire  intervenir  la  Divinité,  comme  elle  paraît  dans 
/Écriture  et  clir'z  Miiton  (mais  à  tort,  selon  moi ,);  je  l'ai  remplacée  par 
un  ange,  de  peur  de  choquer  certaines  susceptibilités  en  donnant  une  idée 
imparfaite  de  ce  que  doit  se  figurer  l'homme  le  plus  prosaïque  du  langage 
de  Jehovah;  les  anciens  mystères  le  mettaient  déjà  en  scène  très  fré- 
quemment, j'ai  évité  cela  dans  celui  de  Gain.  La  tentative  d'intimidation 
qu'ils  essaient  sur  vous,  parce  qu'ils  savent  bien  qu'elle  ne  réussirait  pas 
avec  moi,  me  parait  une  des  lâchetés  les  plus  odieuses  qui  puissent  des- 
honorer une  époque.  Quoi!  lorsque  les  éditeurs  de  Gibbon,  Uume,  Priest- 
ley.  jirummond,  ont  été  laissés  en  paix  depuis  soixante-dix  ans,  vous  se- 
riez altacjué  pour  un  ouvrage  de  fiction!  11  doit  y  avoir  quelque  chose  au 
fond  de  tout  ceci,  quelque  inimitié  personnelle;  autrement  ce  serait  in- 
croyable. 

«  Je  ne  puis  que  dire  :  Me  adsum  qui  feci.  Renvoyez-moi,  je  vous  en 
prie,  toutes  les  attaques  dirigées  contre  vous;  je  veux  et  je  dois  les  snbir 
toutes.  Que  si  vous  avez  perdu  de  l'argent  dans  celte  publication,  je  vous 
rendrai  l'équivalent  de  votre  déficit,  ou  la  totalité  du  prix  du  manuscrit; 
je  désire  que  vous  disiez  que  vous  étiez,  ainsi  que  M.  Gifford  et  .M.  Hob- 
house,  opposé  à  la  publication  de  ce  mystère,  que  moi  seul  je  l'ai  voulue, 
et  que  moi  seul  dois  en  supporter  la  responsabilité  légale,  ou  de  toute 
autre  sorte,  que  l'on  voudra  m'rraposer.  Si  ces  poursuites  se  continuaient, 
je  viendrais  en  Angleterre,  afin  qu'on  sût  à  qui  s'adresser  ;  tenez- moi  au 
courant;  je  ne  permettrai  jamais  que  vous  éprouviez  aucun  dommage  à 
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cause  de  moi.  Faites  de  cette  lettre  l'usage  que  vous  voudrex,  Btroîi. 
u  P.  S.  Je  vous  écris,  à  propos  de  cette  ébullition  de  passions  mauvaises  et 
d'absurdiics,  sur  les  bords  de  l'Arno,  par  une  lune  d'été  (car  ici  notre  hiver 
est  plus  clair  que  votre  été)  qui  se  reflète  dans  les  eaux  du  fleuve,  sur  les 
ponts,  sur  les  palais.  Comme  tout  cela  est  calme  et  limpide!  quels  atomes 
nous  sommes  devant  la  moindre  de  ces  étoiles  !  » 

*  Sir  Walter  Scott  annonça  à  M.  Murray  qu'il  acceptait  cette  dédicace. 

8  Annales  du  Théâtre,  de  M.  Payne  Collier.  Histoire  du  Théâtre  fran-- 
çais,  t.  II,  p.  55. 

*  On  lit  ici  dans  le  manuscrit:  «Je  m'attends  à  être  accusé  de  mani- 
chéisme ou  de  toute  autre  hérésie  finissant  en  isme,W  tout  faisant  une  for- 
midable figure  aux  yeux,  sonnant  d'une  façon  terrible  aux  oreilles  de  ceux 
qui  seraient  aus?i  embarrassés  de  donner  la  définition  de  ces  mots  que  les 
pieux  et  impartiaux  inventeurs  de  ces  ^ithètes.  Je  puis  d'ailleurs  me  jus- 
tifier de  ces  accusations  :  je  puis  même  les  rétorquer.» 

5  Les  Mémoires  d'Alfieri  ont  été  traduits  en  français. 

*  n  La  prière,  >>  dit  lord  Byron,  à  Céphalonie,  «  ne  doit  pas  consister  dans 
l'action  de  s'agenouiller  ou  de  répéter  certains  mots  d'une  manière  solen- 
relle  ;  la  dévotion  est  une  affection  du  coeur,  et  je  la  ressens  quand  je  re- 
garde les  merveilles  de  la  création;  je  m'incline  devant  la  majesté  du 
ciel,  et,  lorsque  je  savoure  les  jouissances  de  la  vie,  la  santé  et  le  bonheur, 
j'éprouve  de  la  reconnaissance  pour  Dieu,  à  qui  je  les  dois.» —«Tout  cela 
est  bien,»  dis-je;  «mais  pour  être  chrétien,  il  faut  aller  plus  loin.»  —  «J'ai 
plus  lu  la  Bible  que  vous  ne  le  croyez,  »  me  dit-il  ;  «j'ai  une  Bible  que  ma 
sœur,  qui  est  une  excellente  femme,  m'a  donnée,  et  je  la  lis  très  souvent.» 
11  alla  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  revint  en  apportant  une  Biblo  de 
poche  bien  reliée,  qu'il  me  montra. 

Conversations  du  docteur  Kennedy  avec  lord  Byron,  p.  135. 

">  11  n'y  a  rien  dans  Gain,  dit  lord  Byron,  contre  l'immortaiiie  de  l'àme, 

que  je  me  souvienne;  ce  ne  sont  point  ià  mes  opinions;  mais  dans  un 

drame,  le  premier  ange  révolté  et  ie  premier  meurtrier  doivent  parler 

selon  leur  caractère.    B. 

*  Les  quatre  rivières  qui  coulaient  autour  de  l'Éden,  et  cooséquemmcnt 
les  seuls  fleuves  que  Caïo  conuût  sur  la  terre. 
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TRAGÉDIE     EN    CINQ    ACTES. 
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A   L'ILLUSTRE   GOETHE 

Cette  tragédie  cet  ^é^ire  par  l'un  de  ses  plu»  i]umblc9 
abmiratrurd. 


PRÉFACE. 

Le  drame  suivant  est  tiré  en  entier  de  KruUzner,  histoire  alle- 
mande publiée,  il  y  a  plusieurs  années,  dans  les  Contes  du  Canior" 
béry,  de  Lee,  composés,  je  crois,  par  deux  sœurs.  L'une  ne  fournit 
que  Kruitzner  et  une  autre  nouvelle;  mais  elles  passent  pour  être 
beaucoup  supérieures  à  tout  le  reste  de  la  collection.  J'ai  adopté  les 
caractères,  le  [dan  et  même  les  paroles  de  cette  nouvelle  en  beau- 
coup d'endroits.  Quelques  caractères  ont  été  modifiés  ou  altérés, 
queliques  noms  ont  été  changés,  et  j'ai  ajouté  un  personnagt?,  Ida 
Slruleiilieim;  pour  tout  le  reste,  j'ai  suivi  l'original.  Fort  jeuiip  <n- 
core  (j'avais  alors  environ  quatorze  ans),  je  lus  celte  nouvelle,  qui  fit 
sur  moi  une  impression  profonde,  et  qui  déposa  en  moi  le  germe  de 
bien  des  choses  que  j'ai  écrites  depuis.  Je  ne  crois  pas  que  ce  roman 
ait  jamais  été  très  populaire,  ou  peut-êlre  sa  popularité  a-t-elle  clé 
éclipsée  par  d'autres  grands  écrivains  qui  ont  suivi  la  même  car- 
rière; mais  j'ai  généralement  vu  que  ceux  qui  l'.ivaient  lu  conve- 
naient de  la  iiingiilière  puissance  d'esprit  et  de  concoplitm  que  l'au- 
teur avait  déployée  dans  celte  nouvelle.  Je  dis  conception  plutôt 
qu'exécution,  car  le  sujet  aurait  pu  être  développé  plus  habilement. 
Parmi  ceux  qui  partageaient  mon  avis  relativement  à  cel  ouvrage, 
je  pourrais  citer  plusieurs  noms  illustres;  mais  cela  ne  serait  d'au- 
cune utilité,  car  chacun  doit  juger  d'après  ses  propres  scnliment?. 
Je  renvoie  le  lecteur  î^  l'histoire  originale,  afin  qu'il  puisse  voir  quels 
développements  je  lui  ai  donnés;  et  je  crois  qu'il  trouvera  plus  de 
plaisii-  à  lire  le  roman  que  le  drame  qui  en  a  été  tiré. 

J'avais  commencé  un  drame  sur  ce  sujet  dès  1815  (mon  premier 
essai  dramuti(iuc,  si  Ton  ea  excepte  une  tragédie,  Vlric  et  Ilvina, 
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que  je  fis  à  l'âge  de  treize  ans,  et  qne  j'eus  le  bon  sens  de  hrûler)  ; 
j'avais  déjà  achevé  un  acte,  lorsque  différentes  circonstances  m'em- 
pêchèrent de  conlinner.  Il  doit  exister  p.irmi  mes  |)a|iiers,  en  An- 
gleterre; mais,  comme  on  ne  la  point  retrouvé,  je  l'ai  récrit,  el  j'ai 
ajouté  les  actes  suivants. 

Le  lont  n'a  point  été  écrit  pour  la  représentation. 
Pise,  février  <822. 

WERNEll. 

PERSONNAGES. 

UOIIMES.  WERNER  ou  SIEGENDORF. 

ULHIC. 

STHALENHEIM. 

IDENSTEIN 

GABOR. 

FRITZ. 

BEN  RICK. 

ERICK. 

ARNHEIM. 

ilElSTER. 

RODOLPHE. 

LUDWIG. 

LE  PRIEUR  ALBERT. 
Femmes.  JOSEPHINE. 

IDA  STRALENHEIM. 

Les  trois  premiers  actes  se  passent  sur  la  frontière  de  la  Silosie,  et  lea 
deux  derniers  au  château  de  Siegendorf,  près  de  Prague.  —  Epoque  :  la 
fin  de  la  guerre  de  Trente  Ans. 


ACTE  PREMIER. 

SCÈNE  I™. 

La  grande  salle  d'un  château  délabré  dans  le  voisinage  d'une  petite 
ville  sur  la  frontière  nord  de  la  S  lésie.  —  La  nuit  est  orageuse. 

WERNER  et  JOSÉPHINE. 

JosÉP.  Mon  bien-aimé,  calme-loi. 

Wern.  Je  suis  calme. 

JosÉp.  Pour  moi,  oui;  mais  non  pour  loi  :  la  démarche 
est  précipitée;  quelqu'un  dont  le  cœur  serait  tranquille  ne 
parcourrait  point  d'un  pas  si  rapide  une  chambre  comme  la 
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nôtre.  Si  c'était  un  jardin,  je  le  croirais  heureux  et  j'aime- 
rais a  le  voir  aller  avec  l'abeille  de  fleur  en  fleur;  mais  ici... 

Wern.  L'air  est  froid  ;  la  tapisserie  laisse  pénClrer  le  vent 
qui  l'agite.  Mon  sang  est  glacé. 

JosÉP.  Oh  !  non  ! 

Wern.  [souriant].  Pourquoi?  Voudrais-lu  donc  le  roir 
glacé  ? 

JosÉp.  Je  voudrais  lui  voir  son  cours  naturel. 

Wern,  Qu'il  continue  à  couler  jusqu'à  ce  qu'il  soit  versé 
ou  arrêté  dans  son  cours,  —  pou  m'imporîe  quand. 

JosÉp.  Ne  suis-je  donc  plus  rien  dans  ion  cœur?  , 

Wern.  Tu  es  tout. 

JosÉp.  Comment  peux-tu  donc  désirer  ce  qui  doit  briser 
le  mien? 

Wern.  [s' approchant  d'elle  lentemenf.  Sans  toi,  j'aurais 
été...  —  n'importe  quoi ,  mais  uu  mélange  de  beaucoup  de 
bien  et  de  beaucoup  de  mal;  ce  que  je  suis,  tu  le  sais;  ce 
que  j'aurais  pu  ou  dû  être,  tu  ne  le  sais  pas;  mais  je  ne  t'en 
aime  pas  moins,  et  rien  ne  nous  séparera. 

<Werner  s'éloigne  brusquement,  puis  se  rapproche  de  Joséphine.) 

L'orage  de  la  nuit  influe  peut-être  sur  moi  ;  je  suis  un  être 
accessible  k  toutes  les  impressions;  je  me  ressens  encore  de 
ma  dernière  maladie,  dans  laquelle,  en  veillant  a  mon  che- 
vet,- mon  amour,  lu  as  plus  souffert  que  moi. 

JosÉP.  Te  voir  rétabli,  c'est  beaucoup;  te  voir  heureux... 

Wern.  En  as  lu  connu  qui  le  fussent?  Laisse-moi  être 
malheureux  avec  le  reste  des  hommes. 

JosÉp.  Pense  à  tous  ceux  qui,  dans  cette  nuit  d'orage, 
frissonnent  sous  la  bise  aiguë  et  la  pluie  batlanle  dont  cha- 
que goulte  les  courbe  davantage  vers  la  terre,  qui  ne  leur 
offre  d'autre  abri  que  sa  surface. 

Wern.  El  ce  n'est  pas  la  ce  qu'il  y  a  de  pire  :  qu'importe 
une  chambre  commode?  c'est  le  repos  qui  est  tout.  Les  mal- 
heureux dont  lu  parles,  oui ,  le  vent  hurle  autour  d'eux,  et 
la  pluie  ruisselante  les  pénètre  jusqu'à  la  moelle.  J'ai  élé 
soldat,  chasseur,  voyageur;  aujourd'hui  je  suis  indigent, 
et  dois  connaître  par  expérience  les  privations  dont  lu  parles. 
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JosÉp.  N'es-tu  pas  à  l'abri  de  ces  privations  ? 

Wern.  Oui ,  d'elles  seules. 

JosÉp.  C'est  déjà  quelque  chose. 

Wern.  Sans  doute,  pour  un  paysan. 

JosÉp.  L'homme  d'une  haute  naissance  doit-il  mécon- 
naître le  bienfait  d'un  asile  que  ses  habitudes  de  délicatesse 
lui  rendent  plus  nécessaire  encore  qu'au  paysan,  alors  que 
le  vent  de  la  fortune  l'a  poussé  sur  les  écueils  de  la  vie? 

Wern.  Ce  n'est  pas  cela,  lu  le  sais;  tout  cela  nous  l'avons 
supporté,  je  ne  dirai  pas  avec  patience,  quoique  lu  en  aies 
^il  preuve,  —  mais  entin  nous  l'avons  supporté. 

JosÉP.  Eh  bien  ? 

Wern.  Quelque  chose  de  plus  que  nos  souffrances  exté- 
rieures (quoiqu'elles  fussent  suffisantes  pour  déchirer  nos 
âmes)  vient  souvent  me  torturer,  et  maintenant  plus  que  ja- 
mais. Sans  celte  maladie  malencontreuse  qui  m'a  saisi  sur 
cette  frontière  inculte,  qui  a  épuisé  tout  à  la  fois  mes  forces  et 
mes  ressources,  et  qui  nous  laisse...  —  Non,  c'est  plus  que 
je  n'en  puis  supporter  !  —  Sans  celte  circonstance  j'aurais  été 
heureux,  ainsi  que  toi.  — J'aurais  soutenu  la  splendeur  de 
mon  rang,  —  l'honneur  de  mon  nom,  —  du  nom  de  mon 
père,  —  et  surtout... 

JosÉp.  [l'interrompant).  Mon  fils,  —  notre  fils,  —  notre 
Ulric,  depuis  longtemps  absent,  eût  été  de  nouveau  pressé 
dans  mes  bras,  et  sa  présence  eût  rassasié  de  joie  le  cœuf 
de  sa  mère.  Voilà  douze  ans!  il  n'en  avait  alors  que  huit  — 
Il  était  beau,  il  doit  l'être  encore,  mon  Ulric,  mon  fils  adoré! 

Wern.  J'ai  été  souvent  poursuivi  par  la  fortune;  elle  vient 
de  m'alteindre  dans  un  lieu  où  je  ne  puis  plus  faire  de  résis- 
tance, où  je  suis  malade,  pauvre  et  seul. 

JosÉP.  Seul  !  mon  cher  époux  ? 

Wern.  Ou  pire  encore,  —  enveloppant  tout  ce  que  j'aime 
dans  mon  infortune  actuelle,  plus  cruelle  qu'un  isolement 
complet.  Seul  je  serais  mort,  et  tout  eût  été  fini  pour  moi 
dans  un  tombeau  sans  nom. 

JosÉp.  Et  je  ne  t'aurais  pas  survécu  ;  mais,  je  t'en  conjure, 
rassure-toi  !  Nous  avons  lutté  longtemps,  et  ceux  qui  sont  aux 
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prises  avec  la  fortune  finissent  par  triompher  d'elle  ou  par  la 
fatiguer;  ou  ils  arrivent  au  but,  ou  ils  cessent  de  ressentir 
leurs  maux.  Console-loi,  —  nous  retrouverons  notre  enfant. 

Wern.  Nous  étions  à  la  veille  de  le  retrouver,  et  de  nous 
voir  indemnisés  de  toutes  nos  souffrances  passées;  —  et 
nous  voir  ainsi  déçus! 

JosÉp.  Nous  ne  sommes  pas  déçus. 

Wern.  Ne  sommes-nous  pas  sans  argent? 

JosÉP.  Nous  n'avons  jamais  élé  riches. 

Wern.  J'étais  né  pour  la  richesse,  le  rang,  le  pouvoir;  je 
les  ai  goûtés,  je  les  ai  aimés;  hélas!  j'en  ai  abusé  et  le^  ai 
perdus  par  le  courroux  de  mon  père  dans  ma  jeunesse  exlra- 
vaganle  ;  mais  cet  abus  a  élé  expié  par  de  longues  soufTrances. 
La  mort  de  mon  père  m'ouvrait  de  nouveau  une  voie  libre, 
semée  toutefois  de  périls.  Le  parent,  l'être  froid  et  rampant, 
qui  a  si  longtemps  tenu  ses  yeux  fixés  sur  moi,  comme  le 
serpent  sur  l'oiseau  à  qui  la  frayeur  fait  battre  des  ailes, 
m'aura  devancé,  se  sera  approprié  mes  droits,  et  ses  usur- 
pations lui  auront  procuré  la  fortune  et  le  rang  des  princes. 

JosÉp  Qui  sait?  notre  fils  est  revenu  peut-être  auprès  de 
son  aïeul,  et  a  revendiqué  tes  droits. 

Wern.  Vain  espoir  !  depuis  son  étrange  disparition  de  la 
maison  de  mon  père,  comme  s'il  eût  voulu  hériter  de  mes 
fautes,  ou  n'a  eu  de  lui  aucune  nouvelle.  Je  l'avais  quitté,  en 
le  laissant  chez  son  aïeul,  sur  la  promesse  de  ce  dernier  que 
sa  colère  ne  s'étendrait  pas  jusqu'à  la  troisième  génération; 
mais  on  dirait  que  le  ciel  réclame  son  inflexible  prérogative, 
et  veut,  dans  la  personne  de  mon  fils,  punir  les  fautes  et  les 
erreurs  de  son  père. 

JosÉP.  J'ai  meilleur  espoir.  Jusqu'à  présent,  du  moins, 
nous  avons  trompé  les  poursuites  de  Stralenheim. 

Wern.  Nous  l'aurions  pu  sans  celte  fatale  indisposition, 
plus  funeste  qu'une  maladie  mortelle  ;  car  si  elle  n'utu  pas  la 
vie,  elle  nous  ôte  tout  ce  qui  en  fait  la  consolation;  en  ce 
moment  même,  il  me  semble  que  je  suis  entouré  de  toutes 
parts  des  pièges  de  ce  démon  avare;  —  qui  sait  s'il  n'a  pas 
jusqu'ici  suivi  notre  piste? 

T.  III.  25 
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JosÉP.  Il  ne  connaît  pas  ta  personne,  et  nous  avons  laissé 
a  Hambourg  les  espions  qu'il  avait  si  longtemps  atlacliés  à 
nos  pas.  Notre  voyage  inattendu  et  ton  changement  de  nom 
rendent  toute  découverte  impossible;  on  ne  nous  croit  ici 
que  ce  que  nous  semblons. 

Wern.  Ce  que  nous  semblons!  ce  que  nous  sommes  :  — 
des  mendiants  malades,  sans  espoir,  même  a  nos  propres 
yeux.  —  lia!  ba! 

JosÉp.  Hélas!  quel  rire  amer! 

Wern.  Qui  devinerait,  sous  cet  extérieur,  l'àme  fière  du 
rejeton  d'une  illustre  race?  qui,  sous  cet  habit,  l'héritier 
d'un  domaine  de  prince?  qui,  dans  cet  œil  éttint  et  morne, 
l'orgueil  du  rang  et  de  la  naissance  ?  et,  sous  ce  front  hâve, 
ce  visage  creusé  par  la  faim,  le  seigneur  de  ces  châteaux  où 
mille  vassaux  trouvent  chaque  jour  une  table  abondante? 

JosÉp.  Tu  ne  t'occupais  pas  de  ces  choses  mondaines,  mon 
Werner,  quand  tu  daignas  choisir  pour  ton  épouse  la  fille 
étrangère  d'un  exilé  errant. 

Wern.  La  fille  d'un  exilé  était  un  parti  sortable  pour  le 
fils  d'un  proscrit;  mais  j'espérais  encore  l'élever  au  rang 
pour  lequel  nous  étions  nés  tous  deux.  La  maison  de  ton  père 
était  illustre,  quoique  déchue  de  sa  splendeur,  et  sa  no- 
blesse pouvait  rivaliser  avec  la  nôtre. 

JosÉp.  Ton  père  ne  pensait  point  ainsi ,  quoiqu'il  sût  que 
nous  étions  nobles;  mais  si  mon  seul  titre  auprès  de  toi  eût 
été  ma  naissance,  elle  n'eût  été  à  mes  yeux  que  ce  qu'elle  est. 

Wern.  Et  qu'est-elle  donc  à  tes  yeux? 

JosÉP.  Tout  ce  qu'elle  nous  a  valu  :  —  rien. 

W^EP.N.  Comment,  —  rien? 

JosÉP.  Ou  pire  encore;  car  dès  l'origine  elle  a  été  un  can- 
cer dans  ton  cœur;  sans  elle  nous  aurions  supporté  gaie- 
ment notre  pauvreté,  comme  des  millions  de  mortels  la  sup- 
portent ;  sans  ces  fantômes  de  tes  ancêtres  féodaux,  tu  aurais 
pu  gagner  ton  pain  comme  tant  d'autres;  ou  si  cette  néces- 
sité t'eût  semblé  trop  dégradante,  tu  aurais  essayé,  par  le 
commerce  et  par  d'autres  occupations  civiques,  de  réparer 
les  torts  de  la  fortune. 
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Wern.  {avec  ironie).  Je  serais  devenu  un  bon  bourgeois 
anséaliqiie?  Excellent! 

JosÉp.  Quoi  que  tu  aies  pu  être,  tu  es  pour  moi  ce  qu'au- 
cun étal  liumble  ou  élevé  ne  saurait  jamais  changer  :  le  pre- 
mier choix  de  mon  cœur,  —  qui  t'a  choisi  sans  connaître  ta 
naissance,  les  espérances,  ton  orgueil;  sans  connaître  de  loi 
autre  chose  que  les  douleurs;  tant  qu'elles  dureront,  laisse- 
moi  les  consoler  ou  les  partager;  quand  elles  finiront,  que 
les  miennes  finissent  avec  elles  ou  avec  loi. 

Wern.  Mon  bon  ange!  telle  je  l'ai  toujours  trouvée!  Cet 
emportement,  ou  plutôt  celte  faiblesse  de  mon  caractère,  ne 
fit  jamais  naître  en  moi  une  pensée  injurieuse  pour  toi  oji 
pour  les  tiens.  Tu  n'as  point  entravé  ma  fortune  :  ma  propre 
nature,  quand  j'étais  jeune,  était  suffisante  pour  me  faire 
perdre  un  empire,  si  un  empire  eût  été  mon  héritage;  mais 
maintenant,  châtié,  dompté,  épuisé  et  instruit  à  me  con- 
naître... —  perdre  tout  cela  pour  notre  fils  et  pour  toi!  Crois- 
moi,  lorsque  dans  mon  vingt-deuxième  printemps  mon  père 
m'interdit  sa  maison,  à  moi,  le  dernier  rejeton  de  mille  aïeux 
(car  j'étais  alors  le  dernier),  j'éprouvai  un  choc  moins  dou- 
loureux qu'à  voir,  malgré  leur  innocence,  mon  enfant  et  la 
mère  de  mon  enfant  enveloppés  dans  la  proscription  que  mes 
fautes  ont  méritée;  et,  cependant,  alors  mes  passions  étaient 
toutes  de*  serpents  vivants,  enlacés  autour  de  moi  comme 
ceux  de  la  Gorgone. 

(On  entend  frapper  à  la  porte.) 

JosÉp.  Écoule! 

^Vt^.^.  On  frappe! 

JosÉP.  Qui  peut  venir  à  cette  heure?  Nous  recevons  peu 
de  visites. 

Wern.  La  pauvreté  n'en  reçoit  jamais  qui  ne  la  rendent 
plus  pauvre  encore.  Eh  bien!  je  suis  préparé. 
(W'erner  met  la  main  dans  son  sein,  comme  pour  y  chercher  une  arme.) 

JosÉp.  Oh!  ne  prends  donc  pas  cet  air.  Je  vais  ouvrir;  ce 
ne  peut  être  quelque  chose  d'important  dans  ce  lieu  retiré, 
dans  celle  contrée  inculte  :  —  le  désert  met  l'homme  a  l'abri 
de  l'homme.  {Elle  va  à  la  porte  et  ouvre.) 
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IDENSTEIN  entre. 

Idenst.  Bonne  nuit  à  ma  belle  hôtesse,  et  au  digne,  — 
comment  vous  nommez-vous,  mon  ami? 

"Wern.  Ne  craignez-vous  pas  de  le  demander? 

Idenst.  Craindre?  parbleu  !  je  crains  en  effet.  On  dirait,  & 
vous  voir,  que  je  demande  quelque  chose  de  mieux  que  votre 
nom. 

Wern.  De  mieux.  Monsieur! 

Idenst.  De  mieux  ou  de  pire,  comme  le  mariage;  que  di- 
rai-je  de  plus?  Voila  un  mois  que  vous  logez  dans  le  palais 
du  prince.  —  Il  est  vrai  que  depuis  douze  ans  son  altesse  l'a 
abandonné  aux  revenants  et  aux  rats;  mais,  enfin,  c'est  un 
palais.  —  Je  dis  que  voilà  un  mois  que  vous  logez  chez  nous, 
et  cependant  nous  ne  savons  pas  encore  votre  nom. 

Wern.  Mon  nom  est  Werner. 

Idenst.  Un  beau  nom,  ma  foi  !  aussi  beau  qu'on  en  vit  ja- 
mais figurer  sur  l'enseigne  d'un  boutiquier.  J'ai,  au  lazaret 
de  Hambourg,  un  cousin  dont  la  femme  portait  ce  nom-là. 
C'est  un  officier  de  santé;  aide-chirurgien,  il  espère  devenir 
chirurgien  un  jour,  et  il  a  fait  des  miracles  dans  sa  profes- 
sion. Vous  êtes  peut-être  allié  de  mon  parent  ? 

Wern.  De  votre  parent? 

JosÉP.  Oui,  nous  sommes  parents  éloignés.  {Bas  à  Wer- 
ner.) Ne  ponvez-vous  vous  accommi  der  à  riinmé'ur  de  cet 
ennuyeux  bavard,  jus(iu'à  ce  que  nous  sachions  ce  qu'il 
nous  veut? 

Idenst.  J'en  suis  vraiment  charmé;  je  m'en  doutais,  j'a- 
vais quelque  chose  dans  le  cœur  qui  me  le  disait:  —  c'est 
que,  voyez-vous,  cousin,  le  sang  ce  n'est  pas  de  l'eau;  et, 
a  propos  d'eau,  ayons  du  vin,  et  buvons  à  notre  plus  ample 
connaissance  :  les  parents  doivent  être  amis. 

Wern.  Vous  paraissez  avoir  déjà  assez  bu;  et  quand  cela 
ne  serait  pas,  je  n'ai  pas  de  vin  à  vous  offrir,  à  moins  que 
ce  ne  soit  le  vôtre;  mais  vous  le  savez  ou  devriez  le  savoir  : 
vous  voyez  que  je  suis  pauvre  et  malade,  et  vous  ne  voulez 
pas  voir  que  je  désire  être  seul;  mais,  au  failj  quel  motif 
vous  amène  ? 
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Idenst.  Quel  motif  pourrait  m'amener  ? 

Wern.  Je  ne  sais,  quoique  je  devine  ce  qui  pourra  vous 
faire  sortir. 

JosÉp.  [à  part).  Patience,  cher  Werner. 

Idenst.  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé? 

JosÉP.  Comment  le  saurions-nous.^ 

Idenst.  La  rivière  a  débordé. 

JosÉP.  Hélas!  pour  noire  malheur,  nous  le  savons  depuis 
cinq  jours,  puisque  c'est  le  motif  qui  nous  retient  ici. 

Idenst.  Mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  c'est  qu'un  grand 
personnage  qui  a  voulu  traverser,  malgré  le  courant  et  les 
représentations  de  trois  postillons,  s'est  noyé  au-dessous  du 
gué,  avec  cinq  chevaux  de  poste,  un  singe,  un  caniche  et  un 
valet. 

JosÉP.  Pauvres  créatures!  en  êtes-vous  bien  sûr? 

Idenst.  Oui,  du  singe,  du  valet  et  des  chevaux;  mais 
jusqu'à  présent  on  ignore  encore  si  Son  Excellence  a  péri  ou 
non;  ces  nobles  sont  durs  en  diable  à  noyer,  comme  il  con- 
"vienl  à  des  hommes  en  place;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'il  a  avalé  l'eau  de  l'Oder  en  assez  grande  quantité  pour 
faire  crever  deux  paysans  :  en  ce  moment,  un  Saxon  et  un 
voyageur  hongrois  qui,  au  péril  de  leur  vie,  l'ont  arraché  au 
gouffre  des  eaux,  ont  envoyé  demander  pour  lui  un  logement 
ou  un  tombeau,  selon  que  l'individu  sera  mort  ou  vivant. 

JosÉP.  Et  où  le  recevrez-vous  ?  Ici,  j'espère;  si  nous  pou- 
vons vous  être  utiles,  —  vous  n'avez  qu'a  parler. 

Idenst.  Ici?  non!  mais  dans  l'appartement  mt^rae  du 
prince,  comme  il  convient  à  un  hôte  illustre:  —  les  pièces 
sont  humides,  sans  doute,  n'ayant  pas  été  habitées  depuis 
douze  ans;  mais  comme  il  vient  d'un  endroit  beaucoup  plus 
humide  encore,  il  n'est  pas  probable  qu'il  s'y  enrhume,  s'il 
est  encore  susceptible  de  s'enrhumer;  —  et,  dans  le  cas  con- 
traire, il  sera  encore  plus  mal  logé  demain;  en  allcndanl, 
j'ai  fait  allumer  du  feu,  et  préparer  tout  ce  qu'il  faudrait  au 
cas  où  il  en  réchapperait. 

JosÉp.  Le  pauvre  homme  !  j'espère  de  tout  mon  cœur  qu'il 
se  rétablira. 

2S. 
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Wern.  Intendant,  avez-vous  appris  son  nom?  [Bas  à  sa 
femme.)  Ma  Joséphine,  relire-toi;  je  vais  sonder  cet  imbé- 
cile. '  {Joséphine  sort.) 

Idenst,  Son  nom?  mon  Dieu,  qui  sait  s'il  a  maintenant  un 
nom  ?  Il  sera  temps  de  le  lui  demander  quand  il  sera  en 
état  de  répondre,  ou  bien  lorsqu'il  faudra  mettre  le  nom  de 
son  héritier  dans  son  épitaphe.  Tout  à  l'heure  vous  trouviez 
mauvais  que  je  demandasse  le  nom  des  gens. 

Wern.  C'est  vrai,  vous  parlez  sagement. 
GABOR  entre. 

Gab.  Si  je  suis  importun,  je  demande  mille  pardons. 

Idenst.  Oh  !  nullement  !  vous  êtes  dans  le  palais  ;  cet 
homme  est  étranger  comme  vous  ;  je  vous  prie  de  ne  pas 
vous  gêner.  Mais  où  est  Son  Excellence ,  et  comment  se 
porte-t-elle  ? 

Gab.  Son  Excellence  est  trempée  et  fatiguée,  mais  hors 
de  danger  :  elle  s'est  arrêtée,  pour  changer  de  vêtement, 
dans  une  chaumière  où  j'ai  moi-même  quitté  les  miens  pour 
ceux-ci;  elle  est  presque  entièrement  remise  de  son  bain, 
et  sera  bientôt  ici. 

Idenst.  Hola!  oh!  qu'on  se  dépêche!  Ici,  Herman,  Weil- 
bourg ,  Pierre,  Conrad  î 

(Entrent  divers  valets  auxquels  Idensteln  donne  des  ordres.) 

Un  noble  couche  au  palais  cette  nuit;  —  ayez  soin  que  tout 
soit  en  ordre  dans  la  chambre  damassée;  —  entretenez  le 
poêle.  —  J'irai  moi-même  au  cellier,  —  et  madame  Idens- 
tein  (c'est  mon  épouse,  étranger)  fournira  le  linge  de  lit;  car, 
à  dire  vrai ,  c'est  un  article  merveilleusement  rare  dans  l'en- 
ceinte de  ce  palais,  depuis  une  douzaine  d'années  que  Son 
Altesse  l'a  quitté.  Et  puis,  Son  Excellence  soupesa  sans 
doute? 

Gab.  Ma  foi  !  je  ne  saurais  dire  ;  je  pense  que  son  oreil- 
ler lui  plaira  mieux  que  la  table,  après  le  plongeon  qu'elle  a 
fait  dans  la  rivière;  mais  pour  que  vos  provisions  ne  se  per- 
dent pas,  je  me  propose  de  souper  moi-même,  et  j'ai  là 
dehors  un  î^mi  qui  fera  honneur  à  votre  repas  avec  tout  l'ap- 
pétit d'un  voyageur. 
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Idenst.  Mais  êtes-vous  sûr  que  Son  Excellence...  —  Quel 
est  son  nom  ? 

Gab.  Je  n'en  sais  rion. 

Idenst.  El  rependant  vous  lui  avez  sauvé  la  vie. 

Gab.  J'ai  aidé  en  cela  mon  ami. 

Idenst.  Voilà  qui  est  étrange!  sauver  la  vie  à  un  homme 
qu'on  ne  connaît  pas! 

Gab.  Il  n'y  a  rien  la  d'étrange;  car  il  est  des  gens  que  je 
connais  si  bien  que  je  ne  me  donnerais  pas  cette  peine-ià 
pour  eux. 

Idenst.  Diles-moi,  mon  ami,  qui  êtes-vous? 

Gab.  Ma  famille  est  hongroise. 

Idenst.  Et  vous  l'appelez? 

Gab.  Peu  importe. 

Idenst.  (à  part).  Je  crois  que  tout  le  monde  s'est  fait  ano- 
nyme; personne  ne  se  soucie  de  médire  son  nom.  {A  Gabor.) 
Dites-moi ,  je  vous  prie,  Son  Excellence  a-t-elle  une  suite 
nombreuse? 

Gab.  Suffisamment  nombreuse. 

Idenst.  Quel  est  le  nombre  de  ses  gens  ? 

Gab.  Je  ne  les  ai  pas  comptés.  C'est  le  hasard  qui  nous  a 
amen(f's  justement  à  temps  pour  retirer  Son  Excellence  par 
la  portière  de  son  carrosse. 

Idenst.  Oh!  que  ne  donnerais-je  pas  pour  sauver  un 
grand  personnage!  —  Sans  doute  vous  aurez  pour  récom- 
pense une  jolie  somme? 

Gab.  Peut-être. 

Idenst.  A  combien  croyez-vous  pouvoir  l'évaluer? 

Gab.  Je  ne  me  suis  pas  encore  mis  aux  enchères;  en  at- 
tendant, ma  meilleure  récompense  serait  un  verre  de  voire 
Ilockcheimer,  —  un  verre  orne  de  riches  grappes  et  de  de- 
vises à  Dacchus,  plein  jusqu'au  bord  du  vin  le  plus  vieux 
de  votre  collier,  en  retour  de  quoi ,  au  cas  où  vous  seriez  eu 
danger  de  vous  noyer,  genre  de  mort  qui  très  probablement 
ne  sera  pas  le  vôtre,  je  vous  promets  de  vous  sauver  pour 
rien.  Vile,  mon  ami;  et  songez  que  pour  chaque  rasade  que 
je  sablerai,  une  vague  de  paoins  coulera  sur  votre  tête. 
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Idenst.  {à  part).  Je  n'aime  guère  cet  homme-là.  Il  semble 
discret  et  bref,  deux  qualités  qui  ne  me  conviennent  pas  du 
tout;  toutefois  il  aura  du  vin;  si  cela  ne  le  déboulonne  pas, 
la  curiosité  ne  me  permettra  pas  de  dormir  de  la  nuit. 

{Idenstein  sort.) 

Gab.  {à  Werner).  Ce  maître  de  cérémonies  est  l'intendant 
du  palais,  je  présume.  L'édifice  est  beau ,  mais  délabré. 

Wern.  L'appartement  destiné  à  celui  que  vous  avez  sauvé, 
est  mieux  disposé  que  celui-ci  pour  recevoir  un  malade. 

Gab.  Je  m'étonne  que  vous  ne  l'occupiez  pas;  car  vous  pa- 
raissez être  d'une  santé  délicate. 

WE^y.  {brusquement).  Monsieur! 

Gab.  Veuillez  m'excuser.  Ai-je  dit  quelque  chose  qui  vous 
offense  ? 

Wern.  Rien;  mais  nous  sommes  étrangers  l'unk  l'autre. 

Gab.  C'est  justement  pour  cela  que  nous  devons  faire  con- 
naissance. Il  me  semble  avoir  entendu  dire  à  notre  hôte  af- 
fairé que  vous  étiez  ici  passagèrement,  et  accidentellement, 
comme  moi  et  mes  compagnons. 

Wern.  C'est  vrai. 

Gab.  Or  donc,  comme  nous  ne  nous  sommes  jamais  vus 
et  qu'il  est  probable  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais,  jç 
m'élais  proposé  d'égayer  un  peu,  pour  moi  du  moins,  ce 
vieux  donjon-ci,  en  vous  demandant  de  partager  notre 
repas. 

Wern.  Veuillez  m'excuser;  masanlé... 

Gab.  Comme  il  vous  plaira.  J'ai  été  soldat;  et  peut-être 
ai-je  des  manières  un  peu  brusques. 

Wern.  J'ai  servi  également,  et  je  sais  reconnaître  l'ac- 
cueil d'un  soldat. 

Gab.  Dans  quelle  arme?  au  service  impérial? 

Wern.  [d'abordrapidement, puiss'i7iterrompant).ràï com- 
mandé, —  non,  c'esl-à  dire  j'ai  servi;  mais  il  y  a  de  cela 
bien  des  années,  à  l'époque  où  la  Bohême  prit  pour  la  pre- 
mière fois  les  armes  contre  l'Autriche. 

Gab.  Tout  cela  est  fini  maintenant ,  et  la  paix  a  obligé  des 
milliers  de  cœurs  vaillants  à  chercher  tant  bien  que  mal  des 
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moyens  d'existence;  et,  à  dire  vrai,  quelques-uns  prennent 
pour  cela  la  voie  la  plus  courte. 

Wern.  Quelle  est -elle? 

Gab.  La  première  qui  se  présente  à  eux.  Toute  la  Silésie 
elles  forêts  de  la  Lusace  sont  occupées  par  des  bandes  d'an- 
ciens soldats,  qui  prélèvent  sur  le  pays  les  frais  de  leur  en- 
tretien. Les  châtelains  sont  obligés  de  rester  dans  leurs  châ- 
teaux. Hors  de  leur  enceinte,  la  route  n'est  pas  sûre  pour  le 
riche  comte  ou  le  lier  baron  en  voyage.  Ce  qui  me  console, 
c'est  qu'en  quelque  endroit  que  j'aille,  je  n'ai  pas  grand'chose 
k  perdre. 

Wern.  Et  moi  rien. 

Gab.  C'est  encore  plus  dur.  Vous  avez  été  soldat ,  dites- 
vous  ? 

Wern.  Je  l'ai  été. 

Gab.  Vous  en  avez  encore  la  raine.  Tous  les  soldats  .sont 
ou  doivent  être  camarades,  lors  même  qu'ils  sont  ennemis. 
Quand  nos  épées  sont  tirées,  il  faut  qu'elles  se  croisent,  et 
que  nos  mousquets  soient  pointés  les  uns  contre  les  autres; 
mais  quand  une  liêve,  une  paix ,  ou  n'importe  quoi ,  fait  ren- 
trer l'acier  dans  le  fourreau  et  laisse  dormir  rélincelle  qui 
doit  allumer  la  mèche,  alors  nous  sommes  frères.  Vous  êtes 
pauvre  et  malade;  je  ne  suis  pas  riche,  mais  je  me  porte 
bien  :  je  puis  me  passer  de  bien  des  choses;  vous  paraissez 
manquer  de  ceci...  (//  tire  sa  bourse.)  Voulez-vous  partager? 

Wern.  Qui  a  pu  vous  faire  croire  que  j'étais  réduit  à  men- 
dier ? 

Gab.  Vous-même,  en  me  disant  en  temps  de  paix  que 
vous  étiez  soldai. 

Wern.  {le  regardant  d'un  air  de  méfiance).  Vous  lie  me 
connaissez  pas. 

Gab.  Je  ne  connais  personne,  pas  même  moi...  Comment 
connaîtrais-je  quelqu'un  que  je  ne  vois  que  depuis  une 
demi- heure  ? 

Wern.  Monsieur,  je  vous  remercie...  Votre  offre  serait 
généreuse  si  elle  s'adressait  à  un  ami.  Faite  a  un  étranger, 
à  un  inconnu,  elle  est  pleine  de  bienveillance,  quoique  un 


454  CEDVRES  DE  LORD  BTRON. 

peu  imprudente;  mais  je  ne  vous  en  remercie  pas  moins. 
Je  suis  indigent  sans  l'être  de  profession ,  et  quand  j'aurai 
un  service  de  ce  genre  a  demander,  je  m'adresserai  à  celui 
qui  a  été  le  premier  a  m'offrir  ce  que  peu  de  gens  obtiennent, 
même  en  le  demandant.  Veuillez  m'excuser.  [Werner  sort. 
Gab.  [seul).  Il  m'a  l'air  d'un  bon  enfant,  quoique  usé, 
comme  la  plupart  des  bons  enfants,  par  la  peine  ou  le  plai- 
sir, qui  se  disputent  avant  le  temps  les  lambeaux  de  notre 
vie.  Je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux  causes  agit  le  plus 
promptement.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  homme  me  semble 
avoir  connu  des  jours  meilleurs;  et  n'est-ce  point  le  cas  de 
quiconque  a  vu  le  jour  d'hier  ?  Mais  voici  notre  sage  inten- 
dant avec  le  vin...  En  faveur  de  la  coupe,  je  supporterai 
l'échanson. 

Entre  IDENSTEIN. 

Idenst.  Le  voila,  le  supernaculum  ! ...  11  a  vingt  ans  comme 
un  jour. 

Gab.  C'est  l'âge  des  jeunes  femmes  et  du  vieux  vin,  et 
c'est  grand  dommage  que,  de  ces  deux  choses  excellentes, 
l'une  s'améliore  par  les  années,  et  l'autre  se  détériore... 
Remplissez  jusqu'aux  bords  !  —  Je  bois  à  notre  hôtesse,  — 
à  votre  belle  épouse!  (7/ prend  le  verre.) 

Idenst.  Belle  !  —  fort  bien...  J'espère  que  vous  vous  con- 
naissez en  vin  comme  en  beauté.  Néanmoins,  je  vous  ferai 
raison. 

Gab.  La  femme  charmante  que  j'ai  rencontrée  dans  la  salle 
voisine,  et  qui  m'a  rendu  mon  salut  avec  un  air,  un  port, 
des  yeux  qui  auraient  fait  honneur  à  ce  palais  dans  ses 
jours  les  plus  brillants,  bien  que  sa  mise  fût  adaptée  à  l'état 
actuel  de  délabrement  de  celle  demeure, — cette  femme  n'esl- 
elle  pas  votre  épouse  ? 

Idenst.  Je  voudrais  bien  qu'elle  le  fût!  Mais  vous  vous 
méprenez:  c'est  la  femme  de  l'étranger. 

Gab.  a  la  voir,  on  la  prendrait  pour  celle  d'un  prince.  Bien 
que  le  temps  ait  déjà  marché  pour  elle,  elle  conserve  encore 
beaucoup  de  beauté  et  de  majesté. 

Idenst.  Et  c'est  plus  que  je  ne  puis  dire  de  madame  Iden- 
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stein,  du  moins  pour  la  beauté.  Quant  à  la  majesté,  elle  a 
quelques-uns  de  ses  attributs  dont  elle  pourrait  bien  se 
passer;  —  mais  peu  importe! 

Gab.  Cela  m'est  égal...  Mais  qui  peut  être  cet  étranger? 
Son  air  a  quelque  chose  de  supérieur  à  sa  position  apparente. 

Idenst.  En  cela  nous  différons...  Il  est  pauvre  comme  Job, 
et  pas  tout  à  fait  aussi  patient;  mais  j'ignore  ce  qu'il  peut 
être,  et  je  ne  connais  de  lui  que  son  nom;  encore  ne  l'ai-je 
appris  que  ce  soir. 

Gab.  Mais  comment  est-il  venu  ici? 

Idenst.  Dans  une  vieille  et  misérable  calèche,  il  y  a  envi- 
ron un  mois.  A  peine  arrivé,  il  est  tombé  malade,  et  s'est  vu 
à  deux  doigts  de  la  mort...  Il  aurait  dû  mourir. 

Gab.  Voilà  une  sensibilité  véritable;  —  mais  pourquoi? 

Idenst.  Qu'est-ce  que  la  vie  quand  on  n'a  pas  de  quoi 
vivre?  Il  est  sans  le  sou. 

Gab.  En  tout  cas,  je  m'étonne  qu'un  homme  comme  vous, 
qui  paraissez  doué  d'une  si  rare  prudence,  ait  pu  recevoir  dans 
cette  noble  résidence  des  hôtes  réduits  à  un  ti-l  dénuement. 

Idenst.  C'est  vrai;  mais  la  pitié,  vous  le  savez,  entraîne  le 
cœur  à  faire  ces  folies;  et  puis  il  faut  dire  aussi  qu'ils  avaient 
à  cette  époque  certains  objels  de  prix  qui  l^s  ont  fait  vivre 
jusqu'au  moment  actuel.  J'ai  donc  pensé  qu'ils  pouvaient 
loger  ici  tout  aussi  bien  qu'à  la  petite  taverne,  et  j'ai  mis  k 
leur  disposition  quelques-unes  des  chambres  les  plus  déla- 
brées. Ils  ont  servi  à  les  aérer,  aussi  longtemps  du  moins 
qu'ils  ont  pu  payer  leur  bois. 

Gab.  Pauvres  gens! 

Idenst.  Oui,  excessivement  pauvres. 

Gab.  Et  toutefois  peu  faits  à  la  pauvreté,  si  je  ne  me 
trompe.  Où  allaient-ils? 

Idenst.  Oh  !  Dieu  le  sait!  Peut-être  au  ciel.  Il  y  a  quelques 
jours,  c'était  pour  Werner  le  voyage  le  plus  probable. 

Gab.  Wernerl...  J'ai  entendu  ce  nom-là;  mais  c'est  peut- 
être  un  nom  supposé. 

Idenst.  Vraisemblablement.  Mais  écoutez...,  on  entend 
un  bruit  de  roues  et  de  voix;  j'aperçois  la  lumière  des  tor- 
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ches.  Aussi  sûr  qu'il  y  a  une  deslinée,  Son  Excellence  est 
arrivée.  Il  faut  que  je  me  rende  à  mon  poste.  Ne  vous  join- 
drez-vous  point  à  moi  pour  l'aider  à  descendre  de  voilure,  et 
lui  présenter  à  la  porte  vos  humbles  devoirs  ? 

Gab.  Je  l'ai  retiré  de  son  carrosse  dans  un  moment  où  il 
aurait  donné  sabaronnie  ou  son  comté  pour  éloigner  les  flots 
qui  le  suffoquaient.  Il  a  maintenant  assez  de  valets...  Tan- 
tôt, ils  se  tenaient  à  l'écart,  secouant  sur  la  rive  leurs 
oreilles  trempées,  hurlant  tous  «  Au  secours  !  »  et  n'en  offrant 
aucun.  Quant  aux  devoirs  dont  vous  parlez,  —  j'ai  fait  le 
mien  alors;  faites  le  vôtre  maintenant.  Partez  et  amenez- 
nous  Son  Excellence ,  en  l'accompagnant  de  vos  salutations 
rampantes! 

Idenst,  Moi,  ramper  !•— Mais  je  perdrais  l'occasion...— 
Au  diable!  il  sera  ici  avant  que  je  sois  là-bas. 

(Idenstein  sort  à  la  hâte.  —  Werner  rentre.) 

Wern.  [à  part).  J'ai  entendu  un  bruit  de  carrosse  et  de 
voix...  Gomme  tous  les  bruits  me  troublent!  [Apercevant  Go- 
bor).  Encore  ici!...  Ne  serait-ce  pas  un  espion  démon  per- 
sécuteur ?  L'offre  qu'il  m'a  faite  si  subitement,  à  moi  in- 
connu, n'annonçait-elle  pas  un  secret  ennemi.?  Les  amis  ont 
moins  d'empressement  sur  ce  chapitre. 

Gab.  Monsieur,  voussemblez  rêveur;  et  cependant  le  mo- 
ment n'est  pas  propice  à  la  méditation.  Ces  vieux  murs 
seront  bientôt  bruyants.  Ici  vient  d'arriver  le  baron,  comte 
(ou  quel  que  puisse  être  ce  noble  k  demi  noyé),  à  qui  le  vil- 
)  lage  et  ses  pauvres  habilants  montrent  plus  de  respect  que 

'  n'en  ont  témoigné  les  éléments. 

t 

[      Idenst.  [en  dehors.)  Par  ici! — par  ici.  Excellence!  — 

Prenez  garde!  l'escalier  est  un  peu  obscur  et  tant  soit  peu 
délabré;  mais  si  nous  avions  attendu  un  hôte  aussi  impor- 
tant. —  Veuillez  prendre  mon  bras.  Monseigneur. 

(Stralenheim  entre  avec  Idenstein  et  des  domestiques;  les  uns  font  partie 
de  sa  suite,  les  autres  appartiennent  au  domaine  dont  Idenstein  est  l'in- 
tendant.) 

Stral.  Je  me  reposerai  ici  un  moment. 

Idenst.  Holà!  une  chaise!        {Stralenheim  s' assied). 
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Wern.  (àpart).  C'est  lui  ! 

Stral.  Je  suis  mieux  maintenant.  Qui  sont  ces  étrangers  ? 
Idenst.  Avec  votre  permission,  Monseigneur,  il  en  est  un 
qui  prétend  ne  pas  vous  être  étranger. 
Wern.  {haut  et  brusquement).  Qui  dit  cela  ? 

(Tout  le  monde  le  regarde  avec  surprise.) 

Idenst.  Mais  personne  ne  vous  parle  ni  ne  parle  de  vous! 
Voici  quelqu'un  que  Son  Excellence  daignera  sans  doute 
reconnaître.  (Il  montre  Gabor.) 

Gab.  Je  ne  veux  point  imporluner  sa  noble  mémoire. 

Stral.  Je  pense  que  c'est  l'un  des  étrangers  a  qui  je  dois 
mon  salut.  {Montrant  Werner.)  N'est-ce  point  là  l'autre? 
L'état  où  j'étais  quand  on  est  venu  à  mon  secours,  doit  ex- 
cuser la  difficulté  que  j'éprouve  à  reconnaître  ceux  à  qui  je 
suis  si  redevable. 

Idenst.  Lui!...  Non,  Monseigneur:  il  a  plus  besoin  de 
secours  qu'il  n'est  capable  d'en  donner...  C'est  un  pauvre 
voyageur  harassé  et  malade;  il  a  récemment  quitté  le  lit, 
qu'il  a  cru  un  moment  ne  devoir  plus  quitter. 

Stral.  Il  me  semblait  qu'ils  étaient  deux. 

Gab.  Nous  étions  deux,  en  efTet;  mais,  dans  le  service 
rendu  à  Votre  Seigneurie,  un  seul,  et  il  est  absent,  a  vérita- 
blement contribué  à  vous  secourir  :  sa  bonne  étoile  a  voulu 
qu'il  fût  le  premier.  Mon  bon  vouloir  ne  le  cédait  pas  au 
sien  ;  mais  sa  force  et  sa  jeunesse  m'ont  devancé.  Ne  perdez 
donc  point  vos  remerciements  avec  moi.  Je  me  trouve  heu- 
reux d'avoir  été  le  second  d'un  principal  plus  important 
que  moi. 

Stral.  Où  est-il  ? 

Un  Domestique.  Monseigneur,  il  est  resté  dans  la  cabane 
où  Votre  Excellence  s'est  reposée  une  heure,  et  il  a  dit  qu'il 
serait  ici  demain. 

Stral.  Jusque-la,  je  ne  puis  offrir  que  des  remerciements  ; 
mais  alors... 

Gab.  Je  n'en  demande  pas  davantage,  et  c'est  a  peine  si 
j'en  mérite  autant.  Mon  camarade  parlera  pour  lui. 

Stral.  {àfiart^  après  avoir  fixé  ses  regards  sur  Werner.) 
T.  m.  --Û 
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Cela  ne  se  peut  !  et  cependant  il  faut  avoir  l'œil  sur  lui.  Il  y  a 
vingt  ans  que  je  ne  l'ai  vu,  et  quoique  mes  agents  ne  l'aient 
point  perdu  de  vue,  la  prudence  m'a  fait  un  devoir  de  me 
tenir  à  distance,  de  peur  de  l'effrayer  et  de  lui  faire  soup- 
çonner mes  plans.  Pourquoi  faut-il  que  J'aie  laissé  a  Ham- 
bourg ceux  qui  auraient  pu  me  dire  si  c'est  lui  ou  non  ?  Je 
devrais  être  déjà  le  propriétaire  de  Siégendorf,  et  j'étais 
parti  à  la  hâte  dans  ce  but  ;  mais  les  éléments  eux-mêmes 
paraissent  ligués  contre  moi,  et  ce  débordement  subit  peut 
me  retenir  ici  prisonnier  jusqu'à  ce  que...  (//  s'arrête,  re- 
garde Werner,  puis  continue:)  Il  faut  surveiller  cet  homme. 
Si  c'est  lui,  il  est  tellement  changé,  que  son  père  lui-même, 
s'il  sortait  du  tombeau,  passerait  près  de  lui  sans  le  recon- 
naître. Il  me  faut  de  la  prudence  :  une  erreur  gâterait  tout. 

Idenst.  Votre  Seigneurie  semble  rêveuse....  Vous  plairait- 
il  de  vous  rendre  à  votre  appartement? 

Stral.  C'est  la  fatigue  qui  me  donne  cet  air  abattu  et 
pensif.  J'irai  prendre  du  repos. 

Idenst.  La  chambre  du  prince  est  prête,  avec  tous  les 
meubles  qui  ont  servi  lors  de  son  dernier  séjour,  et  qui  ont 
encore  tout  leur  éclat.  {A  part.)  Ils  sont  un  peu  délabrés  et 
humides  en  diable,  mais  passables  à  la  lumière  j  et  c'est  bien 
assez  pour  ces  nobles  à  vingt  quartiers  :  celui  qui  les  porte 
peut  bien  coucher  aujourd'hui  dans  une  demeure  du  genre 
de  celle  dans  laquelle  il  doit  un  jour  reposer  à  jamais. 

Stral.  (se  levant  et  se  retournant  vers  Gabor).  Bonne  nuit, 
braves  gens!....  Monsieur,  j'espère  que  demain  vous  me 
trouverez  plus  en  état  de  reconnaître  votre  service.  En  al 
tendant,  je  vous  serais  obligé  de  vouloir  bien  un  instant  me 
tenir  compagnie  dans  ma  chambre.  . 

Gab.  Je  vous  suis. 

Stral.  [après  avoir  fait  quelques  pas,  s'arrête  et  appelle 
Werner).  Mon  ami! 

W^ERN.  Monsieur! 

Idenst.  il/ons/ewr/ Ah!  monDieu!  pourquoi  ne  dites-vous 
pas  Monseigneur  ou  Excellence?  Veuillez,  Monseigneur, 
^excuser  le  manque  d'éducation  de  ce  pauvre  homme  :  il 
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u'est  pas  accoutumé  a  se  Irouver  en  semblable  compagnie, 

Stral.  (à  Idenstein).  Paix!  intendant. 

Idenst.  Ah!  je  suis  muet. 

Stral.  (à  Werner).  Êles-vous  ici  depuis  longtemps  ? 

Wern.  Longtemps? 

Stral.  Je  désirais  une  réponse  et  non  un  écho. 

Wern.  Vous  pouvez  demander  l'un  et  l'autre  à  ces  murs. 
Je  n'ai  pas  l'habitude  de  répondre  à  ceux  que  je  ne  connais 
pas. 

Stral.  En  vérité!  vous  pourriez  néanmoins  répondre  po- 
liment à  une  demande  faite  avec  bienveillance. 

Wern.  Quand  j'en  aurai  la  conviction,  j'y  répondrai  de 
même. 

Stral.  L'intendant  m'a  dit  que  vous  aviez  été  retenu  ici 
par  votre  maladie.  —  Si  je  pouvais  vous  être  utile,  —  voya- 
geant dans  la  même  direction.... 

Wern.  (brusquement).  Je  ne  voyage  pas  dans  la  même 
direction. 

Stral.  Qu'en  savez-vous?  Vous  ignorez  quelle  route  je 
suis. 

Wern.  Je  sais  qu'il  n'y  a  qu'un  voyage  où  le  riche  et  le 
pauvre  suivent  la  même  route.  Vous  vous  êtes  écarté  de  ce 
sentier  redoutable  il  y  a  quelques  heures,  et  moi  il  y  a  quel- 
ques jours  :  nous  suivons  donc  deux  routes  opposées,  quoi- 
que notre  destination  soit  la  même. 

Stral.  Votre  langage  est  au-dessus  de  votre  position. 

Wern.  [avec  une  ironie  amère).  Croyez-vous? 

Stral.  Ou  du  moins  au-dessus  de  ce  qu'annonce  votre  mise. 

Wern.  Il  est  heureux  que  je  ne  sois  pas  au-dessous, 
comme  cela  arrive  parfois  aux  gens  bien  vêtus;  mais  eiilin 
que  me  voulez- vous? 

Stral.  (surpris).  Moi? 

Wern.  Oui,  vous  !  Vous  ne  me  connaissez  pas  et  vous  me 
questionnez;  et  vous  vous  étonnez  que  je  ne  vous  ré|ionde 
pas  quand  j'ignore  quel  est  celui  qui  m'interroge.  Expliques 
ce  que  vous  désirez  de  moi,  et  alors  j'éclaircirai  vos  doutes 
et  les  miens. 
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Stral.  Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  des  motifs  pour 
vous  tenir  sur  la  réserve. 

Wern.  Bien  des  gens  en  ont;  —  n'en  avez-vous  pas  vous- 
même? 

Stral.  Aucun  qui  puisse  intéresser  un  étranger. 

Wern.  Pardonnez  donc  à  cet  humble  étranger,  à  cet  in- 
connu, s'il  désire  rester  tel  pour  un  homme  qui  ne  peut  rien 
avoir  de  commun  avec  lui. 

Stral  .  Monsieur,  mon  dessein  n'est  pas  de  vous  contrarier  ; 
quelque  peu  agréable  que  soit  votre  humeur,  je  ne  vou- 
lais que  vous  rendre  service; — mais,  bonne  nuit!  —  In- 
tendant, précédez-moi.  (A  Gabor.)  Monsieur....  m'accompa- 
gnez-vous? {Siralenheim  sort  avec  ses  domestiqueSy  Idenstein 
et  Gabor.) 

Wern.  C'est  lui  !  je  suis  dans  ses  filets.  Avant  mon  dé- 
part de  Hambourg ,  Giulio ,  son  dernier  intendant ,  m'in- 
forma qu'il  avait  obtenu  un  ordre  de  l'électeur  de  Brande- 
bourg pour  arrêter  Kruilzner  (tel  était  le  nom  que  je  portais) 
dès  qu'il  paraîtrait  sur  la  frontière.  Les  privilèges  de  la 
ville  libre  ont  sauvé  ma  liberté  jusqu'à  ce  que  je  fusse 
sorti  de  ses  murs.  —  Insensé  que  je  fus  de  les  quitter!  mais 
je  croyais  que  cet  humble  costume,  que  celle  route  détour- 
née, auraient  trompé  les  limiers  paresseux  envoyés  à  ma 
poursuite.  Que  faire?  Il  ne  me  connaît  pas  personnelle- 
ment, et,  moi-même,  il  m'a  fallu  les  yeux  de  la  crainte 
pour  le  reconnaître  au  bout  de  vingt  ans;  nous  nous  étions 
vus  si  rarement  et  si  froidement  dans  notre  jeunesse  !  Mais 
ceux  qui  l'entourent!  Je  comprends  maintenant  les  avances 
de  ce  Hongrois,  qui  sans  doute  n'est  qu'un  instrument, 
qu'un  espion  de  Siralenheim,  chargé  par  lui  de  me  sonder 
et  de  s'assurer  de  moi.  Sans  ressource,  malade,  pauvre;  — 
retenu  en  outre  par  le  fleuve  débordé,  barrière  infranchis- 
sable même  pour  le  riche  aidé  de  tous  les  moyens  que  peut 
procurer  l'or  pour  maîtriser  le  péril  en  exposant  la  vie  des 
nommes,  —  quel  espoir  me  reste?  il  y  a  une  heure,  je 
croyais  ma  position  désespérée,  et  maintenant  elle  est  telle 
que  le  passé  me  semble  un  paradis  :  un  jour  de  plus  et  je 
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suis  découvert?  —  h  la  veille  de  recouvrer  mes  honneurs, 
mes  droits,  mon  héritage;  quand  il  suffirait  d'un  peu  d'or 
pour  me  sauver  en  favorisant  ma  fuite! 

IDENSTEIN  entre  en  causant  avec  FRITZ. 

Fritz.  Sur-le-champ. 

Idenst.  Je  vous  dis  que  c*esl  impossible. 

Fritz.  Toutefois  il  faut  le  tenter,  el  si  un  exprès  échoue 
il  faut  en  envoyer  d'autres,  jusqu'à  ce  qu'on  rei^oive  la  ré- 
ponse du  commandant  de  Francfort. 

Idenst.  Je  ferai  ce  que  je  pourrai. 

Fritz.  Souvenez-vous  de  ne  rien  épargner;  vous  serez 
récompensé  au  décuple. 

Idenst.  Le  baron  repose-t-il  ? 

Fritz.  Il  s'est  jeté  dans  un  grand  fauteuil  près  du  feu, 
oii  il  sommeille  ;  il  a  ordonné  qu'on  n'entrât  pas  avant  onze 
heures;  c'est  alors  qu'il  se  mettra  au  lit. 

ÏDENST.  Dans  une  heure  d'ici  j'aurai  fait  de  mon  mieux 
pour  le  servir. 

Fritz.  N'oubliez  pas.  {Fritz  sort.) 

Idenst.  Que  le  diable  emporte  ces  grands  personnages! 
Ils  pensent  que  toutes  choses  ne  sont  faites  que  pour  eux. 
Il  me  faut  maintenant  aller  faire  lever  de  dessus  leurs  gra- 
bats une  demi-douzaine  de  vassaux  grelottants,  et  les  en- 
voyer à  Francfort  en  traversant  la  rivière  au  péril  de  leur 
vie.  Il  me  semble  que  l'expérience  qu'a  faite  le  baron  il  y  a 
quelques  heures  aurait  dû  lui  inspirer  quelque  humanité 
envers  ses  semblables;  mais  non  :  «  il  le  faut,  »  et  tout  est 
dit.  —  Quoi  donc!  êtes-vous  ici,  monsieur  Werner  ? 

Wern.  Vous  avez  bientôt  quitté  votre  noble  hôte. 

ÏDENST.  Oui,  il  Sommeille,  et  semble  vouloir  ne  laisser 
dormir  personne.  Voilà,  un  paquet  pour  le  commandant  de 
Francfort,  qu'il  me  faut  expédier  h.  tous  risques  el  coûte 
que  coûte  ;  mais  je  n'ai  pas  de  temps  k  perdre;  bonne  nuit! 

{Idenstein  sort.) 

Wern.  «  A  Francfort!  »  Le  nuage  grossit!  Oui ,  «  le  com- 
mandant! »  Cela  répond  parfaitement  aux  démarches  anté- 
rieures de  ce  démon  calculateur  à  froid,  qui  s'interpose 
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entre  moi  et  la  maison  de  mon  père.  Sans  doute,  il  demande 

un  détachement  pour  me  faire  conduire  secrètement  dans 

quelque  forteresse.  —  Ah!  plutôt... 

(Werner  regarde  autour  de  lui  et  saisit  un  couteau  qu'il  trouve  sur 
une  table,  dans  un  coin.) 

Maintenant,  du  moins,  je  suis  mon  maître.  Écoutons,  on 
vient!  Qui  sait  si  Stralenheim  attendra  même  le  semblant 
d'autorité  dont  il  veut  couvrir  son  usurpation  ?  Il  est  certain 
qu'il  me  soupçonne.  Je  suis  seul ,  une  suite  nombreuse  l'ac- 
compagne; je  suis  faible,  il  est  fort;  il  a  pour  lui  la  richesse, 
le  nombre,  le  rang,  l'autorité;  moi,  je  suis  sans  nom,  ou 
le  mien  ne  peut  qu'amener  ma  perte,  jusqu'à  ce  que  je  sois 
sur  mes  domaines;  lui ,  il  est  fier  de  ses  titres,  qui  exercent 
plus  d'ascendant  encore  dans  cette  petite  et  obscure  bour- 
gade que  partout  ailleurs.  Silence  !  on  approche  encore.  Pé- 
nétrons dans  le  secret  passage  qui  communique  avec  le...  — 
Non,  le  silence  règne;  —  mon  imagination  m'abusait;  — 
tout  est  calme  dans  l'intervalle  redoutable  qui  s'écoule  entre 
l'éclair  et  la  foudre.  —  Je  dois  imposer  silence  à  mon  âme 
au  milieu  de  ses  périls  ;  cependant,  retirons-nous  pour  m'as- 
surer  si  le  passage  que  j'ai  découvert  est  resté  inconnu  :  il 
me  servira  du  moins  de  refuge  pendant  quelques  heures. 

(Werner  tire  un  panneau  de  boiserie,  et  sort  en  le  fermant  après  lui.) 
GABOR  et  JOSÉPHINE  entrent. 

Gab.  Où  est  votre  mari  ? 

JosÉp.  Je  le  croyais  ici  :  il  n'y  a  pas  longtemps,  je  l'ai 
laissé  dans  cette  chambre;  mais  ces  appartements  ont  de 
nombreuses  issues,  et  il  a  peut-être  accompagné  l'intendant. 

Gad.  Le  baron  Stralenheim  a  beaucoup  questionné  l'in- 
tendant au  sujet  de  votre  mari,  et,  à  vous  parler  franche- 
ment, je  doute  qu'il  lui  veuille  du  bien. 

JosÉP.  Hélas!  que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre  l'or- 
gueilleux et  opulent  baron  et  l'inconnu  Werner? 

Gar.  C'est  ce  que  vous  savez  mieux  que  moi. 

JosÉp.  Et  d'ailleurs  vous  intéresseriez- vous  en  sa  faveur 
plutôt  qu'à  celui  dont  vous  avez  sauvé  les  jours? 

Gab.  J'ai  contribué  à  le  sauver  quand  il  était  en  péril; 
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mais  je  ne  me  suis  pas  engagé  à  le  servir  dans  des  actes 
d'oppression.  Je  connais  ces  nobles  et  les  mille  moyens  qu'ils 
ont  de  fouler  le  pauvre.  J'en  ai  fait  l'expérience,  et  mon 
indignation  s'allume  quand  je  les  vois  conspirer  la  ruine  du 
faible  :  —  c'est  là  mon  seul  motif. 

JosÉp.  Il  ne  serait  pas  facile  de  convaincre  mon  mari  de 
vos  bonnes  intentions. 

Gab.  Est-il  donc  si  soupçonneux? 

JosÉp.  Il  ne  l'était  pas  autrefois;  mais  le  temps  et  le  mal- 
heur l'ont  fait  ce  que  vous  le  voyez. 

Gab.  J'en  suis  fâché  pour  lui;  le  soupçon  est  une  pesante 

armure  qui  embarrasse  celui  qui  la  porte  plus  qu'elle  ne  le, 

protège.  Bonne  nuit!  J'espère  le  revoir  a  la  pointe  du  jour. 

(Gabor  sort.  — Idenstein  rentre   accompagné  de  quelques  paysans; 
Joséphine  se  retire  à  l'extrémité  de  la  salle.) 

Le  premier  paysan.  Mais  si  je  me  noie? 

Idenst.  Eh  bien!  vous  serez  largement  payé  pour  cela,  et 
je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  souvent  risqué  beaucoup 
plus  pour  bien  moins. 

Second  paysan.  Mais  nos  femmes  et  nos  enfants? 

Idenst.  Ne  peuvent  y  perdre,  et  peut-être  y  gagneront. 

Troisième  paysan.  Je  n'en  ai  point,  et  je  tenterai  l'aven- 
ture. 

Idenst.  Bien  parlé.  Voilà  un  brave  garçon ,  et  digne  de 
faire  un  soldat.  Je  vous  ferai  entrer  dans  les  gardes  du  corps 
du  prince  si  vous  réussissez,  et  en  outre  vous  aurez  en  bel 
or,  bien  luisant,  deux  thalers. 

Le  troisième  paysan.  Pas  davantage? 

Idenst.  Fi  de  votre  avarice  !  Comment  un  vice  si  bas  peut- 
il  s'allier  à  tant  d'ambition?  Je  te  dis,  l'ami ,  que  deux  tha- 
lers subdivisés  en  petite  monnaie  constitueront  un  trésor. 
Est-ce  que  cinq  cent  mille  héros  ne  risquent  pas  journelle- 
ment leur  vie  et  leur  âme  pour  le  dixième  d'un  ihaler?  Quand 
as-tu  possédé  la  moitié  de  cette  somme? 

Le  troisième  paysan.  Jamais.  —  Néanmoins,  il  m'en  faut 
trois. 

Idenst.  Ah!  tu  oublies,  coquin,  de  qui  tues  né  le  vassal. 
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Troisième  paysan.  Du  prince,  et  non  de  l'étranger. 
Idenst.  Maraud  !  en  l'absence  du  prince  c'est  moi  qui  suis 
le  souverain  ;  et  le  baron  est  une  de  mes  connaissances  par- 
ticulières, et  même  un  peu  mon  parent.  —  «  Cousin  Idens- 
tein ,  m'a-t-il  dit,  vous  mettrez  en  réquisition  une  douzaine 
de  vilains.  »  Ainsi  donc,  vilains,  en  avant  !  —  marchez  !  — 
marchez,  vous  dis-je!  et  si  un  seul  pli  de  ce  paquet  est 
mouillé  par  l'Oder,  prenez-y  garde  !  pour  chaque  feuille  de 
papier  avarié,  une  de  vos  peaux  sera  convertie  en  parchemin 
sur  un  tambour,  comme  la  peau  de  Ziska ,  afin  de  battre  la 
générale  contre  tous  les  vassaux  réfractaires  qui  ne  peuvent 
pas  faire  l'impossible.  — Partez ,  vers  de  terre  ! 

[Il  sort  en  les  chassant  devant  lui.) 
JosÉp,  [s'avançajit).  Il  me  tarde  de  fuir  le  spectacle  trop 
fréquent  de  celte  tjTan nie  féodale  exercée  sur  d'impuissantes 
victimes.  Je  ne  puis  rien  pour  elles;  je  ne  veux  pas  être  té- 
moin de  leurs  souffrances.  Ici  même,  dans  cette  obscure  lo- 
calité, dans  ce  canton  ignoré,  on  retrouve  l'insolence  de  la 
richesse  indigente  contre  de  plus  indigents  qu'elle,  l'orgueil 
de  la  servilité  nobiliaire  à  l'égard  d'une  classe  plus  servile 
encore,  le  vice  allié  a  la  misère,  l'opulence  en  haillons! 
Quel  état  de  choses  !  Dans  ma  chère  Toscane,  ce  pays  qu'é- 
chauffe un  doux  soleil ,  nos  nobles  étaient  citoyens  et  mar- 
chands, comme  Cosme  de  Médicis.  Nous  avions  nos  maux; 
mais  ils  ne  ressemblaient  pas  à  ceux-ci.  La  pauvreté  n'ex- 
cluait pas  le  bonheur  dans  nos  vivantes  et  fécondes  vallées  ; 
un  aliment  y  pendait  à  chaque  brin  d'herbe,  et  de  chaque 
pampre  coulait  ce  breuvage  enchanteur  qui  réjouit  le  cœur 
de  l'homme;  c'est  là  qu'un  soleil  bienfaisant,  rarement  voilé 
par  les  nuages,  ou,  lorsqu'il  l'est,  laissant  après  lui  sa  cha- 
leur pour  consoler  de  l'absence  de  ses  rayons,  rend  les  mor- 
tels plus  heureux ,  sous  le  manteau  léger  ou  la  robe  flot- 
tante, que  les  rois  ne  le  sont  sous  leur  pourpre  splendide. 
Mais  ici,  les  despotes  du  Nord  paraissent  vouloir  imiter  le 
vent  glacial  de  leur  climat  ;  leur  tyrannie  pénètre  jusque  sous 
les  haillons  du  vassal  grelottant,  pour  lui  torturer  l'âme, 
comme  les  frimas  lui  torturent  le  corps  !  Et  voilà  les  souve- 
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rains  parmi  lesquels  mon  époux  brûle  de  prendre  place  !  Et 
telle  est  la  force  de  son  orgueil  nobiliaire,  —  que  vingt  an- 
nées de  Irailemenls  tels  que  pas  un  père,  dans  une  classe 
plus  humble,  n'eût  eu  le  courage  de  les  infliger  a  son  fils, 
n'ont  rien  changé  à  sa  nature  primitive!  Mais  moi,  dont  la 
naissance  est  noble  aussi ,  j'ai  reçu  de  la  tendresse  pater- 
nelle une  leçon  différente.  0  mon  père!  que  ton  âme,  long- 
temps éprouvée  ici-bas,  et  qui  maintenant  goûte  dans  le  ciel 
le  repos  des  élus,  jette  un  regard  sur  nous  et  sur  notre  Ul- 
ric,  ce  fils  dont  nous  appelons  si  impatiemment  le  retour  ! 
J'aime  mon  fils  comme  tu  m'as  aimée!  Mais  que  vois-je? 
Werner,  est-ce  toi?  Est-il  possible?  En  quel  état  te  voilà! 

(Werner  entre  brusquement,  un  couteau  à  la  main,  par  le  panneau 
secret,  qu'il  ferme  précipitamment  après  lui.) 

Wern.  (qui  d'abord  ne  la  reconnaît  pas).  Je  suis  décou- 
vert! en  ce  cas,  je  poignarderai...  —  [La  reconnaissant.)  Ah! 
Joséphine  !  pourquoi  ne  reposes-tu  pas? 

JosÉP.  Reposer!  Mon  Dieu!  que  signifie  cela? 

"Wern.  (montrant  un  rouleau  d'or).  Voila  de  l'or,  — cet  or, 
Joséphine,  nous  délivrera  de  ce  donjon  détesté. 

JosÉp.  Comment  l'as- tu  acquis?  —  Ce  couteau... 

Wern.  Il  n'est  pas  teint  de  sang,  — pas  encore!  partons; 

—  rendons-nous  à  notre  chambre. 
JosÉP .  Mais  d'où  viens-tu? 

Wern.  Ne  me  le  demande  pas!  Mais  songeons  où  nous 
irons. — Ceci, — ceci  nous  ouvrira  un  chemin.  [Montrant  l'or.) 

—  Je  les  défie  maintenant  î 

JosÉp.  Je  n'ose  te  croire  coupable  d'un  acte  déshonorant. 

Wern.  Déshonorant! 

JosÉp.  Je  l'ai  dit. 

Wern.  Éloignons-nous  ;  c'est  la  dernière  nuit,  j'espère, 
que  nous  passerons  ici. 

JosÉP.  J'espère  que  ce  ne  sera  pas  la  pire. 

Wern.  Tu  l'espères  !  moi  j'en  suis  sûr.  Mais  allons  à  notre 
chambre. 

JosÉp.  Encore  une  question;  —  qu'as-tu  fait? 

Wern.  {d'un  air  farouche).  Je  me  suis  abstenu  de  faire  ce 

2G. 
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qui  aurait  tout  terminé  pour  le  mieux;  n'y  pensons  pas! 
Partons! 

JosÉp.  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  je  doute  de  toi'  {Ils 
sortent.) 

ACTE  DEUXIÈME. 

SCÈNE  !■•«. 

Une  salle  du  même  palais. 
IDENSTEIN  entre  avec  FRITZ  et  autres. 

Idenst.  La  belle  affaire!  la  jolie  affaire!  l'honnête  affaire! 
un  baron  volé  dans  le  palais  d'un  prince!  oii  jamais,  jusqu'à 
ce  jour,  pareille  chose  n'était  arrivée! 

Fritz.  Cela  n'était  guère  possible,  a  moins  que  les  rats  ne 
dérobassent  aux  souris  quelques  lambeaux  de  tapisserie. 

Idenst.  Oh!  faut-il  que  j'aie  vécu  pour  être  témoin  d'un 
pareil  jour  !  L'honneur  de  notre  endroit  est  perdu  a  jamais. 

Fritz.  Fort  bien;  mais  il  s'agit  maintenant  de  découvrir 
le  coupable.  Le  baron  est  déterminé  à  ne  pas  perdre  celle 
somme  sans  faire  des  recherches. 

Idenst.  Et  moi  aussi. 

Fritz.  Mais  qui  soupçonnez-vous? 

Idenst.  Qui  je  soupçonne  ?  tout  le  monde  au  dehors,  —  au 
dedans,  —  en  haut,  —  en  bas....  —  Le  ciel  me  soit  en  aide! 

Fritz.  La  chambre  n'a-l-elle  pas  d'autres  entrées.? 

Idenst.  Aucune  autre, 

Fritz.  En  étes-vous  sûr? 

Idenst.  Très  sûr.  J'ai  vécu  et  je  suis  ici  depuis  ma  nais- 
sance, et  s'il  y  en  avait,  je  les  aurais  vues  ou  j'en  aurais 
entendu  parler. 

Fritz.  Alors  ce  doit  être  quelqu'un  qui  avait  accès  dans 
l'antichambre. 

Idenst.  Sans  aucun  doute. 

Fritz.  Ce  nommé  Werner  est  pauvre? 

Idenst.  Pauvre  comme  un  cancre.  Mais  il  est  logé  si  loin 
dans  l'autre  aile,  d'où  il  n'y  a  aucune  communication  avec  la 
chambre  du  baron,  que  ce  ne  saurait  être  lui.  En  outre,  je  lui 
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ai  dit  bonne  nuit  dans  la  grande  salle,  qui  est  presque  h.  un 
mille  d'ici,  et  qui  ne  conduit  qu'à  son  appartement;  j'ni  pris 
congé  de  lui  à  peu  près  au  moment  où  ce  \ol,  cet  infâme 
larcin,  paraît  avoir  été  commis. 

Fritz.  Et  cet  autre,  l'étranger? 

Idenst.  Le  Hongrois  ? 

Fritz.  Celui  qui  a  aidé  à  repêcher  le  baron  dans  l'Oder. 

Idenst.  Ce  n'est  pas  impossible.  Mais,  à  propos,  —  ne 
pourrait-ce  pas  être  quelqu'un  de  vos  gens  ? 

Fritz.  Comment?  noiis^  Monsieur? 

Idenst.  Non,  —  je  ne  dis  pas  vous,  mais  quelque  ralet  en 
sous-ordre.  Vous  dites  que  le  baron  dormait  dans  le  fauteuil, 
—  le  fauteuil  de  velours,  —  dans  sa  robe* de  chambre  brodée; 
devant  lui  était  la  table  ;  sur  la  table  un  pupitre  avec  des 
lettres,  des  papiers,  et  plusieurs  rouleaux  d'or  dont  un  seul  a 
disparu  ;  la  porte  n'était  pas  fermée  au  verrou,  et  l'accès  en 
était  facile. 

Fritz.  Mon  bon  Monsieur,  ne  soyez  pas  si  prompt;  l'hon- 
neur du  corps  qui  forme  la  suite  du  baron  est  irréprochable, 
depuis  l'intendant  jusqu'au  marmiton,  excepté  dans  les  pré- 
varications honnêtes  et  permises,  comme  dans  les  mémoires, 
les  poids,  les  mesures,  l'office,  la  cave,  la  sommellerie,  où 
chacun  peut  faire  de  petits  profits;  comme  aussi  dans  les 
ports  de  lettres,  la  perception  des  fermages,  les  provisions, 
les  pots-de-vin  convenus  avec  les  honnêtes  marchands  qui 
fournissent  nos  nobles  maîtres;  mais  quant  à  ces  petites  fi- 
louteries, nous  les  méprisons  comme  les  gages  de  bouehe. 
Et  puis,  si  l'un  de  nos  gens  avait  fait  la  chose,  il  n'eût  pas  eu 
la  simplicité  de  s'exposer  à  la  potence  pour  un  seul  rouleau, 
il  aurait  fait  rafle  sur  le  tout,  et  eût  emporté  jusqu'au  pupi- 
tre, s'il  était  portatif. 

Idenst.  Il  y  a  de  la  justesse  dans  ce  raisonnement. 

Fritz.  Non,  Monsieur,  soyez-en  persuadé,  le  coupable 
n'est  pas  parmi  nous;  c'est  quelque  petit  filou  vulgaire,  sans 
génie  et  sans  art.  Toute  la  question  est  de  savoir  qui  a  pu 
pénétrer  dans  la  chambre,  indépendamment  du  Hongrois  et 
de  vous. 
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ÏDENST.  Vous  ne  me  soupçonnez  pas,  sans  doute? 
Fritz.  Non,  Monsieur,  j'honore  trop  vos  lalenls.... 
Idenst.  Et  mes  principes,  j'espère? 
Fritz.  Cela  va  sans  dire.  Mais,  au  fait,  qu'y  a-t-il  à  faire  ? 
Idenst.  Rien;  —  mais  il  y  a  beaucoup  a  dire.  Nous  offri- 
rons une  récompense  ;  nous  remuerons  ciel  et  terre  ;  nous 
informerons  la  police  (quoiqu'il  n'y  en  ait  pas  de  plus  rap- 
prochée que  celle  de  Francfort)  ;  nous  poserons  des  affiches 
à  la  main  (car  nous  n'avons  pas  d'imprimeur),  et  mon  aide 
se  chargera  de  les  lire  (car  il  n'y  a  guère  ici  que  lui  et  moi 
qui  sachions  lire)  ;  nous  enverrons  des  vilains  pour  désha- 
biller les  mendiants  et  fouiller  les  poches  vides  ;  nous  ferons 
aussi  arrêter  tous  les  bohémiens,  tous  les  gens  sales  et  mal 
vêtus.  Si  nous  ne  mettons  pas  la  main  sur  le  coupable,  nous 
ferons  du  moins  des  prisonniers;  et  quant  à  l'or  du  baron, 
—  si  on  ne  le  trouve  pas,  du  moins  il  aura  la  grande  satis- 
faction d'en  dépenser  deux  fois  la  valeur  pour  évoquer  l'om- 
bre de  ce  rouleau.  Voilà,  j'espère,  de  l'alchimie  pour  les 
pertes  de  votre  maître. 
Fritz.  Il  en  a  trouvé  une  meilleure. 
Idenst.  Où  ?       • 

Fritz.  Dans  un  immense  héritage.  Le  comte  Siégendorf, 
son  parent  éloigné,  est  mort  près  de  Prague,  dans  son  château  ; 
et  monseigneur  va  prendre  possession  de  ses  domaines. 
Idenst.  N'y  avait-il  pas  un  héritier? 
Fritz.  Oh!  oui;  mais  il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  perdu  de 
vue,  et  peut-être  n'est-il  plus  de  ce  monde.  C'était  un  enfant 
prodigue,  éloigné  depuis  vingt  ans  de  son  père  qui  a  refusé 
de  tuer  pour  lui  le  veau  gras;  par  conséquent,  s'il  vil  encore, 
il  faut  qu'il  se  résigne  a  mâcher  les  écorces.  Mais  s'il  venait 
à  paraître,  le  baron  trouverait  le  moyen  de  le  faire  taire  :  il 
est  politique  et  a  beaucoup  d'influence  dans  certaines  cours. 
Idenst.  C'est  fort  heureux. 

Fritz.  Il  existe  bien,  il  est  vrai,  un  petit-fils  que  le  feu 
comte  avait  relire  des  mains  de  son  fils,  et  élevé  comme  son 
héritier;  mais  sa  naissance  est  douteuse. 
Idenst.  Comment  cela? 
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Fritz.  Son  père  avait  contracté  imprudemment  un  ma- 
riage d'amour,  une  sorle  de  mariage  de  la  main  gauche, 
avec  la  fille  aux  yeux  noirs  d'un  exilé  italien,  noble  aussi, 
dit-on,  mais  qui  n'était  point  un  parti  digne  d'une  maison 
telle  que  celle  des  Siégendorf.  Le  grand-père  vit  celle  al- 
liance avec  déplaisir,  et  quoiqu'il  eût  pris  le  fils  avec  lui,  il 
ne  voulut  jamais  revoir  ni  le  père  ni  la  mère. 

Idenst.  Si  le  jeune  homme  est  un  garçon  de  courage,  il 
peut  encore  faire  valoir  ses  droits,  et  filer  une  trame  que 
votre  baron  aura  de  la  peine  à  débrouiller. 

Fritz.  Quant  k  du  courage,  il  n'en  manque  pas  :  on  dit 
qu'il  offre  un  heureux  mélange  des  qualités  de  son  père  et  de 
son  grand-père  :  —  impétueux  comme  le  premier,  politique 
comme  le  second  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est 
qu'il  a  disparu  aussi,  il  y  a  quelques  mois. 

Idenst.  Comment  diable  ? 

Fritz.  Tout  juste.  Ce  ne  peut  être  que  le  diable  qui  lui  a 
mis  dans  la  tête  de  partir  dans  un  moment  aussi  critique,  à 
la  veille  de  la  mort  du  vieillard  dont  son  absence  brisa  le 
cœur. 

Idenst.  N*a-t-on  assigné  aucune  cause  à  ce  départ  ? 

Fritz.  Un  grand  nombre,  dont  peut-être  aucune  n'est  la 
véritable.  Les  uns  ont  dit  qu'il  était  allé  k  la  recherche  de 
ses  parents;  d'autres,  qu'il  a  voulu  s'afTranchir  de  la  con- 
trainte que  lui  imposait  le  vieillard  (mais  cela  n'est  guère 
probable,  car  ce  dernier  en  raffolait)  ;  un  troisième  préten- 
dait qu'il  avait  été  prendre  du  service  dans  les  armées  ;  mais 
la  paix  ayant  suivi  de  près  son  départ,  il  serait  de  retour  si 
c'eût  été  là  le  motif  réel  de  son  absence  ;  un  quatrième  enfin 
conjecturait  charitablement,  vu  qu'il  y  avait  en  lui  quelque 
chose  d'étrange  et  de  mystérieux,  que  le  jeune  homme,  dans 
la  sauvage  exubérance  de  sa  nature,  était  allé  joindre  les 
bandes  noires  qui  dévastent  la  Lusace,  les  montagnes  de  la 
Bohême  et  la  Silésie,  depuis  que,  dans  ces  dernières  années, 
la  guerre  a  fait  place  k  un  système  de  condottieri  et  de  bri- 
gandage, chaque  troupe  ayant  son  chef,  et  chefs  et  soldats 
ligués  contre  le  genre  humain. 
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Idenst.  Cela  ne  se  peut:  un  jeune  héritier,  élevé  dans  le 
luxe  et  l'opulence,  risquer  sa  vie  et  son  honneur  avec  des 
soldats  licenciés,  des  gens  sans  aveu  ! 

Fritz.  Le  ciel  sait  ce  qu'il  est!  mais  il  est  des  natures 
humaines  si  imbues  d'un  goût  farouche  pour  les  entreprises 
hasardeuses,  qu'elles  cherchent  le  péril  comme  un  plaisir. 
J'ai  entendu  dire  que  rien  ne  peut  civiliser  l'Indien  ni  appri- 
voiser le  tigre,  leur  enfance  fût-elle  nourrie  de  lait  et  de 
miel.  Après  tout,  vos  Wallenstein,  vos  Tilly,  vos  Gustave, 
vosBannier,  vos  Torstenson  et  vosWeimar  n'étaient  que  des 
brigands  sur  une  grande  échelle;  maintenant  qu'ils  ne  sont 
plus  et  que  la  paix  est  proclamée,  ceux  qui  veulent  se  livrer 
au  même  passe-temps  doivent  agir  pour  leur  compte.  Voici 
venir  le  baron  et  l'étranger  saxon  qui  a  le  plus  contribué 
hier  a  le  sauver,  mais  qui  n'a  quitté  que  ce  matin  la  chau'- 
mière  sur  les  rives  de  l'Oder. 

STRALENHEIM  et  ULRIC  entrent. 
Stral.  Généreux  étranger,  puisque  vous  refusez  toute  autre 
récompense  que  des  remerciements  insuffisants,  vous  me 
réduisez  même  a  ne  pouvoir  vous  payer  ma  dette  en  pa- 
roles; et  vous  me  faites  rougir  de  la  stérilité  de  ma  recon- 
naissance, dont  l'expression  est  si  peu  de  chose  comparée  à 
ce  que  votre  courtoisie  et  votre  courage  ont  fait  en  ma  faveur. 
Ulr.  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  prie, 
Stral.  Mais  ne  puis-je  vous  être  utile?  Vous  êtes  jeune,  et 
votre  nature  est  de  celles  qui  produisent  les  héros  ;  vous 
êtes  bien  fait,  brave:  les  jours  que  je  vous  dois  en  sont  la 
preuve;  et  sans  doute  avec  des  qualités  aussi  brillantes,  vous 
alTronteriez  les  périls  de  la  guerre  sur  les  pas  de  la  Gloire 
avec  le  même  courage  que  vous  avez  déployé  pour  sauver  un 
inconnu  d'une  mort  imminente.  Vous  êtes  né  pour  la  car- 
rière des  armes.  J'ai  servi  moi-même:  j'ai  un  grade  que  je 
dois  à  ma  naissance  et  à  mes  services;  j'ai  des  amis  qui  se- 
ront les  vôtres.  Il  est  vrai  que  cet  intervalle  de  paix  est  peu 
favorable  à  une  pareille  profession  ;  mais  l'inquiétude  qui 
travaille  les  esprits  ne  permettra  pas  que  cet  état  de  choses 
soit  de  longue  durée;  après  trente  ans  de  combats,  la  paix 
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n'est  qu'une  petite  guerre  dont  chaque  forêt  est  le  tli^'âlre; 
ce  n'est  véritablement  qu'une  trêve  armée.  La  guerre  repren- 
dra ses  droits  ;  en  attendant,  vous  pourrez  obtenir  un  grade 
servant  de  point  de  départ  à  un  autre  plus  élevé;  et,  par 
mon  influence,  vous  ne  sauriez  manquer  d'arriver  aux  plus 
hauts  postes.  Je  parle  du  Brandebourg,  oià  je  suis  en  (redit 
auprès  de  l'électeur;  en  Bohème,  je  suis  étranger  comme 
vous,  et  c'est  sur  sa  frontière  que  nous  sommes  en  ce  moment. 

Ulr.  Je  suis  Saxon,  commevous  le  voyez  à  mon  costume, 
et  naturellement  je  dois  mes  services  a  mon  souverain.  Si 
je  décline  votre  offre,  c'est  avec  le  même  sentiment  qui  vous 
l'a  inspirée. 

Stral.  Comment  donc  !  mais  c'est  une  véritable  usure!  Je 
vous  dois  la  vie,  et  vous  me  refusez  le  moyen  d'acquitter 
l'intérêt  de  ma  dette,  pour  accumuler  sur  moi  de  nouvelles 
obligations  jusqu'à  ce  que  j'en  sois  écrasé! 

L'lr.  Attendez,  pour  le  dire,  que  j'en  réclame  le  payement. 

Stral.  Ainsi,  Monsieur,  puisque  vous  ne  voulez  pas  y  con- 
sentir,— vous  êtes  de  naissance  noble? 

Ulr.  Je  l'ai  entendu  dire  à  ma  famille. 

Stral.  Vos  actions  le  prouvent.  Puis-je  vous  demander 
votre  nom  ? 

Ulr   Ulric. 

Stral.  Le  nom  de  votre  famille? 

Ulr.  Quand  je  m'en  serai  rendu  digne,  je  vou>  répondrai. 

Stral.  [à  part).  C'est  sans  doute  un  Autrichien  que  la  pru- 
dence oblige  k  cacher  sa  noblesse  sur  ces  frontières  sauvages 
et  dangereuses,  où  le  nom  de  son  pays  est  abhorré.  (Haut 
à  Fritz  et  à  Idenstein).  Eh  bien  !  Messieurs,  avez-vous  réussi 
dans  vos  perquisitions? 

Idenst,  Passablement,  Monseigneur. 

Stral.  Le  voleur  est  donc  pris? 

Idenst.  Mais — pas  positivement. 

Stral.  Ou,  du  moins,  soupçonné  ? 

Idenst.  Ah!  pour  cela,  oui,  très  véhémentement  soup- 
çonné. 

Stral.  Qui  peut-il  être? 
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Idenst.  Ne  pourriez-vous  pas  nous  le  dire,  Monseigneur  ? 

Stral.  Comment  le  pourrais-je?  j'étais  endormi. 

Idenst.  El  moi  aussi,  ce  qui  fait  que  je  n'en  sais  pas  plus 
que  Votre  Excellence. 

Stral.  L'imbécile  ! 

Idenst.  Si  Votre  Seigneurie,  qui  a  été  volée,  ne  reconnaît 
pas  le  voleur,  comment  moi,  qui  ne  l'ai  pas  été,  le  dislin- 
guerais-je  parmi  tant  de  gens?  Permettez-moi  de  dire  à 
Votre  Excellence  que  rien  ne  peut  faire  reconnaître  le  vo- 
leur à  la  mine  ;  il  ressemble  à  tout  le  monde,  et  peut-être 
a-t-il  encore  meilleur  visage  que  d'autres  ;  ce  n'est  qu'à  la 
barre  du  tribunal  et  en  prison  que  les  gens  avisés  reconnais- 
sent un  criminel  :  que  celui  qui  vous  a  volé  y  paraisse  seu- 
lement, et  je  réponds  que,  coupable  ou  non,  son  visage  le 
fera  condamner. 

Stral.  {à  Fritz).  Dis-moi,  Fritz,  je  te  prie,  ce  qu'on  a  fait 
pour  se  mettre  sur  les  traces  du  voleur. 

Fritz.  Mafoi,  Monseigneur,  on  n'a  guère  fait  jusqu'à  pré- 
sent que  des  conjectures. 

Stral.  Sans  parler  de  la  perte,  qui,  je  l'avoue,  m'affocte 
maintenant  très  matériellement,  je  désirerais  découvrir  le 
coupable  par  des  motifs  d'intérêt  public;  car  un  voleur  aussi 
adroit ,  capable  de  se  faire  jour  parmi  mes  gens,  de  traver- 
ser un  si  grand  nombre  de  chambres  éclairées  et  habitées, 
d'arriver  jusqu'à  moi  pendant  mon  sommeil,  et  de  me  dé- 
rober mon  or  sous  mes  yeux  à  peine  fermés,  un  tel  coquin 
aura  bientôt  dévalisé  votre  bourgade,  monsieur  l'intendant. 

Idenst.  C'est  vrai,  s'il  y  avait  quelque  chose  à  y  prendre. 

Ulr.  De  quoi  s'agit-il? 

Stral.  Vous  n'êtes  venu  nous  joindre  que  ce  matin,  et 
vous  ne  savez  pas  encore  qu'on  m'a  volé  la  nuit  dernière. 

Ulr.  J'en  ai  entendu  dire  quelque  chose  en  traversant  le 
vestibule  du  palais,  mais  voilà  tout... 

Stral.  C'est  un  étrange  événement;  l'intendant  peut  vous 
mettre  au  courant. 

Idenst.  Très  volontiers.  Vous  saurez  donc... 

Stral.  {avec  impatience.)  Différez  votre  histoire  jusqu'à 
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ce  que  vous  soyez  certain  de  la  patience  de  votre  auditeur. 

Idenst.  Je  ne  puis  m'en  assurer  qu'à  l'épreuve.  Vous  sau- 
rez donc... 

Stral.  {r interrompant  et  s'adressant  à  Ulric).  Voici  l'af- 
faire :  j'étais  endormi  dans  un  fauteuil,  ayant  devant  moi  une 
table  sur  laquelle  il  y  avait  de  l'or  (en  plus  grande  quantité 
que  je  n'en  voudrais  perdre)  ;  un  coquin  subtil  est  parvenu  à 
pénétrer  jusqu'à  moi  à  travers  mes  domestiques  et  les  gens  du 
château,  et  m'a  emporté  cent  ducats  en  or,  que  je  ne  serais 
pas  fâché  de  retrouver  :  voilà  tout.  Comme  je  me  sens  encore 
faible,  voudriez-vous,  au  service  important  que  vous  m'avez 
rendu  hier,  en  ajouter  un  autre  moins  considérable,  mais  au  • 
quel  je  mets  aussi  du  prix?  c'est  d'aider  ces  gens,  qui  me 
paraissent  un  peu  lièdes,  à  recouvrer  mon  argent. 

Ulr.  Très  volontiers ,  et  sans  perdre  de  temps.  —  (.4 
Idenstein.)  Venez  avec  moi,  Monsieur... 

Idenst.  On  avance  rarement  les  choses  avec  tant  de  hâte, 
et... 

Ulr.  On  les  avance  moins  encore  en  ne  bougeant  pas  ; 
mais  nous  raisonnerons  en  marchant. 

Idenst.  Mais... 

Ulr.  Montrez-moi  l'endroit,  et  je  vous  répondrai. 

Fritz.  J'irai  avec  vous,  Monsieur,  avec  la  permission  de 
Son  Excellence... 

Stral.  Va,  et  emmène  avec  toi  ce  vieil  âne. 

Fritz.  Partons! 

Ulr.  (A  Idenstein).  Viens,  vieil  oracle!  explique-nous  tes 
énigmes.  [Il  sort  avec  Idenstein  et  Fritz). 

Stral.  [seul).  Voilà  un  jeune  homme  qui  m'a  l'air  résolu, 
actif,  belliqueux;  il  est  beau  comme  Hercule  avant  qu'il  eût 
entrepris  le  premier  de  ses  travaux  ;  quand  il  est  en  repos, 
.son  front  révèle  des  pensées  au-dessus  de  son  âge,  jusqu'à 
ce  que  son  regard  s'anime  sous  le  regard  qui  l'interroge.  Je 
voudrais  me  l'attacher;  j'ai  besoin  de  quelques  esprits  de 
cette  trempe  auprès  de  moi;  car  il  faudra  lutter  pour  obtenir 
cet  héritage,  et  quoique  je  ne  sois  pas  homme  à  céder  sans 
combat,  il  en  est  de  même  de  ceux  qui  s'interposent  entre 


474  (OUVRES  DE  LORD  EYRON. 

moi  et  l'objet  de  mes  désirs.  Le  jeune  homme,  dit-on,  est 
plein  de  cœur,  mais  dans  un  moment  de  caprice  et  de  folie 
il  a  disparu,  laissant  a  la  Fortune  le  soin  d'appuyer  ses  droits  : 
c'est  bien.  Le  père,  que  je  suis  à  la  piste  depuis  quelques 
années,  comme  pourrait  le  faire  un  limier,  sans  jamais  le 
voir,  mais  aussi  sans  jamais  perdre  sa  trace,  était  parvenu 
à  me  mettre  en  défaut;  mais  ici  je  le  tiens,  et  c'est  mieux 
encore;  ce  doit  être  lui  !  Tout  me  le  dit,  et  la  voix  des  indif- 
férents qui  ignorent  le  motif  de  mes  recherches,  me  le  con- 
firme encore.  —  Oui,  cet  homme,  son  aspect,  le  mystère  et 
l'époque  de  son  arrivée,  ce  que  l'intendant  me  dit  (car  je  ne 
l'ai  pas  vue)  de  l'air  de  dignité  et  de  l'aspect  étranger  de  sa 
femme;  l'antipathie  qui  s'est  manifestée  entre  nous  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  sommes  trouvés  ensemble,  comme 
le  lion  et  le  serpent  reculent  en  présence  l'un  de  l'autre  par 
un  secret  instinct  qui  leur  dit  qu'ils  sont  ennemis  mortels, 
sans  être  destinés  mutuellement  à  se  servir  de  proie  ;  tout, 
—  tout  m'affermit  dans  cette  opinion.  Quoi  qu'il  en  soit, 
nous  nous  mesurerons.  Dans  quelques  heures,  l'ordre  arri- 
vera de  Francfort  si  le  fleuve  ne  continue  pas  à  monter  (et 
le  temps  annonce  qu'il  ne  tardera  pas  a  baisser);  je  mettrai 
sa  personne  en  sûreté  dans  une  prison,  où  il  fera  connaître 
son  état  véritable  et  son  nom  ;  et  lors  même  qu'il  ne  serait 
pas  ce  que  je  soupçonne  ,  quel  mal  y  aura-t-il  après  tout  ? 
Ce  vol  aussi  (a  part  la  perte  réelle  qui  en  résulte  pour  moi) 
est  un  incident  heureux.  Cet  homme  est  pauvre,  et  par  con- 
séquent suspect;  il  est  inconnu,  et  nécessairement  sans  dé- 
fense. —  Il  est  vrai  que  nous  n'avons  pas  de  preuves  de  sa 
culpabilité;  —  mais  quelles  preuves  a-l-il  lui-même  de  son 
innocence?  Si,  sous  d'autres  rapports,  c'était  un  homme  in- 
différent pour  moi,  je  soupçonnerais  plutôt  le  Hongrois  qui 
a  en  lui  quelque  chose  que  je  n'aime  pas;  d'ailleurs,  à  l'ex- 
ception de  l'intendant,  des  gens  du  prince  et  des  miens,  il 
est  le  seul  qui  ait  eu  accès  dans  mon  appartement. 

GABOR  entre. 

Ami,  comment  vous  trouvez-vous? 

Gab.  Comme  ceux  qui  se  trouvent  bien  partout  quand  ils 
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ont  soupe  et  dormi,  n'importe  comment;  —  et  vous,  Mon- 
seigneur ? 

Stral.  Chez  moi,  l'article  du  repos  va  mieux  que  celui 
de  la  bourse  ;  mon  auberge  va  probablement  me  coûter  cher, 

Gab.  J'ai  entendu  parler  de  votre  perte  j  mais  c'est  une 
bagatelle  pour  un  homme  de  votre  rang. 

SrrAL.  Vous  penseriez  autrement  si  vous  étiez  le  perdant. 

Gab.  Je  n'ai  jamais  eu  à  moi  tant  d'argent  à  la  fois,  et  je 
ne  puis,  par  conséquent,  décider  la  question.  Mais  je  vous 
cherchais.  Vos  courriers  sont  revenus  sur  leurs  pas;  —  je 
les  ai  rencontrés  à  mon  retour. 

Stral.  Vous!  Pourquoi? 

Gab.  a  la  pointe  du  jour,  j'ai  été  voir  oij  en  était  la  baisse 
des  eaux,  impatient  que  j'étais  de  continuer  mon  voyage. 
Vos  messagers  se  sont  vus  comme  moi  dans  la  nécessité  d'at- 
tendre ;  et,  voyant  qu'il  n'y  a  pas  de  remède,  je  me  résigne 
au  bon  plaisir  du  fleuve. 

Stral.  Que  les  vauriens  ne  sont-ils  au  fond  de  ses  eaux! 
Pourquoi  n'ont-ils  pas  du  moins  tenté  le  passage  ?  je  l'avais 
ordonné  à  tous  risques. 

Gar.  Si  vous  aviez  pu  ordonner  aux  flots  de  l'Oder  de 
s'enlr'ouvrir,  comme  fit  Moïse  à  la  mer  Rouge  (  qui  n'était 
certainement  pas  plus  rouge  que  les  eaux  gonflées  du  fleuve 
courroucé),  et  si  l'Oder  vous  eût  obéi,  ils  auraient  pu  tenter 
l'aventure. 

Stral.  Il  faut  que  je  voie  cela.  Les  marauds  !  les  esclaves  ! 
—  mais  ils  me  le  payeront!  {Stralenheim  sort.) 

Gab.  [seul).  Voilà  bien  mon  noble,  féodal  et  égoïste  baron! 
Fépilomé  de  ce  qui  nous  reste  des  preux  chevaliers  du  bon 
vieux  temps  !  Hier,  il  aurait  donné  ses  domaines  (s'il  en  a),  et 
plus  encore,  ses  seize  quartiers,  pour  autant  d'air  qu'il  en 
eût  fallu  pour  remplir  une  vessie,  pendant  que,  la  tête  a  demi 
sortie  de  la  porlière  de  son  carrosse  submergé,  il  se  débat- 
tait contre  les  flots;  et  maintenant  il  s'emporte  contre  une 
demi-douzaine  de  valets,  parce  qu'eux  aussi  tiennent  à  leur 
vie!  Mais  il  a  raison,  cet  attachement  est  bien  étrange  de 
leur  part  :  un  homme  tel  que  lui  n'a-t-il  pas  le  droit  de  leur 
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faire  tout  risquer  au  gré  de  son  caprice  ?  0  monde  !  tu  n'es  vé- 
ritablement qu'une  triste  plaisanterie!  [Gabor  sort.) 

SCÈNE  IL 

L'appartement  de  Werner  dans  le  palais. 
Entrent  JOSÉPHINE  et  ULRIC. 

JosÉP.  Reste  là  un  moment,  et  laisse-moi  te  regarder  en- 
core !  Mon  Ulric  !  —  mon  bien-aimé  !  —  se  peut-il  —  après 
douze  ans  ! 

Ulr.  Ma  mère! 

JosÉP.  Oui,  mon  rêve  s'est  réalisé. —  Qu'il  est  beau  !  —  au- 
delà  de  tout  ce  que  j'ai  jamais  désiré.  0  ciel  !  reçois  les  re- 
merciements d'une  mère,  et  les  larmes  de  sa  joie!  c'est  bien 
ton  ouvrage  !  —  en  un  tel  moment,  ce  n'est  pas  seulement  un 
fils,  c'est  un  sauveur  qui  nous  arrive  ! 

Ulr.  Si  un  tel  bonheur  m'est  réservé,  il  doublera  ce  que 
maintenant  j'éprouve,  et  allégera  mon  cœur  d'une  portion 
de  sa  longue  dette,  la  dette  du  devoir,  non  de  l'amour;  car 
je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer. —  Pardonnez-moi  ce  long 
délai  ;  je  n'en  suis  pas  coupable  ! 

JosÉP.  Je  le  sais;  mais  je  ne  puis  maintenant  m'occuper  de 
sujets  de  douleurs;  je  doute  même  si  j'en  éprouvai  jamais, 
tant  ce  transport  délicieux  les  a  effacées  de  ma  mémoire  !  — 
Mon  fils  ! 

WERNER  entre. 

Wern.  Que  vois-je? —  encore  de  nouveaux  visages! 

JosÉP.  Non,  regarde-le!  Que  vois-tu? 

AVern.  Un  jeune  homme  pour  la  première  fois. 

Ulr.  [s  agenouillant).  Depuis  douze  longues  années,  mon 
père  ! 

Wern.  0  Dieu! 

Joscp.  Il  perd  connaissance. 

"NVfrn.  Non,  je  suis  mieux.  —  Ulric!       (//  Vembrasse.) 

Ulr.  Mon  père!  Siégendorf! 

Wern.  {tressaillant).  Silence!  mon  fils  ;  — les  murs  peu- 
vent entendre  ce  nom... 

Ulr.  Eh  bien  ? 
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Wern.  Eh  bien... —  mais  nous  parlerons  de  cela  pins  lard. 
Rappelle-loi  que  je  ne  dois  être  connu  ici  que  sous  le  nom  de 
Werner  !  Viens  !  viens  encore  dans  mes  bras  !  Ah  !  lu  es  lout 
ce  que  j'aurais  dû  être,  et  que  je  n'ai  pas  été.  Joséphine! 
sans  doute  la  tendresse  d'un  père  ne  m'éblouil  pas  ;  mais  si 
j'avais  vu  ce  jeune  homme  au  milieu  de  dix  mille  autres  des 
plus  distingués,  mon  cœur  l'aurait  choisi  pour  mon  fils. 

Ulr.  Et  pourtant  vous  ne  m'avez  pas  reconnu! 

Wern  .  Hélas  !  j'ai  dans  mon  âme  quelque  chose  qui,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  ne  me  fait  voir  dans  les  hommes  que  du  mal. 

Ulr.  Ma  mémoire  a  mieux  servi  ma  tendresse  :  je  n'ai  rien 
oublié;  et  souvent,  sous  les  orgueilleux  lambris  de.. .  (je  ne  le 
nommerai  pas,  puisque,  dites-vous,  il  y  a  péril  à  le  faire)  — ; 
mais  au  milieu  des  pompes  féodales  du  manoir  de  votre 
père,  combien  de  fois,  au  coucher  du  soleil,  j'ai  tourné  mes 
regards  vers  les  montagnes  de  la  Bohême,  et  pleuré  de  voir 
un  jour  de  plus  se  clore  sur  vous  et  sur  moi,  séparés  que  nous 
étions  par  ces  hautes  barrières  !  Elles  ne  nous  sépareront  plus. 

Wern.  Je  l'ignore.  Sais-tu  que  mon  père  a  cessé  de  vivre? 

Ulr.  0  ciel  !  je  l'avais  laissé  dans  une  vieillesse  pleine  de 
verdeur,  semblable  a  un  chêne  chargé  d'ans,  mais  opposant 
encore  un  tronc  robuste  au  choc  des  éléments,  au  milieu 
des  jeunes  arbres  qui  tombent  autour  de  lui  :  il  y  a  de  cela 
trois  mois  à  peine. 

Wern.  Pourquoi  l'as-tu  quitté  ? 

JosÉP.  {embrassant  Ulric).  Peux-tu  le  lui  demander.? N'est- 
il  pas  ici  ? 

Wern.  C'est  vrai  !  il  est  allé  à  la  recherche  de  son  père  et  de 
sa  mère,  et  il  les  a  trouvés  ;  mais  comment  ?  et  dans  quel  état  ? 

Ulr.  Tout  va  s'améliorer.  Ce  que  nous  avons  a  faire,  c'est 
d'aller  soutenir  nos  droits,  ou  plutôt  les  vôtres;  car  je  re- 
nonce a  toute  prétention,  a  moins  que  votre  père  n'ait  disposé 
en  ma  faveur  de  la  plus  grande  partie  de  ses  biens;  dans 
ce  cas,  je  ferai  valoir  mes  droits  pour  la  forme;  mais  j'espère 
qu'il  en  est  autrement,  et  que  tout  vous  appartient. 

Wern.  As-tu  entendu  parler  de  Stralenheim  ** 

Ulr.  Hier  je  lui  ai  sauvé  la  vie;  il  est  ici. 
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Wern.  Tu  as  sauvé  le  serpent  qui  nous  percera  tous! 

Ulr.  Je  ne  vous  comprends  pas;  ce  Stralenheim,  qu'a-t-il 
de  commun  avec  nous  ? 

Wern.  Plus  que  tu  ne  penses  :  il  revendique  riiérilage  de 
mon  père  ;  il  est  notre  parent  éloigné ,  notre  plus  mortel 
ennemi. 

Ulr.  J'entends  son  nom  pour  la  première  fois.  Le  comte,  il 
est  vrai,  parlait  quelquefois  d'un  parent  qui,  dans  le  cas  où  la 
ligne  directe  viendrait  a  s'éteindre,  pourrait  avoir  un  jour  des 
droits  à  sa  succession  ;  mais  ses  titres  n'ont  jamais  été  nom- 
més devant  moi.  Et  qu'importe  d'ailleurs?  son  droit  s'efface 
devant  le  nôtre. 

Wern.  Oui,  si  nous  étions  a  Prague;  mais  ici  il  est  tout- 
puissant;  il  a  tendu  ses  pièges  autour  de  moi,  et  si  j'ai  pu 
m'y  soustraire  jusqu'à  ce  jour,  ce  n'est  pas  a  sa  bienveillance, 
mais  à  la  fortune  que  j'en  dois  rendre  grâce. 

Ulr.  Vous  connaît-il  personnellement  ? 

Wern.  Non;  mais  il  a  des  soupçons  qui  se  sont  trahis  hier 
soir:  et  je  ne  dois  peut-être  ma  liberté  temporaire  qu'à  son 
incertitude. 

Ulr.  Je  pense  que  vous  l'accusez  à  tort  (pardonnez-moi 
celte  expression);  mais  Stralenheim  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez  ;  ou,  s'il  l'est,  il  m'a  des  obligations  passées  et  ac- 
tuelles. Je  lui  ai  sauvé  la  vie;  à  ce  titre,  il  m'accorde  sa  con- 
liance.  Il  a  été  volé  depuis  qu'il  est  ici;  il  est  malade,  il  est 
étranger,  et,  comme  tel,  n'étant  pas  capable  de  faire  lui- 
môme  les  recherches  pour  découvrir  le  scélérat  qui  l'a  dé- 
valisé, j'ai  pris  l'engagement  de  le  remplacer  en  celte  occa- 
sion, el  c'est  là  le  principal  motif  qui  m'a  amené  ici  ;  mais  en 
cherchant  l'argent  d'un  autre,  j'ai  trouvé  moi-même  un  tré- 
sor, —  je  vous  ai  trouvé. 

Wern.  {avec  agitation).  Qui  t'a  appris  à  prononcer  ce  nom 
de  scélérat? 

Ulr.  Quel  nom  plus  noble  puis-je  donner  à  des  voleurs 
vulgaires? 

Wern.  Qui  l'a  appris  à  flétrir  un  inconnu  d'un  stigmate 
infernal? 
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Ulr.  Je  n'obéis  qu'à  mes  propres  sentiments  quand  je  qua- 
lifie un  malfaiteur  d'après  ses  actes. 

Wern.  Qui  t'a  dit,  enfant  longtemps  regretté,  et  que  je  re- 
trouve pour  mon  malheur,  que  mon  propre  fils  pourrait  im- 
punément m'insulter  ? 

Ulr.  J'ai  parlé  d'un  scélérat  :  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
un  pareil  être  et  mon  père  ? 

Wern.  Tout  !  ce  scélérat  est  ton  père  ! 

JosÉP.  0  mon  fils!  ne  le  crois  pas;  —  et  cependant 

{La  voix  lui  manque.) 

Ulr.  (7/  tressaille^  regarde  fixement  Werner,  puis  il  lui  dit 
lentement)  :  Et  vous  l'avouez  ! 

Wern.  Ulric,  avant  d'oser  mépriser  ton  père,  apprends  à 
peser  et  à  juger  ses  actes.  Jeune,  impétueux,  nouvellement 
entré  dans  la  vie,  élevé  au  sein  de  l'opulence,  est-ce  à  toi  de 
mesurer  la  force  des  passions  ou  les  tentations  du  malheur? 
Attends  (ce  ne  sera  pas  pour  longtemps,  le  malheur  vient, 
comme  la  nuit,  d'un  pas  rapide),  —  attends!  —  attends  que 
tu  aies  vu  comme  moi  tes  espérances  flétries,  —  que  le  cha- 
grin et  la  honte  soient  devenus  tes  serviteurs,  la  famine  et 
la  pauvreté  tes  convives,  le  désespoir  ton  camarade  de  lit  :  — 
alors,  lève-toi ,  non  comme  un  homme  qui  a  dormi  ;  lève- 
toi,  et  prononce!  Si  jamais  ce  jour  arrivait  pour  toi,  si  lu 
voyais  le  serpent  qui  a  enlacé  de  ses  replis  tout  ce  que  toi 
et  les  tiens  vous  avez  de  plus  cher  et  de  plus  précieux,  élendu 
endormi  devant  toi,  et  les  replis  du  reptile  s'inlerposant  seuls 
entre  le  bonheur  et  toi;  si  le  hasard  mettait  en  ton  pouvoir 
celui  qui  ne  respire  que  pour  te  ravir  ton. nom,  tes  biens  et 
jusqu'à  la  vie;  si  tu  te  voyais  un  couteau  à  la  main,  la  Nuit 
te  couvrant  de  son  manteau,  le  Sommeil  fermant  toutes  les 
paupières,  même  celles  de  ton  plus  mortel  ennemi;  si  tout 
t'invitait  à  lui  donner  la  mort,  jusqu'à  ce  sommeil  qui  en 
est  l'image,  et  que  sa  mort  seule  pût  te  sauver;  —  remercie 
Dieu,  alors,  ô  mon  fils  !  si,  content  d'un  faible  larcin,  tu  le 
détournes  :  c'est  ce  que  j'ai  fait. 

Ulr.  Mais... 

Wern.  {brusquement],  Ealends-moi !  Je  n'endurerai  au^ 
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cune  voix  d'homme,  —  c'est  à  peine  si  j'ose  écouter  la 
mienne  (si  toutefois  c'est  encore  une  voix  humaine);— en- 
tends-moi !  Tu  ne  connais  pas  cet  homme.  —  Je  le  connais, 
moi.  Il  est  lâche,  perfide,  avare.  Tu  te  crois  en  sûreté,  parce 
que  tu  es  jeune  et  brave;  mais  apprends  que  nul  ne  peut  se 
soustraire  à  la  haine  implacable,  et  bien  peu  à  la  trahison. 
Mon  plus  grand  ennemi,  Stralenheim,  logé  dans  un  palais, 
couché  dans  la  chambre  d'un  prince,  était  livré  à  mon  cou- 
teau !  Un  instant,  —  un  léger  mouvement,  —  la  moindre  im- 
pulsion, m'eussent  délivré  de  lui  et  de  toutes  mes  terreurs 
sur  la  terre.  Il  était  en  mon  pouvoir,  —  mon  couteau  était 
levé  ;  il  s'est  détourné  de  lui,  —  et  me  voilà  en  sa  puissance! 
—  n'y  es-tu  pas  pareillement  ?  Qui  m'assure  qu'il  ne  te  con- 
naît pas,  que  ses  artifices  ne  t'ont  pas  amené  ici  pour  t'im- 
moler ,  ou  te  plonger  avec  tes  parents  dans  un  cachot  ?  [Il 
[s*  arrête.) 

Ulr.  Achevez!  —  achevez! 

Wern.  Moi,  il  m'a  toujours  connu,  poursuivi  dans  tous  les 
temps, — dans  toutes  les  positions, — sous  tous  les  noms;  — 
pourquoi  pas  toi  aussi  ?  Es-tu  plus  versé  que  moi  dans  la 
connaissance  des  hommes  ?  Il  m'a  entouré  de  pièges,  a  semé 
sur  ma  voie  des  reptiles  ;  dans  ma  jeunesse,  il  eût  suffi  de  mon 
mépris  pour  les  écarter  de  ma  présence;  mais  aujourd'hui 
mon  dédain  ne  ferait  que  leur  fournir  de  nouveaux  poisons. 
Yeux-tu  m'écouter  avec  plus  de  patience  ?  Ulric  !  Ulric  !  — 
Il  est  des  crimes  qui  sont  atténués  par  les  circonstances,  et 
des  tentations  que  la  nature  ne  peut  ni  maîtriser  ni  éviter. 

Ulr.  {regarde  d^ abord  son  père,  puis  Joséphine).  Ma  mère  ! 

AVern.  Oui  !  je  le  prévoyais  ;  il  ne  te  reste  plus  que  ta  mère. 
Moi,  j'ai  perdu  à  la  fois  et  mon  père  et  mon  fils  :  je  reste 
seul  !  (  Werner  sort  précipitamment.) 

Ulr.  Arrêtez  ! 

JosÉp.  {àUlric).  Ne  le  suis  pas;  attends  que  cet  orage  se 
soit  calmé.  Penses-tu  que  je  ne  l'aurais  pas  suivi  moi-même 
si  cela  eût  pu  lui  faire  du  bien  ? 

Ulr.  Je  vous  obéis,  ma  mère,  quoiqu'k  regret.  Mon  premier 
acte  ne  sera  pas  un  acte  de  désobéissance. 
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Josi^p.  Oh  !  il  est  bon  î  Ne  le  condamne  pas  sur  son  propre 
témoignage;  mais  crois-en  ta  mère  qui  a  tant  souffert  avec 
lui  et  pour  lui  :  ce  n'est  la  que  la  surface  de  son  âme;  elle 
contient  de  meilleures  choses  dans  ses  profondeurs. 

Ulr.  Ce  ne  sont  donc  la  que  les  principes  de  mon  père  ? 
ma  mère  ne  les  partage  donc  pas  ? 

JosÉP.  Il  ne  pense  pas  lui-même  comme  il  parle.  Hélas! 
de  longues  années  de  chagrin  le  changent  ainsi  quelquefois. 

Ulr.  Expliquez-moi  donc  plus  clairement  les  prétentions 
de  Stralenheim ,  afin  qu'après  avoir  considéré  ce  sujet  sous 
toutes  ses  faces,  je  sache  ce  que  j'ai  a  lui  dire,  ou  que  je 
puisse  du  moins  vous  délivrer  de  vos  périls  actuels.  Je  prends 
l'engagement  de  le  faire.  —  Que  ne  suis-je  arrivé  quelques 
heures  plus  tôt  ! 

JosÉP.  Ah  !  plût  au  ciel  ! 

GABOR  et  IDENSTEIN  entrent  avec  divers  domestiques. 

Gab.  (à  Ulric).  Je  vous  cherchais,  camarade.  Voilà  donc 
ma  récompense  ? 

Ulr.  Que  voulez-vous  dire  ? 

Gab.  Corbleu!  suis-je  arrivé  à  mon  âge  pour  cela?  (il 
Idenstein.)  N'étaient  tes  cheveux  gris  et  ta  bêtise,  je 

Idenst.  Au  secours!  ne  me  louchez  pas!  Mettre  la  main 
sur  un  intendant  ! 

Gab.  Je  ne  te  ferai  pas  l'honneur  de  sauver  ton  cou  de  la 
potence  en  t'étranglant  moi-même. 

Idenst.  Je  vous  remercie  de  ce  sursis;  mais  il  est  des  gens 
qui  en  ont  plus  besoin  que  moi. 

Ulr.  Expliquez-moi  cette  singulière  énigme,  ou... 

Gab.  Voici  le  fait  :  le  baron  a  été  volé,  et  le  digne  person- 
nage que  vous  voyez  a  daigné  faire  tomber  sur  moi  ses  bien- 
veillants soupçons,  moi  qu'il  a  vu  hier  pour  la  première  fois. 

Idenst.  Fallait-il  donc  que  je  soupçonnasse  mes  amis  et 
connaissances?  Sachez  que  je  hante  meilleure  compagnie 
que  cela. 

Gab.  Tu  ne  tarderas  pas  à  hanter  la  meilleure  et  la  der- 
nière de  toutes,  celle  des  vers,  méchant  coquin!  [Gabor  le 
saisit.  ) 

ï.  iir.  27 
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Ulr.  {s' interposant).  Point  de  violence!  il  est  vieux,  des- 
armé; — contenez-vous,  Gabor. 

Gab.  {laissant  aller  Idenstein).  Vous  avez  raison  ,  je  suis  un 
sot  de  m'oublier  parce  que  des  imbéciles  me  prennent  pour 
un  fripon;  c'est  un  hommage  de  leur  part. 

Ulr.  (o  Idenstein).  Comment  vous  trouvez-vous  ? 

Idenst.  Au  secours! 

Ulr.  Je  vous  ai  secouru,  Idenstein. 

Idenst.  Tuez-le,  et  j'en  conviendrai. 

Gab.  Je  suis  calme,  —  je  te  laisse  la  vie  ! 

Idenst.  C'est  plus  qu'on  ne  fera  pour  vous,  s'il  y  a  des 
juges  et  des  jugements  en  Allemagne.  Le  baron  décidera. 

Gab.  Te  soutient-il  dans  ton  accusation  ? 

Idenst.  Certainement. 

Gab.  Une  autre  fois  il  pourra  couler  à  fond  avant  que  je 
me  baisse  pour  l'empêcher  de  se  noyer.  Mais  il  vient... 
STRALENHEIM  entre;  GABOK  va  à  lui. 

Mon  noble  Seigneur,  me  voici... 

Stral.  Eh  bien  ? 

Gab.  Avez-vous  quelque  chose  à  régler  avec  moi  ? 

Stral.  Qu'aurais-je  à  régler  avec  vous? 

Gab.  Vous  le  savez,  si  le  bain  d'hier  ne  vous  a  pas  ôlé  la 
mémoire;  mais  c'est  une  bagatelle.  Pour  m'expliquer  catégo- 
riquement, je  suis  accusé  par  cet  intendant  d'avoir  dévaHsé 
votre  personne  ou  votre  chambre:  l'accusation  vient-elle  de 
vous  ou  de  lui  ? 

Stral.  Je  n'accuse  personne. 

Gab.  Ainsi  vous  m'acquittez,  baron  ? 

Stral.  Je  ne  sais  qui  accuser  ou  acquitter  ;  je  sais  à  peine 
qui  je  dois  soupçonner. 

Gab.  Mais  du  moins  vous  pouvez  savoir  qui  vous  ne  devez 
pas  soupçonner.  Je  suis  insulté,  —  opprimé  par  vos  gens,  et 
c'est  auprès  de  vous  que  je  réclame  :  —  qu'ils  apprennent 
de  vous  leur  devoir  !  Pour  cela,  ils  doivent  commencer  par 
chercher  le  voleur  parmi  eux  ;  en  un  mot,  si  j'ai  un  accusa- 
teur, que  ce  soit  un  homme  digne  d'être  l'accusateur  d'un 
homme  tel  que  moi  j  je  suis  voire  égal. 
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Stral.  Vous? 

Gab.  Oui,  Monsieur,  et  votre  supérieur  peut-être;  mais 
continuez,  —  je  ne  demande  pas  des  demi-mots,  des  conjec- 
tures; il  ne  s'agit  pas  ici  de  produire  des  preuves;  je  sais 
assez  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  et  ce  que  vous  me  devez, 
pour  attendre  mon  payement  sans  le  prendre  moi-même,  si 
voire  or  me  tentait.  Je  sais  aussi  que,  fussé-je  le  fripon  que 
l'on  me  suppose,  mon  service  récent  ne  vous  permettrait  pas 
de  poursuivre  ma  mort  sans  vous  couvrir  d'une  honte  qui 
effacerait  toul  l'iionneur  de  votre  écusson.  Mais  ce  n'est  rien, 
je  vous  demande  justice  de  vos  injustes  serviteurs;  je  de- 
mande que  \otre  bouclie  désavoue  la  sanction  dont  ils  pré- 
tendent couvrir  leur  insolence;  c'est  bien  le  moins  que  vous 
deviez  à  l'inconnu  qui  n'en  demande  pas  davantage,  et  qui 
n'avait  jamais  songé  à  en  demander  autant. 

Stral.  Ce  ton  peut  être  celui  de  l'innocence. 

Gab.  Morbleu!  qui  oserait  en  douter,  sinon  des  coquins 
qui  ne  l'ont  jamais  connue? 

Stral.  Vous  vous  échauffez,  Monsieur. 

Gab.  Dois-je  me  transformer  en  glaçon  sous  le  souffle  de 
quelques  valets  et  de  leur  maître  ? 

Stral.  Ulric,  vous  connaissez  cet  homme?  je  l'ai  trouve 
dans  votre  compagnie. 

Gab.  Nous  vous  avons  trouvé  dans  l'Oder,  nous  aurions  dû 
vous  y  laisser. 

Stral.  Je  vous  offre  mes  remerciements,  Monsieur. 

Gab.  Je  les  ai  mérités  ;  mais  d'autres  peut-être  m'en  eussent 
Siccordé  davantage  si  je  vous  avais  laissé  a  votre  destin. 

Stral.  Ulric,  vous  connaisse?,  cet  homme? 

Gab.  Pas  plus  que  vous  s'il  ne  rend  pas  témoignage  à  mon 
honneur. 

Ulr.  Je  puis  garantir  votre  courage  et  votre  honneur  au- 
tant que  peut  me  le  permettre  notre  courte  liaison. 

Stral.  Alors  je  suis  satisfait. 

Gab.  {avec  ironie).  Facilement,  il  me  semble.  Qu'y  a-t-il 
donc  dans  son  affirmation  de  plus  que  dans  la  mienne? 

Stral.  J'ai  ditque  j'étais  satisfait,  non  que  vous  étiez  absous. 
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Gab.  Encore  !  suis-je  accusé,  oui  ou  non  ? 

Stral.  Allons  donc  !  vous  devenez  par  trop  insolent.  Si  les 
circonstances  et  les  soupçons  s'élèvent  contre  vous,  est-ce 
ma  faute  ?  Ne  suffit-il  pas  que  je  n'intervienne  en  rien  dans 
la  question  de  votre  culpabilité  ou  de  votre  innocence  ? 

Gab.  Seigneur,  Seigneur,  ce  n'est  pas  là  de  la  franchise; 
c'est  une  lâche  équivoque;  vous  savez  que  vos  doutes  sont 
des  cerlitudes  pour  tous  ceux  qui  vous  entourent.  Il  y  a  dans 
vos  regards  une  voix,  dans  le  froncement  de  vos  sourcils 
une  sentence  ;  vous  abusez  de  votre  pouvoir  sur  moi  ;  mais 
prenez-y  garde  !  vous  ne  connaissez  pas  celui  que  vous  pré- 
tendez fouler  aux  pieds. 

Stbal.  Tu  menaces! 

Gab.  Moins  que  vous  n'accusez.  Vous  insinuez  contre  moi 
l'imputation  la  plus  lâche,  j'y  réponds  par  un  avis  plein  de 
franchise. 

Stral.  Comme  vous  l'avez  dit,  il  est  vrai  que  je  vous  dois 
quelque  choses  il  paraît  que  votre  intention  est  de  vous 
payer  par  vos  mains. 

Gab.  Ce  n'est  pas  du  moins  avec  votre  or. 

Stral.  C'est  avec  de  l'insolence.  {A  ses  gens  et  à  IdenS' 
tein.)  Vous  pouvez  laisser  cet  homme  ;  qu'il  soit  libre  de  con- 
tinuer son  chemin.  —  Ulric ,  adieu.  {Stralenheim  sort  avec 
Idenstein  et  ses  gens.) 

Gab.  {le  suivant).  Je  le  suivrai, 

Url.  [l'arrêtant).  Restez. 

Gab.  Qui  m'en  empêchera? 

Ulr.  Votre  propre  raison,  après  un  moment  de  réflexion. 

Gab.  Me  faut-il  supporter  un  tel  affront? 

Ulr.  Bah  !  Nous  sommes  tous  obligés  de  supporter  l'arro- 
gance de  ceux  qui  sont  au-dessus  de  nous. —  Les  plus  hauts 
ne  peuvent  désarmer  Satan ,  ni  les  plus  humbles  ses  vice- 
gérants  sur  la  terre.  Je  vous  ai  vu  braver  les  éléments  et 
supporter  des  choses  qui  auraient  fait  jeter  sa  peau  à  ce  ver 
à  soie  ! — et  il  suffira  de  quelques  paroles  ironiques  pour  vous 
déconcerter  ! 

Gab.  Dois-je  souffrir  qu'on  me  prenne  pour  un  voleur  ? 
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Passe  encore  pour  un  bandit  de  la  forêt  : — il  y  a  dans  son  mé- 
tier quelque  chose  de  hardi;  mais  dérober  l'argent  d'un 
homme  endormi  ! 

Ulr.  Il  paraît  donc  que  vous  n'êtes  pas  coupable? 

Gab.  Ai-jcbien  entendu  ?  vous  aussi? 

Ulr.  C'est  une  simple  question  que  je  fais. 

Gab.  Au  juge  qui  me  la  ferait,  je  répondrais  «  non;  m  — 
à  vous,  voici  ma  réponse...  (//  tire  son  épée.) 

Ulr.  {tirant  la  sienne).  De  tout  mon  cœur. 

JosÉp.  Au  secours!  au  secours  \  au  meurtre.' 

(Joséphine  sort  en  criant.  —  Gabor  et  Ulric  se  battent  :  Gabor  est  dés- 
armé au  moment  où  arrivent  Stralenheira,  Joséphine,  Idenstein,  etc.) 

JosÉP.  0  Dieu  puissant  !  il  est  hors  de  danger. 

Stral.  [à  Joséphine).  Qui  ? 

JosÉP.  Mon... 

Ulr.  (  l'interrompant  avec  unregard  sévère^  puis  se  tour- 
nant vers  Stralenheim).  Tous  deux  !  il  n'y  a  pas  grand  mal. 

Stral.  Quelle  est  la  cause  de  tout  ceci  ? 

Ulr.  Je  pense  que  c'est  vous,  baron;  mais  puisqu'il  n'en 
est  résulté  aucun  mal,  ne  vous  inquiétez  pas.  —  Gabor,  voici 
votre  épée,  La  première  fois  qu'il  vous  arrivera  de  vous  en 
servir,  que  ce  ne  soit  pas  contre  vos  amis. 

(Ulric  appuie  sur  ces  derniers  mots,  qu'il  prononce  avec  lenteur  et  à 

voix  basse.) 

Gab.  Je  vous  remercie  moins  pour  ma  vie  que  pour  vofre 
conseil. 

Stral.  Ces  querelles  doivent  finir  ici. 

Gab.  {prenant  son  épée).  Elles  finiront.  Vous  m'avez  fait 
tort,  Ulric,  plus  par  vos  doutes  injurieux  que  par  votre  épée  ; 
je  préférerais  voir  celte  dernière  dans  mon  cœur  que  le  soup- 
çon dans  le  vôtre.  J'aurais  pu  supporter  les  absurdes  insi- 
nuations de  ce  noble: — l'ignorance  et  les  méfiances  stupides 
font  partie  de  son  apanage  et  dureront  plus  longtemps  que 
ses  domaines;  —  mais  il  peut  encore  trouver  en  moi  à  qui 
parler.  Vous  m'avez  vaincu  ;  j'étais  un  sot,  dans  ma  colère, 
de  m'imaginer  que  je  pouvais  me  mesurer  avec  vous,  vous 
que  j'avais  vu  déjà  triompher  de  plus  grands  périls  qu'il  ne 

27, 
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pouvait  y  en  avoir  dans  ce  bras.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
nous  reverrons  un  jour,  —  mais  bons  amis.    {Gabor  sort.) 

Stral.  Je  ne  veux  pas  en  endurer  davantage!  cet  outrage, 
ajouté  à  ses  insultes,  peut-être  à  son  crime,  a  effacé  le  peu 
que  je  devais  à  son  aide  tant  vantée;  car  c'est  à  vous  surtout 
que  je  dois  la  vie.  Ulric,  n'êtes-vous  pas  blessé? 
Ulr.  Je  n'ai  pas  même  une  égratignure. 
Stral.  {à  Idenstein).  Intendant,  prenez  vos  mesures  pour 
vous  assurer  de  cet  homme.  Je  révoque  ma  première  indul- 
gence; je  veux  l'envoyer  a  Francfort  avec  une  escorte  dès 
que  les  eaux  du  fleuve  seront  baissées. 

Idenst.  M'assurer  de  lui!  il  a  encore  son  épée; —  il  pa- 
raît s'en  servir  à  merveille,  c'est  probablement  son  métier; 
moi,  je  suis  dans  le  civil. 

Stral.  Imbécile  !  Tous  ces  vassaux  qui  sont  sur  vos  talons 
ne  suffisent-ils  pas  pour  en  arrêter  une  douzaine  comme  lui  ? 
Allons,  partez. 

Ulr.  Baron,  je  vous  supplie  ' 
Stral.  Je  veux  être  obéi.  Pas  de  réponse. 
Idenst.  Allons,  puisqu'il  le  faut  absolument.  —  En  avant! 
vassaux!  Je  suis  votre  commandant  et  je  formerai  l'arrière- 
garde  :  un  sage  général  ne  doit  jamais  exposer  sa  précieuse 
vie,  —  sur  laquelle  tout  repose.  J'aime  cet  article  du  code  de 
la  guerre.  (  Idenstein  sort  avec  les  domestiques  ). 

Stral.  Venez,  Ulric.  Que  fait  ici  cette  femme?  Oh  !  je  la 
reconnais  :  c'est  l'épouse  de  l'étranger  qu'on  nomme  «Wer- 
ner.  » 
Ulr.  C'est  son  nom. 

Stral  En  vérité  !  — Votre  mari  est-il  visible,  belle  dame  ? 
JosÉP.  Qui  le  cherche  ? 

Stral.  Personne,  —  pour  le  moment.  Mais,  Ulric,  j'ai  à 
vous  parler  en  particulier. 
Ulr.  Je  vais  me  retirer  avec  vous. 
JosÉP.  Non  ;  vous  êtes  le  dernier  arrivé,  on  doit  vous  céder 
la  place.  {Bas  à  Ulric,  en  se  retirant.)  0  Ulric!  prends  garde  ! 
souviens-toi  qu'un  seul  mot  d'imprudeiice  peut  nous  perdre. 
Ulr.  {bas  à  Josép.)  Ne  craignez  rien.    {Joséphine  sort). 
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Stral.  Ulric,  je  pense  que  je  me  puis  fier  à  vous:  \ous 
m'avez  sauvé  la  vie,  —  et  de  tels  services  font  naîire  une 
confiance  illimitée. 
Ulr.  Parlez. 

Stral.  Des  circonstances  mystérieuses,  qui  datent  de  loin, 
et  sur  lesquelles  je  ne  m'expliquerai  pas  maintenant  plus 
explicitement,  m'ont  rendu  cet  homme  importun;  — peut- 
être  me  sera-t-il  fatal. 
Ulr.  Qui  ?  Gabor,  le  Hongrois? 

Stral.  Non,  — ce  «  Werner,  »  avec  son  faux  nom  et  sou 
déguisement. 

Ulr.  Comment  cela  est-il  possible  ?  il  est  le  plus  pauvre 
entre  les  pauvres,  et  la  pâle  maladie  habite  encore  ses  yeux 
creux;  cet  homme  est  dénué  de  tout. 

Stral.  C'est  possible; — n'importe. — Mais  s'il  est  l'homme 
que  je  le  soupçonne  d'être,  et  mes  appréhensions  à  cet  égard 
sont  confirmées  par  tout  ce  que  je  vois,  il  faut  nous  assurer 
de  sa  personne  avant  douze  heures. 
Ulr.  Et  en  quoi  cela  peut-il  me  concerner  ? 
Stral.  J'ai  envoyé  demander  à  Francfort,  au  gouverneur 
qui  est  mon  ami ,  une  escorte  convenable.  J'y  suis  autorisé 
par  un  ordre  de  la  maison  de  Brandebourg;  —  mais  celle 
maudite  inondation  intercepte  toute  communication,  et  peut 
l'intercepter  encore  pendant  quelques  heures. 
Ulr.  Elle  diminue. 
Stral.  Tant  mieux. 

Ulr.  Mais  quel  intérêt  puis-je  avoir  a  cela  ? 
Stral.  Après  avoir  tant  fait  pour  moi,  vous  ne  pouvez  être 
indifiVicnt  a  ce  qui  m'est  d'une  importance  plus  grande  que 
la  vie  que  je  vous  dois. — Ayez  l'œil  sur  cet  homme...  Il 
m'évite  :  il  sait  que  maintenant  je  le  connais.  —  Surveillez- 
le  comme  vous  surveilleriez  le  sanglier  réduit  aux  abois  par 
le  clias>enr.  —  Comme  lui,  il  faut  qu'il  succombe. 
Ulr.  Pourquoi  .î* 

Stral.  Il  s'interpose  entre  moi  et  un  magnifique  héritage. 
Oh  !  si  vous  le  voyiez  ! ...  Mais  vous  le  verrez. 
Ulr.  Je  l'espère. 
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Stral.  C'est  le  domaine  le  plus  riche  de  la  riche  Bohême. 
La  guerre  l'a  épargné  :  il  est  si  voisin  de  la  ville  forte  de 
Prague,  que  le  fer  et  le  glaive  l'ont  a  peine  effleuré  ;  en 
sorte  que  maintenant,  outre  sa  fertilité  propre,  sa  valeur  est 
doublée  par  la  comparaison  avec  les  domaines  déserts  dont 
il  est  entouré. 
Ulr.  Vous  en  faites  une  description  fidèle. 
Stral.  Ah!  vous  en  conviendriez  si  vous  pouviez  le  voir! 
—•Mais  vous  le  verrez,  vous  dis-je. 
Ulr.  J'en  accepte  l'augure. 

Straz.  Demandez-moi  alors  la  récompense  que  vous  ju- 
gerez digne  de  vous  et  des  obligations  que  nous  vous  au- 
rons, moi  et  les  miens. 

Ulr.  Ainsi,  cet  homme  isolé,  pauvre,  malade,  cet  étran- 
ger mourant,  s'interpose  entre  vous  et  ce  paradis?  —  [A 
part.)  Comme  Adam  entre  le  diable  et  l'Eden. 
Stral.  Comme  vous  dites. 
Ulr.  N'a-t-il  aucun  droit? 

Stral.  Aucun.  C'est  un  enfant  prodigue,  déshérité,  qui 
depuis  vingt  ans  a  déshonoré  sa  race  par  tous  ses  actes,  mais 
surtout  par  son  mariage ,  par  ses  relations  avec  des  bour- 
geois, des  boutiquiers,  des  marchands  et  des  juifs. 
Ulr.  Il  a  donc  une  femme  ? 

Stral.  Vous  rougiriez  d'avoir  une  telle  mère.  —  Vous 
avez  vu  celle  qu'il  appelle  son  épouse  ? 
Ulr.  Ne  l'est-elle  pas? 

Stral,  Pas  plus  qu'il  n'est  votre  père...  —  C'est  une  Ita- 
lienne, la  fille  d'un  proscrit,  et  qui  vit  d'amour  et  de  priva- 
lions  avec  ce  Werner. 
Ulr.  Ils  sont  donc  sans  enfants? 
Stral.  Il  y  a  ou  il  y  avait  un  bâtard,  que  le  vieillard, — le 
grand-père  (vous  savez  que  la  vieillesse  est  faible)  avait  pris 
auprès  de  lui  pour  se  réchauffer  le  cœur  sur  la  roule  glaciale 
de  la  tombe;  mais  ce  jeune  homme  n'est  point  pour  moi  un 
obstacle.  Il  s'est  enfui,  personne  ne  sait  où;  et,  quand  même  il 
serait  présent,  ses  prétentions  sont  trop  peu  de  chose  pour  me 
donner  de  l'inquiétude.— Qu'est-ce  qui  vous  fait  sourire? 
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Ulr.  Vos  vaines  craintes...  Un  pauvre  homme  presque  en 
votre  pouvoir,  —  un  enfant  de  naissance  douteuse,  voila  ce 
qui  efiraie  un  grand  seigneur  ! 

Stral.  On  doit  tout  craindre  quand  on  a  tout  k  gagner. 

Ulr.  C'est  vrai,  et  on  doit  tout  faire  pour  arriver  a  son  but. 

Stral.  Vous  avez  touohé  la  corde  sensible.  Puis-je  compter 
sur  vous? 

Ulr.  Il  serait  trop  tard  pour  en  douter. 

Stral.  Qu'une  sotte  pitié  n'ébranle  pas  votre  âme  (car 
l'extérieur  de  cet  homme  est  fait  pour  toucher)  :  c'est  un  mi- 
sérable, qui  peut  tout  aussi  bien  m'avoir  volé  que  le  drôle 
sur  qui  planent  les  soupçons,  si  ce  n'est  que  les  circonstances  le 
compromettent  moins  ;  car  il  est  logé  loin  d'ici,  et  sa  chambre 
n'a  point  de  communication  avec  la  mienne.  A  vrai  dire, 
j'ai  trop  bonne  opinion  d'un  sang  allié  au  mien  pour  le  croire 
capable  de  se  ravaler  à  un  pareil  acte.  D'ailleurs,  il  a  été 
soldat  et  brave,  quoique  trop  emporté. 

Ulr.  Et  nous  savons,  Monseigneur,  que  ces  gens-là  ne  dé- 
pouillen  t  que  ceux  dont  ils  ont  fait  sauter  la  cervelle  ;  ce  qui  fait 
qu'ils  en  héritent  et  ne  les  volent  pas.  Les  morts,  qui  ne  sen- 
tent plus  rien,  ne  peuvent  rien  perdre,  et  par  conséquent  ne 
peuvent  être  volés  :  leur  dépouille  est  un  legs,  voilà  tout. 

Stral  .  Je  vois  que  vous  aimez  à  rire.  Eh  bien  !  me  promettez- 
vous  d'avoir  l'œil  sur  cet  homme,  et  de  m'instruire  de  la  moin- 
dre tentative  qu'il  pourrait  faire  pour  fuir  ou  s'échapper  ? 

Ulr.  Soyez  assuré  que  je  serai  en  sentinelle  auprès  de  lui, 
et  que  vous  ne  le  surveilleriez  pas  mieux  vous-même. 

Stral.  En  retour,  je  suis  à  vous  à  toujours. 

Ulr.  J'y  compte  bien  aussi.  {Ils  sortent.) 


ACTE  TROISIÈME. 

SCÈNE  I". 

Cne  talle  du  même  palais,  où  se  trouve  l'issue  du  passage  secret. 
Entrent  WERNER  et  GABOR. 

Gab.  Monsieur,  je  vous  ai  dit  ma  position.  Si  vous  voulez 
m'accorder  un  refuge  pour  quelques  heures,  c'est  bienj  — 
sinon,  j'irai  tenter  fortune  ailleurs. 
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Wern.  Comment  un  malheureux  tel  que  moi  peut-il  en 
abriter  un  autre?  J'ai  besoin  moi-même  d'un  asile  autant  que 
le  daim  poursuivi  par  les  chasseurs  a  besoin  d'une  retraite. 

Gab.  Ou  le  lion  blessé  de  sa  caverne.  Vous  m'avez  plutôt 
l'air  d'être  homme  à  faire  face  à  vos  ennemis  et  à  évenlrer 
le  chasseur. 

Wern.  Ah! 

Gab.  Je  ne  m'en  inquiète  pas;  car  je  serais  moi-même 
fort  disposé  a  en  faire  autant.  Mais  voulez-vous  me  donner 
un  refuge?  Je  suis  opprimé  comme  vous,  —  pauvre  comme 
vous,  —  déshonoré... 

Wern.  {vivemeni).  Qui  vous  dit  que  je  suis  déshonoré? 

Gab.  Personne.  Je  n'ai  pas  dit  que  vous  l'étiez,  je  n'ai 
établi  le  parallèle  que  sous  le  point  de  vue  de  la  pauvreté; 
mais  je  vous  disais  que  je  l'étais,  et  j'allais  ajouter  avec  vé- 
rité, aussi  injustement  que  vous. 

Wern.  Encore!  que  moi? 

Gab.  Ou  que  tout  autre  honnête  homme.  Que  diable  vou- 
lez-vous? Sans  doute  vous  ne  me  croyez  pas  coupable  de  ce 
lâche  larcin  ? 

Wern.  Non,  non,  —  je  ne  le  puis. 

Gab.  Voila  ce  que  j'appelle  un  homme  d'honneur!  Quant 
à  ce  jeune  damoiseau,  —  quant  à  votre  Harpaq:on  d'inten- 
dant et  votre  noble  bouffi,  —  tous,  —  tous  m'ont  soupçonné; 
et  pourquoi?  parce  que  j'étais  plus  mal  vêtu  qu'eux,  et  que 
mon  nom  est  obscur.  Cependant,  si  nous  avions  une  fenêtre 
à  la  poitrine,  mon  àme  s'y  montrerait  plus  hardiment  que  la 
leur;  mais  voilà  ce  que  c'est  :  —  vous  êtes  pauvre  et  sans 
appui,  —  et  cela  plus  que  moi-même. 

W'ERN.  Qu'eu  savez-vous? 

Gab.  Vous  avez  raison.  Je  demande  asile  à  un  homme 
que  je  dis  être  sans  appui.  Si  vous  me  le  refusez,  je  l'aurai 
mérité.  Mais  vous,  qui  semblez  avoir  éprouvé  la  salutaire 
amertume  de  la  vie,  vous  devez  savoir  par  sympathie  que 
tout  l'or  du  Nouveau-Monde  dont  l'Espagne  se  vante,  ne 
saurait  tenter  l'homme  qui  connaît  sa  valeur  véritable,  à 
moins  (et  dans  ce  cas  je  reconnais  son  prix),  à  moins  qu'on 
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ne  l'ait  obtenu  par  des  moyens  qui  ne  fassent  point  peser 
un  cauchemar  sur  notre  sommeil. 

Wern.  Que  voulez-vous  dire  ? 

Gab.  Ce  que  je  dis.  Je  croyais  m'être  expliqué  claire- 
ment... Vous  n'êtes  point  un  voleur,  —  moi  non  plus;  et,  en 
honnêtes  gens,  nous  devons  nous  aider  mutuellement. 

Wern.  C'est  un  monde  maudit  que  celui-ci  ! 

Gab.  Il  en  est  de  même  du  plus  voisin  des  deux  mondes 
à  venir,  comme  disent  les  prêtres  (et  ils  doivent  s'y  con- 
naître). Je  m'en  tiens  donc  à  celui-ci...  —  Je  suis  peu  dési- 
reux d'endurer  le  marlyre,  et  surtout  avec  une  épitaphe  de 
voleur  sur  ma  tombe.  Je  ne  vous  demande  asile  que  pour 
une  nuit...  Demain  les  eaux  du  fleuve  auront  baissé,  et, 
comme  la  colombe  de  l'arche,  j'en  tenterai  le  passage. 

Wern.  Baissé,  dites-vous  ?  Peut-on  l'espérer? 

Gab.  a  midi  on  en  avait  l'espoir. 

Wern.  Alors  nous  serions  sauvés. 

Gab.  Ètes-vous  en  péril? 

Wern.  La  pauvreté  l'est  toujours. 

Gab.  Je  le  sais  par  une  longue  expérience.  Voulez-vous  me 
venir  en  aide  ? 

Wern.  A  votre  pauvreté  ? 

Gab.  Non...  —  Vous  n'êtes  pas  le  docteur  que  je  choisirais 
pour  guérir  une  telle  maladie.  Je  parle  du  péril  qui  me  me- 
nace... Vous  avez  un  toit,  je  n'en  ai  point  :  je  ne  cherche 
qu'une  retraite. 

Wern.  C'est  juste...  Comment  serait-il  possible  qu'un 
malheureux  comme  moi  possédât  de  l'or  ? 

Gab.  Honnêtement,  à  dire  vrai,  ce  serait  difficile;  et  pour- 
tant je  serais  tenté  devons  souhaiter  l'or  du  baron. 

Wern.  Osez-vous  insinuer... 

Gab.  Quoi  ? 

Wern.  Savez-vous  k  qui  vous  parlez  ? 

Gab.  Non,  et  je  ne  suis  pas  homme  à  m'en  soucier  beau- 
coup. {On  entend  du  bruit  en  dehors.)  Écoutez...  ils  viennent. 

Wern.  Qui? 

Gàb.  L'intendant  et  ses  limiers  lâchés  après  moi...  Je  les 
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attendrais,  mais  ce  serait  en  vain  qu'on  espérerait  obtenir 
justice  de  pareilles  gens.  Oùirai-je?...  Cachez-moi  n'importe 
où.  Je  vous  jure,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  que  je 
suis  innocent.  Faites  comme  si  vous  étiez  a  ma  place. 

Wern.  (à  part).  0  juste  Dieu!  ton  enfer  n'est  pas  à  venir! 
Suis-je  vivant  encore? 

Gab,  Je  vois  que  vous  êtes  ému:  cela  témoigne  en  votre 
faveur...  Je  pourrai  reconnaître  ce  service. 

Wern.  N'êtes-vous  pomt  un  espion  de  Stralenheira  ? 

Gab.  Non,  certes  ;  et,  si  je  l'étais,  qu'y  a-t-il  à  espionner 
en  vous  ?.. .  Je  me  rappelle  cependant  ses  questions  fréquentes 
sur  vous  et  votre  épouse...  Cela  pourrait  donner  à  penser; 
mais  vous  savez  mieux  que  personne  à  quoi  vous  en  tenir. 
Pour  moi,  je  suis  son  plus  mortel  ennemi. 

Wern.  Fous? 

Gab.  Après  le  retour  dont  il  a  payé  le  service  que  j'ai  con- 
tribué à  lui  rendre,  je  suis  son  ennemi...  Si  vous  n'êtes  pas 
son  ami,  vous  viendrez  à  mon  aide^. 

Wern.  J'y  consens. 

Gab.  Mais  comment? 

Wern.  {contrant  le  'panneau).  Il  y  a  là  un  ressort  secret. 
Rappelez-vous  que  je  l'ai  découvert  par  hasard,  et  que  je  ne 
m'en  suis  servi  que  pour  ma  sûreté. 

Gab.  Ouvrez-le,  et  je  m'en  servirai  dans  le  même  but. 

Wern.  Je  l'ai  découvert  comme  je  vous  le  disais.  Celle 
ouverture  conduit  dans  des  murs  sinueux  assez  épais  pour 
que  l'on  puisse  marcher  dans  leur  intérieur,  et  qui,  toutefois, 
n'ont  rien  perdu  de  leur  force  et  de  leur  solidité.  On  y  trouve 
pratiquées  des  cellules  et  des  niches  obscures.  Je  ne  sais  où 
aboutit  ce  passage. . .  Ne  cherchez  point  à  pénétrer  trop  avant. 
Donnez-m'en  votre  parole. 

Gab.  Cela  est  inutile...  Comment  voulez-vous  que  je  me 
dirige,  dans  les  ténèbres,  à  travers  les  détours  inconnus  d'un 
labyrinthe  gothique  ? 

Wern.  Oui  ;  mais  qui  sait  où  ce  labyrinthe  peut  aboutir  ? 
Remarquez  bien  que  je  n'en  sais  rien... — Mais  qui  sait  s'il 
ne  conduit  pas  daas  la  chambre  de  votre  ennemi;  tant  elles 
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sont  singulièrement  conslruites,  ces  galeries,  ouvrages  des 
Teutons  nos  ancêtres,  à  une  époque  où  l'homme,  dans  ses 
édifices,  cherchait  moins  à  se  fortifier  contre  les  éléments 
que  contre  ses  voisins  ?  N'allez  pas  au  delà  des  deux  premiers 
détours.  Si  vous  le  faites,  quoique  je  n'aie  jamais  été  au  delà , 
Je  ne  réponds  pas  des  conséquences. 

Gab.  J'en  réponds,  moi!  Mille  remerciements! 

Wern.  Vous  trouverez  plus  facilement  le  ressort  de  l'autre 
côté,  et  quand  vous  voudrez  revenir,  il  cédera  au  plus  léger 
contact.  , 

Gab.  J'entre  ; — adieu  !  (Gabor  entre  dans  le  passage  secret.) 

Wern.  [seul).  Qu'ai-je  fait  ?  Hélas  !  qu'avais-je  fait  aupara- 
vant pour  que  j'éprouve  maintenant  ces  craintes  ?  Toutefois, 
que  ce  soit  pour  moi  une  sorte  d'expiation  de  sauver  cet 
homme  dont  le  sacrifice  eût  peut-être  empêché  le  mien  !  Ils 
viennent,  pour  s'en  retourner  chercher  ailleurs  ce  qui  est 
devant  eux. 

IDENSTEIN  entre  avec  d'autres. 

Idenst.  Il  n'est  pas  ici.  Il  a  donc  disparu  par  les  fenêtres 
gothiques,  par  le  pieux  secours  des  saints  peints  sur  les  vi- 
traux rouges  et  jaunes  ?  Le  soleil  les  traverse  chaque  jour  de 
ses  rayons  à  son  lever  et  à  son  coucher;  il  fait  ruisseler  sa 
lumière  sur  de  longues  barbes  blanches,  des  croix  rouges,  des 
crosses  dorées,  des  armes,  des  capuchons,  des  casques,  des 
cottes  de  mailles,  de  longues  épées;  il  éclaire  tous  les  fan- 
tastiques ornements  de  ces  fenêtres  chargées  des  images  de 
vaillants  chevaliers  et  de  saints  ermites,  dont  les  portraits  et 
la  gloire  sont  confiés  à  quelques  carreaux  de  cristal  que 
chaque  souffle  de  vent  proclame  aussi  fragiles  que  toute  autre 
vie  et  toute  autre  gloire.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  parti. 

Wern.  Qui  cherchez-vous  ? 

Idenst.  Un  coquin! 

Wern.  Fallait-il,  pour  cela,  aller  si  loin  ?  * 

Idenst.  Nous  cherchons  celui  qui  a  volé  le  baron. 

Wern.  Êtes-vous  certains  de  connaître  le  coupable? 

Idenst.  Aussi  certains  que  vous  êtes  là  devant  nous;  mais 
où  est-il  allé  ? 
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Wern.  Qui? 

Idenst.  Celui  que  nous  cherchons. 

Wern.  Vous  voyez  qu'il  n'est  point  ici. 

Idenst.  Et  cependant  nous  l'avons  vu  entrer  dans  cette 
salle.  Êtes-vous  complices,  ou  êtes -vous  sorciers  ? 

Wern.  J'agis  avec  franchise;  c'est  un  crime  aux  yeux  de 
bien  des  gens. 

Idekst.  Il  est  possible  que  j'aie,  plus  tard,  une  ou  deux 
questions  à  vous  adresser  ;  mais,  pour  le  moment,  nous  al- 
lons continuera  chercher  l'autre. 

Wern.  Vous  feriez  bien  de  commencer  sur-le-champ  votre 
interrogatoire;  je  puis  ne  pas  être  toujours  aussi  patient. 

Idenst.  Eh  bien!  je  désirerais  savoir  si  vous  n'êtes  pas 
l'homme  que  cherche  Stralenheim. 

Wern.  Insolent  !  N'avez- vous  pas  dit  qu'il  n'était  point  ici  ? 

Idenst.  Oui  ;  mais  il  en  est  un  qu'il  recherche  avec  persé- 
vérance ;  et  peut-être  bientôt  il  se  verra  investi ,  à  cet  effet, 
d'une  autorité  supérieure  à  la  sienne  et  à  la  mienne. — Mais, 
venez,  mes  enfants!  Dépêchons-nous;  nous  sommes  en  dé- 
faut. {Idenstein  sort  avec  sa  suite.) 

Wern.  Dans  quel  labyrinthe  m'entraîne  ma  mystérieuse 
destinée!  Un  acte  de  bassesse  m'a  été  moins  fatal  que  le 
scrupule  qui  m'a  fait  m'abslenir  d'un  crime  bien  plus  grand 
Éloigne-toi,  pensée  perverse,  qui  t'élèves  dans  mon  cœur!  11 
est  trop  tard  !  je  ne  veux  pas  tremper  mes  mains  dans  le  sang. 

ULRIC  entre. 

Ulr.  Mon  père,  je  vous  cherchais. 

Wern.  N'y  a-t-il  pas  à  cela  du  danger  pour  toi? 

Ulr.  Non;  Stralenheim  ignore  complètement  les  liens  qui 
nous  unissent  ;  bien  plus ,  il  m'a  chargé  de  surveiller  vos 
actions,  me  croyant  entièrement  dévoué  à  ses  intérêts. 

Wern.  Je  ne  puis  le  penser;  c'est  un  piège  qu'il  nous 
tend  a  tous  deux  pour  prendre  du  même  coup  de  filet  et  le 
père  et  le  fils. 

Ulr.  Je  ne  puis  m'arrêter  à  toutes  ces  craintes  futiles,  et 
suspendre  ma  marche  devant  les  incertitudes  qui,  sembla- 
bles à  des  ronces,  s'élèvent  sur  notre  voie.  11  faut  que  je  me 
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fraie  un  chemin  a  travers  ces  obstacles,  comme  un  villa- 
geois qui,  désarmé  et  sans  défense,  entendrait  les  pas  d'un 
loup  dans  le  taillis  où  il  travaille.  Les  filets  sont  destinés  à 
prendre  des  grives,  et  non  des  aigles.  Kous  les  franchirons 
ou  nous  les  briserons. 

Wern.  Dis-moi  comment? 

Ulr.  Ne  devinez-vous  pas  ? 

Wern.  Non. 

Ulr.  C'est  singulier.  La  pensée  ne  vous  en  est-elle  pas 
venue  la  nuit  dernière. 

Wern.  Je  ne  te  comprends  pas. 

Ulr.  En  ce  cas,  nous  ne  nous  comprendrons  jamais.  Mais, 
pour  changer  d'entretien... 

Wern.  Pour  le  continuer,  tu  veux  dire  :  nous  parlions  des 
moyens  de  nous  mettre  en  sûreté. 

Ulr.  Vous  avez  raison,  je  m'exprimais  mal.  Je  vois  plus 
clairement  ce  dont  il  s'agit,  et  notre  situation  m'apparaît 
dans  son  vrai  jour.  Les  eaux  du  fleuve  baissent;  dans  quel- 
ques heures  les  mirmidons  de  Stralenheim  arriveront  de 
Francfort;  alors  vous  serez  prisonnier,  pis  encore  peut-êlre, 
et  moi  je  serai  proscrit  et  déclaré  bàlard,  pour  faire  place 
au  baron. 

Vern.  Et  quel  remède  trouves-tu  ?  J'avais  dessein  de  me 
servir  de  cet  or  pour  m'évader;  mais  maintenant  je  n'ose  ni 
m'en  servir,  ni  le  montrer,  et  c'est  a  peine  si  j'ose  moi-même 
le  regarder.  lime  semble  qu'il  porte  mon  crime  pour  exergue 
au  lieu  de  l'empreinte  de  l'État;  et  à  la  place  de  la  tête  du 
souverain,  je  crois  y  voir  la  mienne  ayant  pour  chevelure  des 
couleuvres  sifflantes,  bouclées  autour  de  mes  tempes,  et 
criant  à  tous  ceux  qui  m'approchent:  Voila  un  voleur. 

Ulr.  Il  ne  faut  point  en  faire  usage,  maintenant  du  moins. 
Mais  prenez  cette  bague.       [Il  remet  unbijou  à  Werjicr.) 

Wern.  C'est  une  pierre  précieuse.  Elle  a  appartenu  à  mon 
père  ! 

Ubr.  Et  comme  telle,  elle  vous  appartient  maintenant. 
Servez -vous -en  pour  gagner  l'intendant,  afin  qu'il  mette 
à  votre  disposition  la  vieille  calèche  et  des  chevaux ,   et 
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que  vous  puissiez  partir  avec  ma  mère  au  lever  du  soleil. 

Wern.  Te  laisserai-je  dans  le  péril  au  moment  où  tu  viens 
dem'être  rendu? 

Ulr.  Ne  craignez  rien.  Il  n'y  aurait  de  danger  que  si  nous 
fuyions  ensemble;  car  ce  serait  trahir  notre  intelligence. 
L'inondation  n'intercepte  que  la  communication  directe  en- 
tre ce  bourg  et  Francfort  :  en  cela  elle  nous  est  favorable. 
La  route  de  Bohême  n'est  pas  impraticable,  et  quand  vous 
aurez  gagné  une  avance  de  quelques  heures,  ceux  qui  vous 
poursuivront  trouveront  les  mêmes  obstacles.  La  frontière 
une  fois  franchie,  vous  êtes  sauvé. 

Wern.  Mon  noble  fils! 

Ulr.  Silence  !  point  de  transports  !  nous  nous  y  livrerons 
au  château  de  Siégendorf!  Cachez  votre  or,  montrez  à  Iden- 
stein  la  bague  ;  je  connais  cet  homme,  j'ai  lu  à  travers  son 
âme  ;  de  cette  manière  deux  buts  seront  atteints.  Stralen- 
heim  a  perdu  de  l'or,  non  des  bijoux  :  cette  bague  ne  peut 
donc  être  à  lui  ;  et  d'ailleurs,  comment  soupçonner  son  pos- 
sesseur d'avoir  dérobé  l'or  du  baron,  quand  il  lui  eût  été  fa- 
cile de  convertir  cette  bague  en  une  somme  plus  considé- 
rable que  celle  que  Slralenheim  a  perdue  hier  pendant  son 
sommeil  ?  N'ayez  avec  Idenstein  ni  trop  de  timidité  ni  trop 
d'arrogance,  et  il  vous  servira. 

Wern.  Je  suivrai  en  tout  tes  instructions. 

Ulr.  Je  vous  aurais  épargné  cette  démarche.  Mais  si  j'a- 
vais paru  prendre  intérêt  a  vous,  surtout  en  donnant  pour 
vous  servir  ce  joyau  précieux,  tout  eût  été  éventé. 

Wern.  Mon  ange  gardien  !  voilà  qui  compense,  et  au  delb,, 
le  passé:  mais  que  deviendras-tu  en  notre  absence? 

Ulr.  Stralenheim  ne  sait  rien  des  liens  qui  nous  unis- 
sent; je  ne  resterai  avec  lui  qu'un  jour  ou  deux  pour  endor- 
mir les  soupçons;  puis  j'irai  rejoindre  mon  père. 

Wern.  Pour  ne  plus  nous  quitter? 

Ulr.  Je  l'ignore;  mais,  du  moins,  nous  nous  reverrons 
une  fois  encore. 

Wern.  Mon  fils!  mon  ami!  mon  unique  enfant  !  mon  sau- 
veur !  Oh  !  ne  me  hais  pas  ! 
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Ulr.  Moi  !  haïr  mon  père  ! 

Wern.  Hclas!  mon  père  m'a  haï;  pourquoi  pas  mon  fils? 

Ulr.  Voire  père  ne  vous  connaissait  pas  comme  je  vous 
connais. 

Wern.  Il  y  a  des  scorpions  dans  tes  paroles  !  Tu  me  connais  ! 
dans  mon  état  actuel  tu  ne  peux  me  connaître  ;  je  ne  suis  pas 
moi-même;  cependant  ne  me  hais  pas,  je  le  serai  bientôt. 

Ulr.  J'attendrai;  cependant  soyez  persuadé  que  tout  ce 
qu'un  lils  peut  faire  pour  ses  parents,  je  le  ferai  pour  les  miens. 

Wer.n.  Je  le  vois  et  je  le  sens.  Hélas!  je  sens  en  outre  — 
que  tu  me  méprises. 

Ulr.  Pourquoi  vous  mépriserais-je  ? 

Wern.  Dois-je  renouveler  mon  humiliation? 

Ulr.  Non;  j'y  ai  mûrement  pensé,  ainsi  qu'à  vous;  mais 
n'en  parlons  plus,  ou  du  moins  pour  le  moment.  Votre  er- 
reur a  doublé  tous  les  périls  de  notre  maison,  en  guerre  se- 
crète avec  celle  de  Stralenheim  :  nous  ne  devons  songer  qu'à 
tromper  sa  vengeance.  Je  vous  ai  indiqué  wn  moyen. 

Wern.  Le  seul,  et  je  l'embrasse  avec  la  même  joie  que 
m'a  causée  le  retour  d'un  fils  qui  ne  s'est  montré  à  moi  que 
pour  devenir  mon  sauveur. 

Ulr.  Vous  serez  sauvé;  que  cela  suffise.  Si  une  fois  nous 
étions  dans  nos  domaines,  la  présence  de  Stralenheim  nous 
troublerait-elle  dans  la  jouissance  de  nos  droits  ? 

Wern.  Assurément,  dans  la  situation  où  nous  sommes,  quoi- 
que l'avantage  puisse  rester,  comme  il  est  d'usage,  au  premier 
possesseur,  surtout  s'il  fonde  son  droit  sur  les  liens  du  sang. 

Ulr.  Du  sang  !  c'est  un  mot  qui  a  plusieurs  significations  ; 
dans  les  veines  et  hors  des  veines,  ce  n'est  pas  la  même 
chose,  —  et  cela  doit  être,  quand  ceux  qui  sont  du  même 
sang  deviennent  ennemis  comme  les  frères  thébains  :  lors- 
qu'une partie  du  sang  est  mauvaise,  quelques  onces  ré- 
pandues à  propos  purifient  le  reste. 

Wern.  Je  ne  te  comprends  pas. 

Ulr.  C'est  possible;  —  peut-être  convient-il  qu'il  en  soit 
ainsi  ;  —  et  cependant, —  mais,  préparez-vous  ;  il  faut  que  ma 
mère  et  vous,  vous  parliez  cette  nuit  môme.  Voici  venir  l'in- 
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tendant  :  sondez-le  avec  la  bague  ;  ce  trésor  plongera  dans  son 
âme  vénale  comme  la  sonde  dans  l'Océan,  et  en  rapportera 
du  limon  et  de  la  fange,  et  nous  servira  toutefois  à  avertir 
noire  navire  du  voisinage  des  écueils.La  cargaison  est  riche; 
il  faut  lever  l'ancre  sans  tarder  !  Adieu  !  le  temps  presse  ;  ce- 
pendant donnez-moi  votre  main,  mon  père  ! 

Wern.  Laisse-moi  t'embrasser. 

Ulr.  On  peut  nous  voir  :  maîtrisez  vos  émotions  jusqu'au 
dernier  instant.  Tenez-vous  à  distance  de  moi  comme  d'un 
ennemi. 

Wern.  Maudit  soit  celui  qui  nous  oblige  à  étouffer  les 
meilleurs  et  les  plus  doux  sentiments  de  notre  cœur,  et  dans 
un  pareil  moment  encore! 

Ulr.  Oui,  maudissez  :  —  cela  vous  soulagera.  Voici  l'in- 
tendant. 

IDENSTEIN  entre. 

Monsieur  Idenstein ,  où  en  êles-vous  ?  avez-vous  saisi  le 
coquin? 

Idenst.  Non,  ma  foi. 

Ulr.  Parbleu  !  il  y  en  a  bien  d'autres  ;  vous  aurez  une  autre 
fois  une  chasse  plus  heureuse.  Où  est  le  baron? 

Idenst.  Il  est  retourné  dans  son  appartement;  et  puisque 
j'y  pense,  je  vous  dirai  qu'il  vous  demande  avec  l'impatience 
d'un  noble. 

Ulr.  Les  grands  seigneurs  veulent  qu'on  leur  réponde  à 
l'instant,  comme  le  coursier  bondissant  au  coup  d'éperon  : 
il  est  fort  heureux  aussi  qu'ils  aient  des  chevaux;  car  s'ils 
n'en  avaient  pas,  il  nous  faudrait,  je  le  crains,  traîner  leur 
char,  comme  des  rois  traînaient  celui  de  Sésoslris. 

Idenst.  Quel  était  ce  Sésostris? 

Ulr.  Un  ancien  Bohémien,  —  un  empereur  d'Egypte. 

Idenst.  Un  Égyptien,  ou  un  Bohémien,  c'est  même  chose^ 
car  on  leur  donne  indifféremment  ces  deux  noms:  et  ce  Sé- 
soslris en  était  un? 

Ulr.  On  me  l'a  dit  ;  mais  il  faut  que  je  vous  quitte.  Inten- 
dant, votre  serviteur  î  {A  Werner  d'un  ton  leste.)  Werner,  si 
c'est  là  votre  nom,  bonsoir  !  {Ulric  sort.) 
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Idenst.  Un  joli  homme,  bien  élev6,  et  s'exprimant  fort 
bien,  II  sait  se  mettre  k  sa  place;  avez-vous  vu.  Monsieur, 
comme  il  a  rendu  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû? 

Werk.  Je  m'en  suis  aperçu,  et  j'applaudis  à  son  discerne- 
ment et  au  vôtre. 

Idenst.  C'est  bien,  —  c'est  très  bien.  Vous  aussi,  vous  con- 
naissez votre  rang;  et  pourtant,  je  ne  sais  trop  si  je  le  con- 
nais bien,  moi. 

WcRN.  {montrant  la  bague.)  Ceci  pourrait-il  vous  aider 
dans  cette  connaissance? 

Idenst.  Comment!  —  quoi?  —  Hé!  une  pierre  précieuse  ! 

Wern.  Elle  est  a  vous,  à  une  condition. 

Idenst.  A  moi?  —  parlez. 

Wern.  A  condition  que  vous  me  permettrez  de  la  rache- 
ter plus  tard  trois  fois  sa  valeur  :  c'est  une  bague  de  famille. 

Idenst.  Une  famille!  —  la  vôtre!  Une  pierre  précieuse!  la 
surprise  m'ôle  la  respiration! 

Wern.  Il  faut  aussi  que  vous  me  fournissiez,  une  heure 
avant  le  point  du  jour,  les  moyens  de  quitter  ce  lieu. 

Idenst.  Est-ce  vraiment  une  pierre  fine?  laissez-moi  la 
regarder. . . .  C'est  un  diamant,  ma  foi,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
glorieux  ! 

Wern.  Allons,  je  me  confie  à  vous;  vous  avez  deviné,  sans 
doute,  que  ma  naissance  est  au-dessus  de  ce  qu'annonce 
mon  extérieur  actuel. 

Idenst.  Je  ne  puis  dire  que  je  l'aie  deviné,  quoique  cette 
bague  en  soit  une  assez  bonne  preuve;  voilà  le  véritable  in- 
dice d'un  noble  sang. 

Wern.  J'ai  d'importantes  raisons  pour  désirer  garder  l'in- 
cognito en  poursuivant  mon  voyage. 

Idenst.  Vous  êtes  donc  l'homme  que  cherche  Stralenheim  ? 

Wern.  Je  ne  le  suis  pas;  mais  si  l'on  me  prenait  pour  lui, 
il  pourrait  en  résulter  de  graves  embarras  p(»ur  moi  en  ce 
moment,  et  pour  le  baron  plus  tard.  C'est  afin  d'éviter  ce 
double  inconvénient  que  je  veux  tenir  mon  départ  secret. 

Idenst.  Que  vous  soyez  ou  ne  soyez  pas  l'homme  en  ques- 
tion, cela  ne  me  regarde  pas;  d'ailleurs  je  n'obtiendrai  ja- 
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mais  la  moitié  de  ce  que  vous  m'offrez  en  servant  ce  noble 
orgueilleux  et  avaricieux,  qui  voudrait  soulever  tout  le  pays 
pour  rattraper  quelques  ducats,  et  n'a  jamais  offert  de  récom- 
pense précise  ;  —  mais,  ce  diamant!  que  je  le  voie  encore  ! 

Wern.  Regardez-le  à  votre  aise  !  à  la  pointe  du  jour  il  sera 
à  vous. 

ÏDENST.  0  adorable  brillant!  préférable  à  la  pierre  philo- 
sophale!  pierre  de  touche  de  la  philosophie  elle-même;  œil 
élincelant  de  la  mine  !  étoile  de  l'âme  !  pôle  magnétique  vers 
lequel  se  tournent  tous  les  cœurs  comme  des  aiguilles  ai- 
mantées !  esprit  rayonnant  de  la  terre  !  placé  sur  le  diadème 
des  rois,  tu  attires  plus  d'hommages  que  n'en  obtient  la  Ma- 
jesté accablée  sous  le  poids  d'une  couronne  douloureuse  à 
la  tête  qui  la  porte  comme  aux  millions  de  cœurs  qui  saignent 
pour  lui  donner  du  lustre!  Seras-tu  bien  à  moi?  Il  me  sem- 
ble déjà  que  je  suis  un  petit  roi,  un  alchimiste  fortuné,  —  un 
sage  magicien  qui  a  lié  le  diable  par  un  pacte,  sans  lui  ven- 
dre son  âme.  Mais  venez,  Werner,  ou  de  quelque  nom  qu'il 
faille  vous  appeler.... 

Wern.  Continuez  à  m'appeler  Werner;  vous  me  connaî- 
trez plus  tard  sous  un  plus  noble  titre. 

Idenst.  Je  crois  en  toi  !  sous  ton  humble  vêtement,  tu  es 
l'Esprit  dont  j'ai  longtemps  rêvé.  —  Mais  viens,  je  te  servirai, 
tu  seras  aussi  libre  que  l'air,  en  dépit  des  eaux.  Partons;  je 
te  prouverai  que  je  suis  honnête  —  (ô  cher  diamant!);  je  te 
fournirai,  Werner,  de  tels  moyens  de  fuite,  que  si  tu  étais 
un  limaçon,  les  oiseaux  ne  t'atteindraient  pas. — Oh!  per- 
mets que  je  le  regarde  encore!  J'ai  à  Hambourg  un  mien 
beau-frère  très  connaisseur  en  pierres  fines.  Combien  de 
carats  peut-il  bien  peser? — Viens,  Werner,  je  vais  te  donner 
des  ailes. 

SCÈNE  II. 
La  chambre  de  Straîenheim. 

STRALENHEIM    et  FRITZ. 

Fritz.  Tout  est  prêt,  Monseigneur. 

Stral.  Je  n'ai  pas  sommeil,  cependant  j'ai  besoin  de  me 
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coucher;  non  que  j'espère  reposer,  je  sens  je  ne  sais  quel 
poids  sur  mes  esprits,  je  ne  sais  quelle  sensation  trop  allan- 
guissante  pour  me  permettre  de  veiller,  trop  poignante  pour 
me  permettre  de  dormir.  C'est  comme  un  nuage  répandu 
sur  le  firmament,  qui  intercepte  les  rayons  du  soleil,  et  ce- 
pendant ne  se  résout  pas  en  pluie,  mais  s'interpose  éternel- 
lement entre  la  terre  et  le  ciel,  comme  l'envie  entre  l'homme 
et  l'homme.  Je  vais  tâcher  de  sommeiller. 

Fritz.  Puissiez-vous  reposer  profondément! 

Stral.  Je  le  sens  et  je  le  crains. 

Fritz.  Pourquoi  donc  craindre? 

Stral.  Je  ne  sais  pourquoi,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  crains 
davantage  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable.  Mais  c'est  une 
folie.  A-t-on,  comme  je  l'ai  ordonné,  changé  aujourd'hui  les 
serrures  de  cette  chambre?  L'aventure  de  la  nuit  dernière 
rend  cette  précaution  utile. 

FarTz.  Certainement!  cela  a  été  exécuté  conformément  H 
votre  ordre,  sous  mon  inspection  et  sous  celle  du  jeune  Saxon 
qui  vous  a  sauvé  la  vie.  Je  pense  qu'on  l'appelle  «  Ulric.  » 

Stral.  Tu  penses!  orgueilleux  esclave  !  de  quel  droit  tour- 
mentes-tu ta  mémoire,  qui  devrait  être  prompte,  heureuse  et 
fière  de  retenir  le  nom  du  sauveur  de  ton  maître,  comme  une 
litanie  qu'il  est  de  ton  devoir  de  répéter  chaque  jour?  — 
Retire-toi  !  Tu  penses!  en  vérité  î  toi  qui  restais  à  hurler  et  k 
secouer  tes  vêtements  humides  sur  la  rive,  pendant  que  je 
luttais  contre  la  mort,  et  que  l'étranger,  s'élançanl  dans 
l'onde  mugissante,  est  venu  me  rendre  a  la  vie  !  Je  veux  té- 
moigner a  lui  ma  reconnaissance  et  à  toi  mon  mépris.  Ta 
penses,  et  c'est  a  peine  si  tu  peux  te  rappeler  son  nom  !  Je  ne 
perdrai  pas  mon  temps  à  t'en  dire  davantage.  Réveille-moi 
de  bonne  heure. 

Fritz.  Bonne  nuit.  J'espère  que  demain  Votre  Seigneurie 
se  trouvera  mieux  portante  et  de  meilleure  humeur.  {La 
scène  se  termine.) 


se. 
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SCÈNE  III. 

Le  passage  secret, 
GABOR  seul. 

J'ai  compté  quatre,  —  cinq,  —  six  heures,  comme  la  sen- 
tinelle d'avant-poste,  —  au  triste  son  de  la  cloche,  cette  voix 
lugubre  du  Temps;  car  lors  même  qu'elle  sonne  pour  le 
bonheur,  chacun  de  ses  tintements  enlève  quelque  chose  à 
la  jouissance.  C'est  toujours  un  glas  de  mort,  même  quand 
c'est  un  hymen  qu'elle  annonce;  alors  chacun  de  ses  sons 
emporte  une  espérance;  on  dirait  qu'elle  sonne  les  funé- 
railles de  l'Amour  descendu  dans  la  tombe  de  la  possession 
pour  ne  plus  ressusciter;  mais  lorsqu'elle  tinte  pour  le  tré- 
pas d'un  parent  chargé  d'années,  c'est  un  écho  de  bonheur 
qui  résonne  à  l'oreille  avide  d'un  héritier.  J'ai  froid,  —  je 
suis  dans  les  ténèbres; — j'ai  soufflé  dans  mes  doigts, — j'ai 
compté  et  recompté  mes  pas,  —  j'ai  heurté  ma  tête  contre 
je  ne  sais  combien  de  solives  poudreuses;  — j'ai  excité  parmi 
les  rats  et  les  chauves-souris  une  insurrection  générale,  si 
bien  que  le  trépignement  de  leurs  pattes  et  le  bruissement 
de  leurs  ailes  empêchent  tout  autre  bruit  d'arriver  jusqu'à 
moi.  J'aperçois  une  lumière  :  autant  que  j'en  puis  juger  dans 
les  ténèbres,  elle  est  à  quelque  distance;  mais  elle  scintille 
comme  a  travers  une  fente  ou  le  trou  d'une  serrure  dans  la 
direction  de  la  partie  habitée  :  approchons-nous-en  par 
curiosité.  La  clarté  lointaine  d'une  lampe  est  un  événement 
dans  un  pareil  repaire.  Fasse  le  ciel  qu'elle  ne  me  conduise 
à  aucune  tentation!  sinon,  le  ciel  me  vienne  en  aide  pour 
que  j'échappe  sain  et  sauf,  ou  que  j'obtienne  l'objet  con- 
voité !  Elle  brille  encore  !  quand  ce  serait  l'étoile  de  Lucifer, 
ou  Lucifer  lui-même  couronné  des  rayons  de  celte  clarté, 
je  ne  puis  me  contenir  plus  longtemps.  Doucement!  voilà 
qui  est  à  merveille!  j'ai  franchi  un  détour.  — Comme  cela; 
—  non.  — Fort  bien!  la  lumière  se  rapproche.  Voici  un  coin 
ténébreux; — bon, — le  voilà  passé.  Arrêtons-nous.  Si  ce 
passage  allait  me  conduire  à  un  danger  plus  grand  que  celui 
auquel  je  me  suis  dérobé?  —  N'importe, — il  a  le  mérite 
de  la  nouveauté,  et  les  nouveaux  périls  sont  comme  les  nou- 
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velles  maîtresses  :  ils  ont  quelque  chose  de  pins  allrayant. 
—  Avançons,  coûte  que  coûte;  —  si  je  me  trouve  dans  un 
mauvais  pas,  j'ai  ma  dague  pour  me  défendre.  —  Continue 
à  luire,  petite  lumière!  tu  es  mon  ignis  fatuus!  mon  feu 
follet  stationnaire!  — Bien!  bien!  il  a  entendu  mon  invo- 
cation :  il  m'exauce.  {l^a  scène  se  termine.) 

SCÈNE  IV. 

Un  jardin. 
WERNER  entre. 

Je  n'ai  pu  dormir!  —  et  maintenant  l'heure  approche; 
tout  est  prêt.  Idenstein  a  tenu  sa  pande  :  la  voiture  nous  at- 
tend hors  du  bourg,  sur  la  lisière  de  la  forêt.  Maintenant  les 
étoiles  commencent  a  pâlir  dans  le  ciel.  C'est  pour  la  der- 
nière fois  que  je  vois  ces  horribles  murailles.  Oh  !  jamais  , 
jamais  je  ne  les  oublierai!  je  suis  venu  ici  pauvre,  mais  non 
déshonoré ,  et  je  pars  avec  une  tache ,  si  ce  n'est  sur  mon 
nom,  du  moins  dans  le  cœur;  j'emporte  un  ver  rongeur  et 
immortel  que  ni  la  splendeur  qui  m'attend ,  ni  mes  droits 
recouvrés,  ni  les  terres  et  la  souveraineté  de  Siégendorf  ne 
pourront  assoupir  un  seul  moment.  Il  faut  que  je  trouve 
quelque  moyen  de  restitution  qui  soulage  en  partie  mon 
âme  ;  mais  comment  sans  m'exposer  a  être  découvert  ?  —  II 
le  faut  cependant,  et  dès  que  je  serai  en  sûreté,  je  veux  y 
réfléchir.  Le  délire  de  ma  misère  m'a  entraîné  à  cette  infa- 
mie ;  le  repentir  peut  l'expier  :  je  ne  veux  rien  avoir  de  Stra- 
lenheim  sur  la  conscience,  quoiqu'il  cherche  à  me  dépouiller 
de  tout,  à  me  ravir  ma  fortune,  ma  liberté,  ma  vie!  —  Et 
cependant  il  dort  aussi  paisible  peut-être  que  l'enfance;  il 
dort  sous  de  pompeux  rideaux ,  sur  des  oreillers  de  soie, 
tel  qu'autrefois  moi-même  lorsque...  —  Écoutons  !  quel  est 
ce  bruit  ?  encore  !  Les  branches  des  arbres  s'agitent,  et  quel- 
ques pierres  se  sont  détachées  de  celte  terrasse. 

[Ulric  saute  en  bas  de  la  terrasse). 

Ulricî  ah  !  toujours  le  bienvenu  !  trois  fois  le  bienvenu  en 
ce  moment!  Ta  tendresse  filiale... 

Ulr.  Arrêtez  !  avant  de  m'approcher,  dites-moi... 

Wern.  D'oii  vient  l'air  étrange  que  je  te  vois  ? 
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Ulr.  Est-ce  mon  père  que  je  contemple,  ou... 

Wern,  Quoi  ? 

Ulr.  Un  assas.sin? 

AYern.  Insensé  ou  insolent! 

Ulr.  Répondez-moi,  mon  père,  si  vous  tenez  à  votre  vig 
ou  a  la  mienne. 

Wern.  A  quoi  dois-je  répondre? 

Ulr.  Êtes-vous.ou  n'êtes-vous  pas  l'assassin  de  Slralen- 
heim? 

Wern.  Je  n'ai  jamais  assassiné  personne.  Que  veux-tu  dire? 

Ulr.  N'avez-vous  pas  cette  nuit,  comme  la  nuit  précédente, 
pénétré  dans  le  passage  secret?  N'êtes-vous  pas  entré  de  nou- 
veau dans  la  chambre  de  Stralenheim  ?  et. ..  {Ulric  s'arrête.) 

Wern.  Poursuis! 

Ulr.  N'est-il  pas  mort  de  votre  main  ? 

Wern.  Grand  Dieu! 

Ulr.  Vous  êtes  donc  innocent!  mon  père  est  innocent! 
embrassez-moi  !  Oui,  —  votre  son  de  voix,  votre  air!  —  oui, 
oui!  — tout  me  le  dit;  mais  dites-le  vous-même  ! 

Wern.  Si  jamais  une  telle  pensée  est  venue,  de  propos  déli- 
béré, s'offrir  à  mon  esprit  ou  a  mon  cœur;  si,  lorsqu'elle  m'est 
apparue  un  moment  a  travers  l'irritation  de  mon  âme  dé- 
couragée, je  ne  l'ai  pas  repoussée  au  fond  de  l'enfer,  que 
le  ciel  soit  pour  jamais  ravi  à  mes  regards  et  à  mes  espé- 
rances ! 

Ulr.  Mais  Stralenheim  est  mort  ! 

Wern.  C'est  horrible!  c'est  hideux!  c'est  affreux!  Mais 
qu'ai -je  de  commun  avec  ce  crime? 

Ulr.  Aucune  serrure  n'est  forcée;  on  ne  voit  aucune  trace 
de  violence,  si  ce  n'est  sur  le  corps  de  la  victime.  Une  par- 
tie de  ses  gens  a  été  avertie;  mais,  comme  l'intendant  est 
absent,  j'ai  pris  sur  moi  le  soin  d'aller  prévenir  la  police. 
Nul  doute  qu'on  n'ait  pénétré  secrètement  dans  sa  chambre. 
Pardonnez-moi  si  la  nature... 

Wern.  0  mon  fils!  quels  maux  inconnus,  œuvre  d'une 
sombre  fatalité,  s'accumulent  comme  des  nuages  sur  notre 
maison! 
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Ulr.  Mon  père!  vous  êtes  innocent  a  mes  yeux;  mais  aux 
yeux  du  monde  en  sera-t-ildemême  ?Que  dis-je?  pensez-vous 
quelesjuges, si  jamais... — Mais  parlez  à  l'instant  même. 

Wern.  Non!  je  ferai  face  au  danger.  Qui  osera  me  soup- 
çonner ? 

Ulr.  Vous  n'aviez  point  d'hôtes  auprès  de  vous,  —  point 
de  visiteurs,  —  nul  être  vivant  autre  que  ma  mère  ? 

Wern.  Ah  !  le  Hongrois. 

Ulr.  11  est  parti  !  il  a  disparu  avant  le  coucher  du  soleil. 

Wern.  Non,  je  l'ai  caché  dans  cette  même  galerie  secrète 
et  fatale. 

Ulr.  Je  vais  l'y  trouver.  [Ulric  va  pour  sortir ^  Werner  l'ar- 
rête.) 

Wern.  C'est  trop  tard  :  il  a  quitté  le  palais  avant  moi  ;  j'ai 
trouvé  le  panneau  secret  ouvert,  ainsi  que  les  portes  qui  con- 
duisent à  la  salle  où  aboutit  le  passage.  Je  pensais  qu'il  avait 
profité  d'un  moment  favorable  pour  échapper  sans  bruit  aux 
mirmidons  d'Idenslein  qui  le  traquaient  hier  soir. 

Ulr.  Vous  avez  refermé  le  panneau  ? 

Wern.  Oui,  et  ce  n'est  pas  sans  trembler  du  péril  qu'il  m'a- 
vait fait  courir,  et  sans  maudire  sa  slupide  négligence  qui  ris- 
quait de  faire  découvrir  l'asile  de  celui  dont  il  avait  reçu  un 
abri. 

Ulr.  Vous  êtes  sûr  de  l'avoir  fermé  ? 

Wern.  J'en  suis  certain. 

Ulr.  C'est  bien  ;  mais  il  eût  été  mieux  de  ne  pas  faire  de 
cette  retraite  un  repaire  de...  {Il  s'arrête.) 

Wern.  De  voleurs!  tu  veux  dire  :  je  dois  le  supporter,  et 
je  le  mérite;  mais  je  ne  m'attendais  pas... 

Ulr.  Non,  mon  père,  ne  parlez  point  de  cela  ;  ce  n'est  pas 
le  moment  de  penser  a  des  crimes  secondaires;  pensons 
plutôt  il  prévenir  les  conséquences  d'un  attentat  plus  grand. 
Pourquoi  donner  asile  à  cet  homme  ? 

Wern.  Pouvais-je  le  refuser?  Un  homme  poursuivi  par 
mon  plus  grand  ennemi,  accusé  de  mon  propre  crime,  vic- 
time immolée  à  ma  sûreté,  demandant  un  abri  de  quelques 
heures  au  misérable  dont  l'acte  lui  avait  rendu  cet  abri  ué^ 
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cessaire!  Quand  c'eût  été  un  loup,  je  n'aurais  pu,  dans  de 
telles  circonstances,  le  repousser. 

Ulr  .  Et  il  a  reconnu  ce  service  en  vrai  loup  ;  mais  il  est  trop 
tard  pour  faire  ces  réflexions  II  faut  que  vous  parliez  avant 
l'aube;  je  resterai  ici  pour  trouver  le  meurtrier,  si  c'est  possible. 

Wern.  Mais  ma  fuite  soudaine  fera  planer  sur  moi  les  soup- 
çons d'assassinat;  si  je  reste,  il  y  aura  deux  victimes  au  lieu 
d'une  :  le  Hongrois  fugitif  qui  semble  être  le  coupable,  et... 

Ulr.  Qui  semble!  Quel  autre  que  lui  pourrait  ce  être? 

Wern.  Ce  n'est  pas  moi,  sur  qui  tout  à  l'heure  tu  avais 
des  doutes,  —  loi,  mon  fils! 

Ulr.  Conservez-vous  des  doutes  sur  le  fugitif? 

Wern.  Mon  fils  !  depuis  que  je  suis  tombé  dans  l'abîme  du 
crime  (quoique  ma  faute  soit  d'une  nature  moins  grave),  depuis 
que  j'ai  vu  opprimer  l'innocence  a  ma  place,  je  puis  douter 
même  de  la  culpabilité  du  criminel.  Toi,  ton  cœur,  ému  d'une 
vertueuse  indignation,  est  prompt  à  accuser  sur  de  simples  ap- 
parences, et  voit  un  criminel  peut-être  dans  celui  dont  l'ia- 
nocence  est  entourée  de  quelques  légers  nuages. 

Ulr.  Et  que  fera  donc  le  monde  qui  ne  vous  connaît  pas,  ou 
ne  vous  a  connu  que  pour  vous  opprimer?  N'en  courez  pas 
les  hasards.  Partez!  j'aplanirai  tout.  Idenslein,  dans  son  pro- 
pre intérêt,  et  séduit  d'ailleurs  par  le  présent  de  la  bague,  gar- 
dera le  silence;  —  en  outre,  il  est  complice  de  votre  fuite. 

Wern.  Moi,  je  fuirais  1  je  souffrirais  que  mon  nom  fût  accolé 
îi  celui  du  Hongrois!  ou  que,  comme  le  plus  pauvre,  on  me 
choisît  de  préférence  pour  m'infliger  la  flétrissure  du  meurtre! 

Ulr  Bah!  laissez  tout  cela!  ne  songez  qu'à  l'héritage  et  au 
domaine  de  votre  père,  pour  lesquels  vous  avez  si  longtemps 
soupiré  en  vain  !  Votre  nom,  dites- vous  !  quel  nom  ?  vous  n'en 
avez  point  ;  car  celui  que  vous  portez  est  supposé. 

Wern.  C'est  vrai;  et  néanmoins  je  ne  voudrais  pas  le 
voir  gravé  en  caractères  de  sang  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes, même  en  ce  canton  obscur  et  isolé  ;  —  d'ailleurs,  les 
recherches... 

Ulr.  Je  pourvoirai  a  tout  ce  qui  vous  concerne.  Nul  ne 
vous  connaît  ici  pour  l'héritier  de  Siégendorf  ;  si  Idenslein 
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s'en  doute,  ce  n'est  qu'un  soupçon,  et  il  n'est  qu'un  imbé- 
cile'; d'ailleurs  sa  sottise  sera  si  occupée,  que  force  lui  sera 
d'oublier  l'inconnu  Werner,  afin  de  songer  à  des  intérêts 
plus  importants  pour  lui.  Les  lois,  si  elles  ont  jamais  été  en 
■vigueur  dans  ce  village,  sont  toutes  suspendues  a  la  suite  de 
la  guerre  de  Trente  Ans  ;  c'est  à  peine  si  elles  s'élèvent  lente- 
ment de  la  poussière  où  les  armées,  dans  leur  marche,  les 
ont  refoulées.  Slralenheim,  quoique  noble,  est  inconnu  en 
ce  lieu,  si  ce  n'est  à  ce  titre,  sans  domaine,  sans  autre  in- 
fluence que  celle  qui  a  péri  avec  lui.  Il  est  peu  d'hommes  dont 
l'autorité  se  prolonge  au  delà  des  huit  jours  qui  suivent  leurs 
funérailles,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  l'intermédiaire  de  pa- 
rents mus  par  l'intérêt  ;  ce  n'est  pas  ici  le  cas  :  il  est  mort  isolé, 
inconnu  ;  —  une  tombe  solitaire,  obscure  comme  ses  mérites, 
sans  écusson,  c'est  tout  ce  qu'il  obtiendra,  et  tout  ce  dont  il 
a  besoin.  Si  je  découvre  l'assassin,  tant  mieux;  —  sinon, 
croyez  que  nul  autre  ne  le  découvrira;  tous  ces  laquais 
pourront  hurler  sur  sa  cendre,  comme  ils  faisaient  autour  de 
lui  quand  il  allait  périr  sur  l'Oder;  mais  ils  ne  remueront 
pas  plus  aujourd'hui  qu'alors.  Partez  !  partez  !  je  ne  dois  pas 
entendre  votre  réponse  !  — Voyez ,  les  étoiles  ont  presque  dis- 
paru ,  et  une  teinte  blanchâtre  commence  à  altérer  la  noire 
chevelure  de  la  Nuit.  Ne  me  répondez  pas  :  — pardonnez- 
moi  si  j'use  d'autorité  ;  c'est  votre  fils  qui  vous  parle,  votre 
fils  si  longtemps  perdu ,  retrouvé  si  tard  !  —  Appelons  ma 
mère,  marchez  rapidement  et  sans  bruit,  et  laissez-moi  le 
soin  du  reste;  je  réponds  de  l'événement  en  ce  qui  vous  re- 
garde; et  c'est  là  le  point  principal;  c'est  mon  premier  de- 
voir, et  j'y  serai  fidèle.  Nous  nous  verrons  au  château  de  Sié- 
gendorf  ;  nos  bannières  s'y  déploieront  encore  avec  gloire  • 
Pensez  à  cela  seulement,  et  abandonnez-moi  tous  les  autres 
soins;  ma  jeunesse  saura  faire  face  à  tout.  —  Partez!  et  que 
votre  vieillesse  soit  heureuse  !  —  Je  vais  embrasser  ma  mère 
une  fois  encore!  et  qu'ensuite  le  ciel  vous  soit  en  aide  ! 

Wern.  Ce  conseil  est  prudent;  —  mais  est-il  honorable? 

Ulr.  L'honneur  d'un  fils  consiste,  avant  tout,  à  sauver 
son  père.  (Ils  sortent.) 
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ACTE  QUATRIÈME. 

SCÈNE  V^. 

Une  salle  gothique  du  château  de  Siégendorf,  près  de  Prague. 

Entrent  ÉRIC  et  HENRICK,  de  la  suite  du  comte. 

Éric.  De  meilleurs  temps  sont  à  la  fin  venus;  ces  vieux 
murs  ont  reçu  de  nouveaux  maîtres  qui  avec  eux  ont  ra- 
mené la  joie  ;  nous  avions  grand  besoin  de  ce  double  cadeau. 

Henr.  Il  est  possible  que  les  partisans  de  la  nouveauté  se 
réjouissent  d'avoir  de  nouveaux  maîtres,  quoiqu'ils  les  doi- 
vent a  la  tombe;  mais,  quant  à  la  joie  et  aux  festins,  il  me 
semble  que  l'hospitalité  féodale  du  comte  de  Siégendorf 
pouvait  rivaliser  avec  celle  de  tout  autre  prince  de  l'empire. 

Éhic.  Quant  aux  jouissances  de  la  coupe  et  de  la  bonne 
chère,  nous  étions  assez  bien,  sans  nul  doute;  mais  pour  ce 
qui  est  de  la  joie  et  du  plaisir,  sans  lesquels  un  repas  est 
faiblement  assaisonné,  notre  partage  était  des  plus  chélifs. 

Henr.  Le  vieux  comte  n'aimait  pas  la  joie  bruyante  des 
festins;  êtes-vous  sûr  que  celui-ci  en  soit  plus  partisan? 

Éric  Jusqu'ici  il  s'est  montré  aussi  affable  que  généreux, 
et  nous  l'aimons  tous. 

Henr.  Son  règne  a  vu  a  peine  une  année  suivre  sa  lune 
de  miel ,  et  la  première  année  d'une  royauté  ressemble  a  la 
première  de  l'hymen  :  bientôt  nous  connaîtrons  son  véritable 
caractère. 

Éric.  Puisse-t-il  rester  toujours  ce  qu'il  est!  et  puis,  son 
brave  fils,  le  comte  Ulric!  —  voila  un  chevalier!  quel  dom- 
mage qu'il  n'y  ait  plus  de  guerre  ! 

Henr.  Pourquoi? 

Éric.  Regarde-le,  et  réponds  toi-même. 

Henr.  Hest  très  jeune;  il  a  la  beauté  et  la  force  d'un  jeune 
tigre. 

Éric.  Cette  comparaison  n'est  pas  d'un  vassal  fidèle. 

Henr.  Peut-être  est-elle  d'un  vassal  sincère. 

Éric.  C'est  dommage,  disais-je,  qu'il  n'y  ait  plus  de 
guerre.  Dans  un  salon,  qui ,  mieux  que  le  comte  Ulric,  sait 
déployer  celte  noble  fierté  qui  impose  sans  offenser?  A  la 
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chasse,  qui  manie  comme  lui  la  lance,  quand,  avec  ses  ter- 
ribles défenses,  le  sanglier  éventre  à  droite  et  a  gauche  les 
limiers  hurlants,  et  gagne  la  forêt?  Qui  monte  a  cheval ,  qui 
porte  un«faucon  au  poing  comme  lui?  A  qui  l'épée  sied-elle 
mieux  ?  Sur  quel  front  de  chevalier  le  panache  a-t-il  plus  de 
grâce? 

Henr.  Tout  cela,  j'en  conviens;  laisse  faire,  si  la  guerre 
est  longue  à  venir,  il  est  homme  à  la  faire  pour  son  compte, 
s'il  n'a  pas  déjà  commencé. 

Éric.  Que  veux-tu  dire? 

Henr.  Tu  ne  peux  nier  que  ceux  qu'il  attache  a  sa  suite, 
et  dont  le  plus  grand  nombre  n'est  pas  né  sur  ces  domaines, 
ne  soient  de  ces  sortes  de  bandits  que...        {Il  s'arrête.) 

Éric  Eh  bien! 

Henr.  Que  la  guerre,  dont  tu  es  si  enthousiaste,  laisse  après 
elle.  Gomme  d'autres  mères,  elle  gâte  les  pires  de  ses  enfants. . . 

Éric  Folie!  ce  sont  tous  des  hommes  de  fer,  comme  les 
aimait  le  vieux  Tilly. 

Henr.  Et  qui  aimait  Tilly?  demande-le  à  Magdebourg;  qui 
aimait  Wallenstein?  —  Us  sont  allés  tous  deux... 

Éric  Jouir  du  repos  de  la  tombe;  quant  au  sort  qui  les 
attend  au  delà,  ce  n'est  pas  a  nous  de  le  dire. 

Henr.  Ils  auraient  bien  dû  nous  laisser  un  peu  de  leur 
repos.  Gratifié  d'une  paix  nominale,  le  pays  est  parcouru 
dans  tous  les  sens  par — Dieu  sait  qui  !  Ils  se  mettent  en  cam- 
pagne la  nuit ,  et  disparaissent  au  lever  du  soleil ,  et  ne  font 
pas  moins  de  ravages,  plus  peut-être,  qu'une  guerre  ouverte. 

Éric  Le  comte  Ulric,  —  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  com- 
mun avec  lui? 

Henr.  Avec  lui!  il  pourrait  empêcher  cet  étal  de  choses; 
SI,  comme  tu  dis,  il  aime  la  guerre,  pourquoi  ne  la  fait-il 
pas  à  ces  maraudeurs? 

ÉRIC:  Tu  devrais  le  lui  demander  à  lui-même. 

Henr.  J'aimerais  autant  demander  au  Uon  pourquoi  il  ne 
lappe  pas  du  lait. 

Éric  Le  voici. 

Henr.  Diable  !  tu  retiendras  ta  langue,  n'est-ce  pas? 
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Éric.  Pourquoi  pâlis-tu? 

Henr.  Ce  n'est  rien.  —  Tais-toi. 

Éric.  Je  me  tairai  sur  ce  que  tu  as  dit. 

Henr.  Je  t'assure  que  mes  paroles  n'avaient  aucun  sens  : 
—  histoire  de  plaisanter  ;  d'ailleurs,  Ulric  doit  épouser  la 
gentille  baronne  Ida  de  Stralenheim ,  l'hérilière  du  feu  ba- 
ron ;  sans  doute  qu'elle  adoucira  ce  que  de  longues  guerres 
inleslines  ont  laissé  de  sauvage  dans  tous  les  caractères,  et 
surtout  dans  les  hommes  qui ,  nés  pendant  leur  cours,  ont 
été  élevés  sur  les  genoux  de  l'Homicide,  et  baptisés,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  sang.  Je  t'en  prie,  bouche  close  sur  tout 
ce  que  j'ai  dit. 

ULRIC  et  RODOLPHE  entrent. 

Salut,  comte. 

Ulr.  Bonjour,  mon  brave  Henrick. — Éric,  tout  est-il  prêt 
pour  la  chasse  ? 

Éric  Les  meutes  sont  parties  pour  la  forêt,  les  vassaux 
battent  les  taillis,  et  le  jour  s'annonce  bien.  Ferai -je  venir 
lasuite  de  Votre  Excellence?  Quel  cheval  voulez-vous  monter? 

Ulr.  Le  cheval  bai  Walstein. 

Éric  Je  crains  qu'il  ne  soit  pas  rétabli  des  fatigues  de 
lundi  dernier;  c'était  une  belle  chasse:  vous  avez  tué  quatre 
sangliers  de  votre  main. 

Ulr.  C'est  vrai,  Éric,  je  l'oubliais. — Je  monterai  donc  le 
gris,  le  vieux  Ziska.  Yoilà  quinze  jours  qu'il  n'est  sorti. 

Éric  II  sera  à  l'instant  caparaçonné.  De  combien  de  vas- 
saux immédiats  voulez-vous  être  suivi  ? 

Ulr.  Je  laisse  ce  soin  à  Weilburgh,  notre  grand  écuyer. 
{Eric  sorf.)  lîodolphe! 

RoD.  Seigneur. 

Ulr.  l\  est  arrivé  de  fâcheuses  nouvelles  de...  [Rodolphe 
lui  fait  remarquer  Henrick.)  Eh  bien!  Henrick,  que  faites- 
vous  là? 

Henr.  J'attends  vos  ordres,  seigneur. 

Ulr.  Allez  trouver  mon  père,  présentez-lui  mes  devoirs, 
et  sachez  s'il  n'a  rien  a  me  dire  avant  que  je  monte  à  cheval. 
[Henrick  sort.)  Rodolphe  !  nos  amis  ont  essuyé  un  échec  sur 
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les  frontières  de  Franconie.  On  assure  que  les  troupes  en- 
voyées contre  eux  doivent  être  renforcées.  Il  faut  que  j'aill« 
bientôt  les  rejoindre. 

RoD.  Attendez  des  avis  ultérieurs  et  plus  certains. 

Ulr.  C'est  ce  que  je  me  propose; — certes,  rien  ne  pouvait 
déranger  davantage  tous  mes  plans. 

RoD.  Il  sera  difficile  d'excuser  votre  absence  auprès  du 
comte  votre  père. 

Ulr.  Oui;  mais  l'état  embarrassé  de  notre  domaine  de  la 
Ilaute-Silésie  servira  de  prétexte  à  mon  voyage.  En  atten- 
dant, lorsque  nous  serons  occupés  a  la  chasse,  emmenez  les 
quatre-vingts  hommes  sous  le  commandement  de  Wolffe  : — 
vous  aurez  soin  de  suivre  la  forêt  :  vous  la  connaissez  ? 

RoD.  Aussi  bien  que  dans  cette  nuit  où  nous  avons... 

Ulr.  Nous  n'en  parlerons  que  lorsque  nous  aurons  obtenu 
le  même  succès.  Quand  vous  aurez  rejoint  les  nôtres,  re- 
mettez cette  lettre  à  Rosemberg  (il  lui  donne  une  lettre)  ; 
vous  ajouterez  que  j'ai  envoyé  ce  faible  renfort  avec  vous  et 
Wolffe,  pour  précéder  mon  arrivée,  quoique  en  ce  moment 
ce  sacrifice  m'ait  coûté;  car  mon  père  tient  a  ce  que  le  châ- 
teau soit  entouré  d'une  nombreuse  suite  de  vassaux,  jusqu'à 
ce  que  ce  mariage  soit  fini  avec  ses  fêtes,  ses  niaiseries,  et 
que  le  carillon  nuptial  ail  cessé  de  faire  entendre  son  tapage. 

RoD.  Je  croyais  que  vous  aimiez  la  baronne  Ida. 

Ulr.  Certainement; — mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  veuille 
enchaîner  ma  jeunesse  et  ma  rapide  et  brûlante  carrière  de 
gloire  à  la  ceinture  d'une  femme,  quand  ce  serait  celle  de 
Vénus; — toutefois,  je  l'aime  comme  une  femme  doit  être 
aimée,  sincèrement  et  sans  partage. 

RoD.  Et  avec  constance  ? 

Ulr.  Je  le  crois,  car  je  n'aime  qu'elle. — Mais,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'arrêler  aux  bagatelles  du  cœur  ;  avant  peu 
nous  devons  faire  de  grandes  choses.  Vite,  hàtez-vous,  Ro- 
dolphe ! 

RoD.  A  mon  retour,  je  trouverai  la  baronne  Ida  transformée 
en  comtesse  Siégendorf. 

Ulr.  Mon  père  le  désire.  Et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  une 
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mauvaise  politique;  cette  union  avec  le  dernier  rejeton  de  la 
branche  rivale  détruit  le  passé  et  réconcilie  l'avenir. 

RoD.  Adieu. 

Ulr.  Demeurez  encore, — nous  ferons  bien  de  rester  en- 
semble jusqu'à  ce  que  la  chasse  soit  commencée;  alors  vous 
vous  éloignerez,  et  vous  ferez  ce  que  j'ai  dit. 

RoD.  Je  n'y  manquerai  pas.  Mais,  pour  revenir  à  ce  que 
nous  disions  tout  à  l'heure, — ce  fut  un  acte  bienveillant  de 
la  part  du  comte  votre  père,  d'envoyer  chercher  à  Kœnigs- 
berg  cette  belle  orpheline,  et  de  la  saluer  du  nom  de  sa  fille. 

Ulr.  On  ne  peut  plus  bienveillant!  considérant  surtout 
le  peu  de  bienveillance  qui  existait  entre  les  pères,  de  leur 
vivant. 

RoD.  N'est-ce  pas  une  fièvre  qui  a  emporté  le  dernier  baron? 

Ulr.  Comment  le  saurais-je  ? 

RoD.  J'ai  entendu  dire  que  sa  mort  était  environnée  d'un 
étrange  mystère; — c'est  même  a  peine  si  l'on  sait  le  lieu  pré- 
cis où  il  est  mort. 

Ulr.  Quelque  village  obscur  sur  la  frontière  de  Saxe  ou 
deSilésie. 

RoD.  Il  n'a  point  laissé  de  testament, — nulle  trace  de  ses 
volontés  dernières? 

Ulr.  Je  ne  saurais  le  dire,  n'étant  ni  confesseur,  ni  notaire. 

RoD.  Ah  !  voici  la  baronne  Ida. 

IDA  STRALENHEIM  entre. 

Ulr.  Vous  êtes  matinale,  ma  charmante  cousine  ! 

Ida.  Je  ne  le  suis  pas  trop,  mon  cher  Ulric,  si  ma  présence 
ne  vous  est  point  importune.  Pourquoi  m'appelez -vous 
cousine.^ 

Ulr.  {en  souriant).  Ne  sommes-nous  pas  cousins? 

Ida.  Oui,  mais  je  n'aime  pas  ce  nom-là  ;  il  a  quelque  chose 
de  si  froid!  on  dirait,  en  le  prononçant,  que  vous  pensez  à 
notre  généalogie,  et  que  votre  indilTérence  se  borne  à  peser 
notre  sang. 

Ulr.  [tressaillant).  Notre  sang  ! 

Ida.  Pourquoi  le  vôtre  s'est-il  tout  à  coup  retiré  de  vos 
joues  ? 
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Ulr.  Serait-il  -vrai  ? 

Ida.  Mais  non  ;  le  voilà  qui  se  répand  de  nouveau,  comme 
un  torrent,  sur  votre  front. 

Ulr.  (se  remettant).  S'il  s'est  retiré,  c'est  que  votre  pré- 
seuce  l'a  fait  refluer  vers  mon  cœur  qui  ne  bal  que  pour 
vous,  charmante  cousine. 

Ida.  Encore  cousine! 

Ulr.  EIi  bien!  je  vous  appellerai  ma  sœur. 

Ida.  Ce  nom  me  déplaît  encore  davantage.  —  Plût  k  Dieu 
que  nous  n'eussions  jamais  été  parents  ! 

Ulr.  [d'un  air  sombre).  Plût  à  Dieu  ! 

Ida.  0  ciel  !  pouvez-vous  proférer  un  tel  vœu  ? 

Ulr.  Chère  Ida,  ma  voix  n'a  été  que  l'écho  de  la  vôtre. 

Ida.  Oui,  Ulric;  mais  je  n'ai  point  accompagné  mes  pa- 
roles d'un  regard  comme  le  vôtre,  et  je  savais  à  peine  ce  que 
je  disais.  Mais  que  je  sois  votre  sœur  ou  votre  cousine,  tout 
ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  vous  sois  quelque  chose. 

Ulr.  Vous  serez  tout  pour  moi, — tout... 

Ida.  Vous  l'êtes  déjà  pour  moi  ;  mais  je  puis  attendre. 

Ulr.  Chère  Ida! 

Ida.  Appelez-moi  Ida,  votre  Ida;  car  je  veux  être  à  vous, 
et  à  vous  seul.— Et,  en  elTet,  il  ne  me  reste  plus  que  vous 
depuis  que  mon  pauvre  père..   {Elle s'arrête.) 

Ulr.  11  vous  reste  le  mien — et  moi. 

Ida.  Cher  Ulric,  combien  j'aurais  désiré  que  mon  père  pût 
être  témoin  de  mon  bonheur,  auquel  il  ne  manque  plus  que 
sa  présence  ! 

Ulr.  Vraiment  ? 

Ida.  Vous  l'auriez  aimé;  vous  lui  auriez  été  cher,  car  les 
braves  s'aiment  l'un  l'autre  ;  ses  manières  étaient  un  peu 
froides,  sou  àme  était  fière  :  c'est  l'apanage  de  la  naissance; 
mais  sous  cet  extérieur  de  gravité... — Oh!  si  vous  l'aviez 
connu,  si  vous  aviez  été  près  de  lui  pendant  son  voyage,  il 
ne  serait  pas  mort  sans  un  ami  pour  alléger  la  solitude  de 
ses  derniers  moments. 

Ulr.  Qui  dit  cela? 

Ida.  Quoi  ? 
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Ulr.  Qu'il  est  mort  dans  l'isolement? 

Ida.  La  rumeur  publique,  la  disparition  de  ses  serviteurs 
qu'on  n'a  jamais  revus.  Elle  devait  être  bien  redoutable  la 
maladie  qui  les  a  tous  moissonnés! 

Ulr.  Puisqu'ils  étaient  près  de  lui,  il  n'est  donc  pas  mort 
seul  et  sans  secours. 

Ida.  Hélas!  qu'est-ce  qu'un  valet  a  notre  lit  de  mort,  alors 
que  l'œil,  prêt  k  se  fermer,  cherche  vainement  un  objet 
aimé  !  On  dit  qu'il  est  mort  d'une  fièvre. 

Ulr.  On  dit!  cela  est. 

Ida.  Je  rêve  quelquefois  autre  chose. 

Ulr.  Tous  les  rêves  sont  faux. 

Ida.  Et,  pourtant,  je  le  vois  comme  je  vous  vois. 

Ulr.  Où? 

Ida.  Dans  mon  sommeil,  —  je  le  vois  couché,  pâle  et  san- 
glant, et  un  homme  tenant  un  couteau  levé  sur  lui. 

Ulr.  Vous  ne  voyez  pas  son  visage? 

Ida  {le  regardant).  Non  !  0  mon  Dieu  !  et  vous,  lé  voyez- 
vous? 

Ulr.  Pourquoi  cette  question? 

Ida.  Parce  que  vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  voit  de- 
vant lui  un  assassin. 

Ulr.  {agité).  Ida,  c'est  un  enfantillage;  votre  faiblesse  me 
gagne,  je  l'avoue  à  ma  honte;  cela  vient  de  ce  que  tous  vos 
sentiments  sont  partagés  par  moi.  Veuillez,  ma  chère  en- 
fant, changer... 

Ida.  Enfant!  en  vérité!  j'ai  compté  ma  quinzième  année. 

{Un  cor  résonne.) 

Rod.  Seigneur,  entendez-vous  le  cor? 

Ida.  [avec  humeur  à  Rodolphe).  Pourquoi  le  lui  dire?  ne 
peut-ill'enlendre  sans  que  vous  lui  serviez  d'écho? 

Rod.  Pardounez-moi,  belle  baronne. 

Ida.  Je  ne  vous  pardonnerai  pas,  a  moins  que  vous  ne 
m'aidiez  k  dissuader  le  comte  Ulric  de  se  rendre  aujourd'hui 
à  la  chasse. 

Rod.  Madame,  vous  n'avez  pour  cela  nul  besoin  de  mon  aide. 

Ulr.  Je  ne  puis  m'en  dispenser. 
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Ida.  Vous  n'irez  pas. 

Ulr.  Je  n'irai  pas? 

Ida.  Non,  ou  vous  n'êtes  point  un  vrai  chevalier.  —  Venez, 
cherUlric;  cédez-moi  sur  ce  point  pour  aujourd'hui  seule- 
ment :  le  temps  est  incertain,  vous  êtes  pâle,  et  semblez  mal 
a  votre  aise. 

Ulr.  Vous  plaisantez. 

Ida.  Nullement;  demandez  à  Rodolphe. 

RoD.  Il  est  vrai,  Seigneur;  depuis  un  quart  d'heure  vous 
avez  plus  changé  que  je  nevousai  vu  faire  depuis  des  années. 

Ulr.  Ce  n'est  rien;  mais,  dans  tous  les  cas,  le  grand  air 
me  remettra.  Je  suis  un  vrai  caméléon,  je  ne  vis  que  de  l'at- 
mosphère; vos  fêtes  dans  les  salons,  vos  joyeux  banquets,  ne 
nourrissent  pas  mon  âme;  —  il  me  faut  la  forêt,  il  me  faut 
respirer  l'air  libre  des  hautes  montagnes,  où  j'aime  tout  ce 
qu'aime  l'aigle. 

Ida.  Hormis  sa  proie,  j'espère. 

Ulr.  Charmante  Ida,  souhaitez-moi  une  heureuse  chasse, 
et  je  vous  rapporterai  pour  trophées  huit  hures  de  sangliers. 

Ida.  Vous  persistez  donc  à  partir?  Vous  ne  partirez  pas! 
venez,  je  chanterai  pour  vous. 

Ulr.  Ida,  vous  n'êtes  guère  faite  pour  être  l'épouse  d'un 
soldat. 

Ida.  Je  ne  demande  point  k  l'être;  j'espère  bien  que  ces 
guerres  sont  pour  jamais  finies,  et  que  vous  vivrez  en  paix 
dans  vos  domaines. 

Entre  WERNER  devenu  comte  SIÉGENDORF. 

Ulr.  Mon  père,  je  vous  salue,  et  je  regrette  que  ce  soit 
pour  vous  quitter  si  tôt.  —  Vous  avez  entendu  le  cor;  les 
vassaux  attendent. 

SiÉG.  Qu'ils  attendent.  — •  Vous  oubliez  que  demain  est  le 
jour  fixé  pour  la  fêle  par  laquelle  on  doit  célébrer,  à  Pra- 
gue, le  rétablissement  de  la  paix.  L'ardeur  que  vous  mettez 
U  la  chasse  ne  vous  permettra  guère  d'être  de  retour  aujour- 
d'hui, ou  du  moins  vous  serez  trop  fatigué  pour  pouvoir  de- 
main vous  joindre  au  cortège  des  nobles. 
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Ulr  .  Comte,  vous  occuperez  ma  place  et  la  vôtre  ;  je  n'aime 
pas  toutes  ces  cérémonies. 

SiÉG.  Non,  Ulric.  Il  ne  conviendrait  pas  que  seul  entre  tous 
nos  jeunes  nobles...  , 

Ida.  Et  le  plus  noble  de  tous  par  sa  mine  et  ses  manières. 

SiÉG.  (à  Ida).  C'est  vrai,  ma  chère  enfant  :  mais  pour  une 
jeune  demoiselle,  vous  mettez  dans  vos  paroles  un  peu  trop 
de  franchise.  —  Ulric,  rappelez-vous  notre  position;  songez 
que  nous  ne  sommes  que  depuis  peu  réintégrés  dans  noire 
rang.  Croyez-moi,  celle  absence  en  une  pareille  occasion, 
serait  remarquée  dans  toute  autre  maison,  et  surtout  dans  la 
nôtre.  En  outre,  le  ciel,  qui  nous  a  rendu  l'héritage  de  nos 
aïeux  en  même  temps  qu'il  a  donné  la  paix  au  monde,  a 
doublement  droit  à  nos  actions  de  grâces;  nous  devons  le 
remercier,  d'abord  pour  noire  pairie,  ensuite  pour  nous- 
mêmes,  de  ce  qu'il  a  permis  que  nous  soyons  ici  pour  par- 
tager ses  bienfaits. 

Ulr.  (à  part).  Il  ne  lui  manquait  plus  que  d'être  dévot. 
{A  son  père.)  Eh  bien,  Seigneur,  je  vous  obéis.  (A  un  Do- 
mestique.) Ludwig,  congédiez  les  vassaux.  {Ludwig  sort.) 

Ida.  Ainsi,  vous  lui  accordez  sur-le-champ  ce  que  j'aurais 
pu  demander  en  vain  pendant  des  heures  entières. 

SiÉG.  (souriant.)  J'espère,  pelile  rebelle,  que  vous  n'êtes 
pas  jalouse  de  moi.  Vous  voudriez  donc  sanctionner  la  dés- 
obéissance envers  tout  autre  que  vous?  Mais  rassurez-vous, 
le  temps  viendra  bientôt  où  vous  exercerez  sur  lui  un  pouvoir 
plus  doux  et  plus  sûr. 

Ida.  Mais  je  désirerais  gouverner  dès  à  présent. 

SiÉG.  Gouvernez  votre  harpe  qui  vous  attend  avec  la  com- 
tesse dans  sa  chambre.  Elle  se  plaint  que  vous  faites  inûdé- 
lilé  à  la  musique;  elle  désire  votre  présence. 

Ida.  Adieu  donc,  mes  généreux  protecteurs.  Ulric,  vien- 
drez-vous  m'entendre? 

Ulr.  Tout  a  l'heure 

Ida.  Soyez  persuadé  que  mes  chants  seront  préférables  aux 
sons  de  votre  cor;  soyez  ponctuel  ii  venir;  je  vous  jouerai  la 
marche  du  roi  Gustave. 
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Ulr.  Pourquoi  pas  celle  du  vieux  Tilly? 

Ida.  Ce  monstre  !  jamais  !  je  croirais  tirer  de  ma  harpe  des 
gémissements,  et  non  de  l'harmonie,  si  je  le  prenais  pour 
sujet  de  mes  chants.  —  Mais  venez  promptement;  votre 
mère  sera  heureuse  de  vous  voir.  [Ida  sort.) 

SiÉG.  Ulric,  je  désire  vous  parler  en  particulier. 

Ulr.  Mon  temps  vous  appartient.  (Bas,  à  Rodolphe.)  Ro- 
dolphe, éloigne-toi;  fais  ce  que  je  t'ai  dit,  et  que  j'aie  une 
prompte  réponse  de  Rosemberg. 

RoD.  Comte  Siégendorf,  avez-vous  quelques  ordres  k  me 
donner?  je  pars  pour  un  voyage  au  delà  de  la  frontière. 

SiÉG.  [tressaille).  Ah!  où?  quelle  frontière? 

RoD.  La  frontière  de  Silésie,  pour  me  rendre...  (Bas,  à 
Vlric.)  Oli  lui  dirai-je  que  je  vais? 

Ulr.  [Bas,  à  Rodolphe.)  A  Hambourg.  (À  part.)  Ce  mot 
suffira,  je  pense,  pour  mettre  un  terme  a  son  interrogatoire. 

RoD.  Comte,  pour  me  rendre  à  Hambourg. 

SiÉG.  {agité.)  A  Hambourg  ?  non,  je  n'ai  rien  h  faire  de  ce 
côté-là  ;  je  n'ai  aucun  rapport  avec  cette  ville.  Ainsi,  que  Dieu 
vous  soit  en  aide! 

RoD.  Adieu,  comte  de  Siégendorf.  {Rodolphe  sort.) 

SiÉG.  Ulric,  cet  homme  qui  vient  de  partir  est  un  de  ces 
étranges  compagnons  dont  je  me  proposais  de  vous  entretenir. 

Ulr.  Sei^^neur,  il  est  de  noble  naissance,  et  appartient  à 
l'une  des  premières  maisons  de  la  Saxe. 

SiÉG.  Une  s'agit  pas  de  sa  naissance,  mais  de  sa  conduite. 
On  parle  de  lui  d'une  manière  peu  favorable. 

Ulr.  C'est  ce  qui  arrive  à  la  plupart  des  hommes.  Le  mo- 
narque lui-même  n'est  pas  à  l'abri  de  la  médisance  de  son 
chambellan  ou  de  l'ironie  du  dernier  courtisan  dont  il  a  fuit 
un  ingrat  en  le  comblant  d'honneurs. 

SiÉG.  S'il  faut  parler  clairement,  il  court  des  bruits  plus 
que  fâcheux  sur  ce  Rodolphe;  on  dit  qu'il  fait  partie  des 
bandes  noires  qui  infestent  la  frontière. 

Ulr,  Ajoutez-vous  foi  à  ces  on  dit? 

SiÉG.  Dans  ce  cas,  oui. 

Ulr.  Dans  tous  les  cas,  je  croyais  que  vous  connaissiez 
T.  III.  29 
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assez  le  monde  pour  ne  pas  considérer  une  accusation 
comme  une  sentence  définitive. 

SiÉG.  Mon  fils,  je  vous  comprends,  vous  voulez  parler  de. .. 
Mais  ma  destinée  a  tellement  jeté  sur  moi  ses  filets,  que, 
semblable  à  la  mouche  que  l'araignée  a  prise  dans  sa  toile, 
je  ne  puis  que  me  débattre,  sans  pouvoir  les  briser.  Prenez 
garde,  Ulric;  vous  avez  vu  où  les  passions  m'ont  conduit; 
vingt  longues  années  d'indigence  et  de  malheur  n'ont  pu  les 
amortir.  Vingt  mille  ans  encore  de  moments  pareils  a  ceux 
que  j'ai  passés,  et  qui  seraient  des  années  si  la  Douleur  était 
chargée  de  les  compter,  ne  pourraient  effacer  ou  expier  la 
démence  et  la  honte  d'un  instant.  Ulric,  écoutez  les  avis  de 
votre  père  !  —  Je  n'ai  pas  écouté  le  mien,  et  vous  me  voyez  ! 

Ulr.  Je  vois  Siégendorf  heureux  et  chéri,  en  possession 
des  domaines  d'un  prince,  honoré  de  ceux  qu'il  gouverne, 
ainsi  que  de  ses  égaux. 

SiÉG.  Peux-tu  bien  me  dire  heureux,  quand  je  crains  pour 
loi?  chéri,  quand  tu  ne  m'aimes  pas?  Tous  les  cœurs, 
hormis  un  seul,  peuvent  éprouver  de  l'affection  pour  moi;  — 
mais  si  celui  de  mon  fils  reste  froid.... 

Ulr.  Qui  ose  dire  cela  ? 

SiÉG.  Nul  autre  que  moi  ;  je  le  vois,  — je  le  sens  plus  dou- 
loureusement que  ne  sentirait  votre  glaive  dans  son  cœur 
l'adversaire  qui  oserait  vous  tenir  ce  langage.  Mais  mon  cœur 
survit  à  sa  blessure. 

Ulr.  Vous  vous  trompez;  mon  caractère  n'est  pas  accou- 
tumé a  des  manifestations  extérieures  de  tendresse  ;  séparé 
de  mes  parents  pendant  douze  années,  comment  pourrait-il 
en  être  autrement  ? 

SiÉG.  Et  moi,  ne  les  ai-je  point  également  passées,  ces 
douze  années,  dans  la  douleur  de  votre  absence?  Mais  c'est 
en  vain  que  je  vous  parlerais  ;  des  remontrances  n'ont  ja- 
mais corrigé  la  nature.  Changeons  de  sujet  de  conversation  ; 
considérez,  je  vous  prie,  que  si  vous  continuez  à  fréquenter 
ces  jeunes  nobles  violenls,  connus  par  de  funestes  exploits 
(oui,  des  plus  funestes,  s'il  faut  en  croire  le  bruit  public), 
ils  vous  conduiront.... 
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Ulr.  {avec  impatience).  Je  ne  me  laisserai  jamais  conduire 
par  personne. 

SiÉG.  J'espère  aussi  que  vous  ne  conduirez  jamais  de  tels 
hommes;  afin  de  vous  arracher,  une  fois  pour  toutes,  aux 
périls  de  votre  jeunesse  et  de  votre  audace,  j'avais  jugé  con- 
venable de  vous  faire  épouser  Ida  Stralenheim,  —  d'autani 
plus  que  vous  paraissiez  l'aimer. 

Ulr.  J'ai  dit  que  je  me  conformerais  à  vos  ordres,  quand 
vous  m'ordonneriez  d'épouser  Hécate;  un  fils  peul-il  en  dire 
davantage  ? 

SiÉG.  Un  fils  qui  parle  ainsi  en  dit  trop.  Il  n'est  point  dans 
la  nature  de  votre  âge,  de  votre  sang,  ni  de  votre  caractère, 
de  parler  si  froidement,  ou  d'agir  avec  tant  d'insouciance, 
dans  une  matière  qui  couronne  ou  détruit  la  félicité  d'un 
homme;  car  il  n'est  point  de  repos  sur  l'oreiller  de  la  Gloire 
si  l'Amour  n'y  appuie  point  sa  tête.  Quelque  penchant  impé- 
rieux, quelque  sombre  démon  s'est  mis  à  votre  service  pour 
égarer  le  mortel  qui  le  croit  son  esclave,  et  pour  asservir 
toutes  ses  pensées;  autrement,  vous  m'auriez  dit  sur-le- 
champ  :  «J'aime  la  jeune  Ida!  et  je  l'épouserai;  »  ou  bien  : 
«  Je  ne  l'aime  pas,  et  toutes  les  puissances  de  la  terre  ne 
me  la  feront  jamais  aimer.  »  —  C'est  ainsi,  moi,  que  j'aurais 
répondu. 

Ulr.  Mon  père!  vous  vous  êtes  marié  par  amour. 

SiÉG.  C'est  vrai;  et  c'est  là  que  j'ai  trouvé  mon  unique 
refuge  dans  bien  des  infortunes. 

Ulr.  Ces  infortunes  n'auraient  jamais  eu  lieu  sans  ce 
mariage  d'amour. 

SiÉG.  Voilà  encore  un  langage  contraire  à  votre  àme  et  à 
votre  nature.  Qui  jamais  à  vingt  ans  a  fait  pareille  réponse? 

Ulr.  Ne  m'avez-vous  pas  recommandé  de  ne  pas  suivre 
votre  exemple  ? 

SiÉG.  Jeune  sophiste!  en  un  mot,  aimez-vous  ou  n'aimez- 
vous  pas  Ida  ? 

Ulr.  Qu'importe,  si  je  suis  prêt  à  vous  obéir  en  l'épousant? 

SiÉG.  Pour  vous,  la  chose  peut  être  indiiTérente  ;  mais  pour 
elle,  il  y  va  de  sa  vie  tout  entière.  Elle  est  jeune,  elle  est 
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belle,  elle  vous  adore  ;  —  elle  est  revêtue  de  tous  les  dons 
qui  peuvent  répandre  sur  vous  le  bonheur  et  faire  de  votre 
vie  un  rêve  ineffable,  ce  je  ne  sais  quoi  que  les  poètes  ne 
peuvent  peindre,  et  que  la  philosophie  pourrait  échanger 
contre  la  sagesse  si  la  sagesse  ne  consistait  pas  à  aimer  la 
vertu;  celle  qui  donnera  tant  de  bonheur  en  mérite  un  peu 
en  retour.  Je  ne  voudrais  pas  voir  son  cœur  se  briser  pour 
un  homme  qui  n'aurait  point  de  cœur  à  briser,  ou  se  flétrir 
sur  sa  tige  comme  la  rose  pâlissante,  abandonnée  par  l'oiseau 
qu'elle  prenait  pour  le  chantre  des  nuits,  comme  disent  les 
contes  d'Orient.  Elle  est.... 

Ulr.  La  fille  de  Stralenheim,  votre  ennemi.  Néanmoins, 
je  l'épouserai,  quoique,  à  dire  vrai,  en  ce  moment  je  ue  sois 
pas  violemment  épris  d'une  telle  union. 

SiÉG.  Mais  elle  vous  aime. 

Ulr.  Je  l'aime  également;  c'est  pour  cela  que  je  voudrais 
y  penser  deux  fois, 

SiÉG.  Hélas!  c'est  ce  que  l'Amour  n'a  jamais  fait. 

Ulr.  Alors,  il  est  temps  qu'il  commence,  qu'il  ôte  le  ban- 
deau de  ses  yeux,  et  qu'il  regarde  avant  de  prendre  son  élan; 
jusqu'ici  il  a  agi  eu  aveugle. 

SiÉG.  Mais  vous  consentez  a  cet  hymen? 

Ulr.  J'y  ai  consenti,  et  j'y  consens  encore. 

SiÉG.  Fixez  donc  le  jour. 

Ulr.  L'usage  et  la  courtoisie  veulent  que  ce  soit  la  dame 
qui  le  fixe. 

SiÉG.  Je  m'engagerai  pour  elle. 

Ulr.  C'est  ce  que  je  ne  voudrais  faire  pour  aucune  femme; 
et  comme  je  voudrais  ne  plus  rien  voir  changer  à  ce  que 
j'aurais  une  fois  décidé,  quand  elle  aura  donné  sa  réponse, 
je  donnerai  la  mienne. 

SiÉG.  Mais  il  est  de  votre  devoir  de  faire  les  avances. 

Ulr.  Comte,  ce  mariage  est  votre  œuvre;  chargez-vous 
donc  de  tous  ces  soins;  mais,  pour  vous  complaire,  je  vais 
maintenant  offrir  mes  devoirs  à  ma  mère,  auprès  de  qui, 
vous  le  savez,  Ida  se  trouve  en  ce  moment.  Que  voulez-vous 
de  moi  ?  vous  m'avez  défendu  d'aller  me  livrer  à  de  mâles 
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amusements  hors  de  l'enceinte  du  château  :  je  vous  obéis; 
vous  voulez  que  je  me  transforme  en  amoureux  de  salon, 
pour  ramasser  des  gants,  des  éventails  et  des  aiguilles,  pour 
écouter  des  chants  et  de  la  musique,  pour  épier  des  sourires, 
pour  sourire  moi-même  à  un  babil  frivole ,  pour  contem- 
pler les  yeux  d'une  femme,  comme  si  c'étaient  des  étoiles 
dont  nos  regards  impatients  fixent  la  pâlissante  clarté  le 
matin  d'un  jour  de  bataille  qui  doit  décider  de  l'empire  du 
monde; — que  peuvent  faire  de  plus  un  fils  et  un  homme  ? 

[Ulric  sort.) 
SiÉG.  {seul).  C'est  trop  faire  !  —  c'est  trop  de  soumission,  et 
pas  assez  de  tendresse  !  Il  me  paye  en  une  monnaie  qu'il  ne 
me  doit  pas;  telle  a  été  ma  destinée,  que  je  n'ai  pu  jusqu'à 
présent  remplir  auprès  de  lui  les  devoirs  d'un  père;  mais  sa 
tendresse  ne  m'en  est  pas  moins  due;  car  il  n'a  jamais  été 
absent  de  ma  pensée,  et,  les  yeux  baignés  de  larmes,  je  n'ai 
cessé  de  soupirer  après  le  jour  où  je  reverrais  mon  enfant  ; 
et  maintenant  je  l'ai  trouvé  !  mais  comment  ?  —  plein  d'o- 
béissance, mais  aussi  de  froideur;  soumis  en  ma  présence, 
mais  indifférent ,  —  mystérieux  ,  —  concentré ,  —  réservé ,  — 
s'absentant  fréquemment  pour  aller  où  ?  —  personne  ne  le 
sait; — lié  avec  les  plus  dissipés  de  nos  jeunes  seigneurs, 
quoique,  et  c'est  une  justice  a  lui  rendre,  jamais  il  ne  s'a- 
baisse à  leurs  vulgaires  plaisirs;  néanmoins  il  existe  entre 
eux  un  lien  dont  j'ignore  la  nature.  Leurs  yeux  sont  fixés 
sur  lui, — ils  le  consultent,  —  se  groupent  autour  de  lui 
comme  autour  d'un  chef;  mais  Ulric  ne  me  témoigne,  a  moi, 
aucune  confiance!  Ah!  puis-je  l'espérer,  après  que...  —  Eh 
quoi!  la  malédiction  de  mon  père  descendrait-elle  jusqu'à 
mon  fils?  Le  Hongrois  est-il  près  d'ici  pour  répandre  encore 
du  sang?  ou  bien  serait-ce  toi,  ombre  de  Stralenheim,  qui 
erres  dans  cette  enceinte  pour  y  frapper  d'une  fatale  influence 
ceux  qui  ne  t'ont  pas  immolé ,  il  est  vrai ,  mais  qui  font 
ouvert  la  porte  du  trépas?  Ce  crime  n'a  pas  été  commis 
par  nous;  nous  sommes  innocents  de  ta  mort.  Tu  étais 
notre  ennemi,  et  pourtant  je  t'épargnai  dans  un  moment  où 
ma  ruine  dormait  avec  toi,  pour  s'éveiller  avec  ton  réveil  ! 

29. 
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Je  me  conlentai  de  prendre...  —  Or  maudit!  tu  es  comm* 
lin  poison  dans  mes  mains  !  je  n'ose  me  servir  de  toi  ni  m'en 
séparer;  la  manière  dont  je  t'ai  obtenu  me  fait  penser  que  tu 
souillerais  toutes  les  mains  comme  la  mienne. — Cependant, 
infâme  métal,  pour  expier  une  faiblesse  et  la  mort  de  celui 
à  qui  tu  appartenais,  quoiqu'elle  ne  soit  l'ouvrage  ni  de  moi 
ni  des  miens,  j'ai  fait  autant  que  s'il  eût  été  mon  frère  !  j'ai 
recueilli  son  orpheline  Ida,  — je  l'ai  chérie  comme  celle  qui 
doit  être  ma  fille. 

Un  domestique  entre. 

Le  Dom.  Monseigneur,  l'abbé  que  vous  avez  envoyé  cher- 
cher attend  qu'il  plaise  à  Votre  Excellence  de  le  recevoir. 

(Le  domestique  sort.  —  Le  prieur  ALBERT  entre.) 

Le  Pr.  Paix  a  ces  .murs  et  à  tous  ceux  qui  les  habitent! 

SiÉG.  Soyez  le  bien  venu,  mon  père!  et  puisse  votre  prière 
être  entendue!  Tous  les  hommes  en  ont  besoin,  et  moi... 

Le  Pr.  Vous  avez  droit  plus  que  personne  aux  prières  de 
notre  communauté.  Notre  couvent,  fondé  par  vos  ancêtres, 
est  encore  protégé  par  leurs  enfants. 

SiÉG.  Oui,  mon  père,  continuez  à  prier  chaque  jour  pour 
nous  dans  ces  temps  d'hérésie  et  de  sang,  quoique  le  Suédois 
schismalique  Gustave  soit  parti. 

Le  Pr.  Pour  l'éternelle  demeure  des  infidèles,  pour  ce  sé- 
jour des  douleurs  sans  fin,  où  sont  les  grincements  de  dents, 
les  larmes  de  sang,  le  feu  éternel  et  le  ver  qui  ne  meurt  pas. 
'  SiÉG,  Il  est  vrai,  mon  père;  —  et,  pour  écarter  ces  dou- 
leurs, ces  tourments  d'un  homme  qui,  bien  qu'appartenant  à 
notre  Église  sainte  et  sans  tache,  cependant  est  mort  privé  de 
ces  secours  chers  et  suprêmes  qui  aplanissent  le  chemin  de 
l'âme  à  travers  les  souifrances  du  purgatoire,  voici  une  do- 
nation que  je  vous  ofl're  humblement,  afin  d'obtenir  des 
messes  pour  le  repos  de  son  âme. 

(Siégendorf  remet  au  prieur  l'or  qu'il  avait  pris  à  Stralenheim.) 

Le  Pr.  Comte,  si  je  la  rerois,  c'est  parce  que  je  sais  trop 
bien  qu'un  refus  vous  oflenserait.  Soyez  persuadé  que  tout 
cet  argent  sera  employé  en  aumônes,  et  qu'on  n'en  dira  pas 
moins  les  messes  que  vous  demandez.  Notre  monastère  n'a 
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pas  besoin  de  donations,  grâce  à  celles  que  lui  a  faites  jadis 
votre  maison;  mais  notre  devoir  est  de  vous  obéir,  ainsi 
qu'aux  vôtres,  en  toutes  choses  légitimes.  Pour  qui  les  megses 
seront-elles  dites? 

Sfég.  Pour...  —  pour...  —  un  mort. 

Le  Pr.  Son  nom  ? 

SiÉG.  Ce  n'est  pas  un  nom,  mais  une  âme  que  je  vou- 
drais soustraire  à  la  damnation. 

Le  Pr.  Je  ne  veux  point  pénétrer  dans  vos  secrets.  Nous 
prierons  pour  un  inconnu  comme  nous  ferions  pour  le  plus 
élevé  des  mortels. 

SiÉG.  Des  secrets!  je  n'en  ai  pas;  mais,  mon  père,  celui 
qui  est  mort  pouvait  en  avoir  un,  ou  bien  il  a  légué...  — 
Non,  il  n'a  rien  légué  ;  mais  je  consacre  cette  somme  à  des 
intentions  pieuses. 

Le  Pr.  C'est  une  action  louable  dans  l'intérêt  de  nos  amis 
défunts. 

SiÉG.  Mais  le  défunt  n'était  pas  mon  ami  :  il  était  le  plus 
mortel,  le  plus  acharné  de  mes  ennemis. 

Le  Pr.  C'est  encore  mieux...  Employer  nos  richesses  à  ob- 
tenir le  ciel  pour  les  âmes  de  nos  ennemis  morts,  est  digne  de 
ceux  qui  savaient  leur  pardonner  pendant  leur  vie. 

SiÉG.  Mais  je  n'ai  pas  pardonné  à  cet  homme  :  je  l'ai  haï 
jusqu'au  dernier  moment  comme  il  me  haïssait  lui-même. 
En  ce  moment,  je  ne  l'aime  pas  ;  mais... 

Le  Pr.  De  mieux  en  mieux!...  C'est  la  de  la  religion 
toute  pure  :  vous  voulez  soustraire  à  l'enfer  celui  que  vous 
haïssez;  compassion  tout  a  fait  évangélique...  —  Et  avec 
vos  propres  deniers,  encore  ! 

SiÉG.  Mon  prre,  cet  or  n'est  point  k  moi. 

Le  Pr.  A  qui  appartient-il  donc?...  Vous  m'avez  dit  que 
ce  n'était  point  un  legs. 

SiÉG.  Peu  importe  l'origine  de  cet  or...  Qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que  celui  à  qui  il  appartenait  n'en  aura  plus  be- 
soin, si  ce  n'est  pour  acheter  les  prières  de  vos  autels.  11  est 
k  vous  et  k  votre  monastère. 

Le  Pr.  N'y  a-t-il  point  de  sang  sur  cet  or  ? 
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SiÉG.  Non,  mais  il  y  a  pis  que  du  sang  :— il  y  a  une  in- 
famie éternelle. 

Le  Pr.  Celui  qui  le  possédait  est-il  mort  dans  son  lit  ? 

SiÉG.  Hélas!  oui. 

Le  Pr.  Mon  fils,  \ous  retombez  dans  votre  vengeance,  si 
vous  regrettez  que  votre  ennemi  ne  soit  pas  mort  de  mort 
violente. 

SiÉG.  Sa  mort  a  été  effroyablement  tachée  de  sang. 

Le  Pr.  Vous  disiez  qu'il  était  mort  dans  son  lit,  et  non  sur 
le  champ  de  bataille. 

SiÉG.  Il  périt  je  sais  k  peine  comment,  —  mais  il  fut  as- 
sassiné dans  l'ombre.  Maintenant,  vous  savez  tout  :  —  il  fut 
égorgé  dans  son  lit!  —  Oui...  —  Vous  pouvez  me  regarder  : 
je  ne  suis  pas  l'assassin.  Sur  ce  point,  je  puis  affronter  votre 
regard,  comme  un  jour  celui  de  Dieu. 

Le  Pr.  N'avez-vous  été  en  rien  complice  de  sa  mort? 

SiÉG.  Non,  par  le  Dieu  qui  voit  et  frappe! 

Le  Pr.  Ne  connaissez-vous  pas  celui  qui  le  tua? 

SiÉG.  J'ai  seulement  soupçonné  quelqu'un...  Il  m'était 
étranger  :  aucun  rapport  ne  nous  unissait;  il  n'a  point  agi 
par  mes  ordres,  et  je  ne  l'ai  jamais  connu  qu'un  jour. 

Le  Pr.  Vous  êtes  donc  pur  de  toute  culpabilité  ? 

SiÉG.  {vivement).  Oh!  le  suis-je?  —  Parlez. 

Le  Pr.  Vous  l'avez  dit,  et  vous  devez  le  savoir. 

SiÉG.  Mon  père,  j'ai  dit  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  sinon 
toute  la  vérité.  Répétez-moi  que  je  ne  suis  pas  coupable,  car 
le  sang  de  cet  homme  pèse  sur  moi  comme  si  je  l'avais  versé; 
et  cependant,  j'en  atteste  le  Dieu  qui  abhorre  le  sang  hu- 
main, sa  mort  n'est  pas  mon  ouvrage!  —  Bien  plus,  je  l'é- 
pargnai quand  j'aurais  pu  et  peut-être  dû  le  frapper,  si  tou- 
tefois il  est  permis  d'immoler  un  ennemi  tout-puissant  dans 
l'intérêt  de  sa  défense  personnelle  ;  mais  priez  pour  lui,  pour 
moi  et  pour  toute  ma  maison  :  car,  comme  je  l'ai  dit,  bien 
que  je  sois  innocent,  j'éprouve,  je  ne  sais  pourquoi,  un  dou- 
loureux remords,  comme  s'il  avait  succombé  sous  mes  coups 
ou  de  la  main  de  quelqu'un  des  miens.  Priez  pour  moi,  mon 
père  :  j'ai  moi-même  prié  en  vain. 
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Le  Pn.  Je  le  ferai...  Consolez- vous  :  vous  êtes  innoceut,  et 
devez  êlre  calme  comme  l'innocence. 

SiÉG.  Mais  le  calme,  je  le  sens,  n'est  pas  toujours  le  par- 
tage de  l'innocence. 

Le  Pr.  Il  en  sera  ainsi  quand  voire  âme  se  sera  recueillie 
et  calmée.  Rappelez-vous  la  grande  solennité  des  fcles  de 
demain,  dans  laquelle  vous  et  votre  vaillant  fils  devez  pren- 
dre rang  parmi  nos  premiers  seigneurs;  que  votre  front 
s'éclaircisse  au  milieu  des  prières  où  nous  remercierons 
Dieu  d'avoir  mis  un  terme  à  l'effusion  du  sang;  qu'un  sang 
que  vous  n'avez  point  versé  ne  jette  pas  un  nuage  sur  vos 
pensées  :  cet  excès  de  sensibilité  serait  condamnable.  Con- 
solez-vous ,  oubliez  ces  choses,  et  laissez  les  remords  aux 
coupables.  {Ils  sortent.) 


ACTE  CINQUIÈME. 

SCÈNE  I". 

Grande  et  magnifique  salle  gothique  du  château  de  Siégendorf,  décorée 
de  trophées,  de  bannières  et  des  armoiries  de  la  famille. 

Entrent  ARNHEIM  et  MEISTER,  de  la  suite  du  comte  Siégendorf. 

Arn.  Dépêchez-vous!  Le  comte  va  bientôt  revenir;  les 
dames  sont  déjà  sous  le  portail.  Avez-vous  envoyé  des  mes- 
sagers à  la  recherche  de  l'individu  en  question  ? 

Meist.  J'ai  fait  parcourir  Prague  dans  toutes  les  direc- 
tions ,  afin  de  faire  les  recherches  nécessaires,  au  moyen  du 
signalement  que  vous  avez  donné...  Le  diable  emporte  les 
banquets  et  les  processions  ! . . .  Tout  le  plaisir,  s'il  y  en  a,  est 
pour  les  spectateurs;  il  n'y  en  a  pas  pour  nous,  qui  faisons 
le  spectacle. 

Arn.  Allez;  voici  madame  la  comtesse.  ' 

Meist.  J'aimerais  mieux  monter  tout  un  jour,  à  la  chasse, 
une  rosse  éreinlée,  que  de  faire  partie  de  la  suite  d'un  grand 
personnage  dans  ces  ennuyeuses  cérémonies. 

Arn.  Partez...  Allez  faire  là-bas  vos  sarcasmes, 
lissortent.— Entrent  la  comtesse  JOSÉPHINE  SIEGENDORF 
et  IDA  STRALENHEIM. 

JosÉP.  Enfin,  Dieu  soit  loué!  la  cérémonie  est  terminée. 
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Ida.  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi?  Je  n'ai  jamais 
rien  rêvé  de  si  beau.  Ces  fleurs,  ce  feuillage,  ces  bannières, 
CCS  seigneurs,  ces  chevaliers,  ces  diamants,  ces  manteaux, 
ces  panaches,  ce  bonheur  empreint  sur  tous  les  visages,  ces 
coursiers ,  cet  encens,  ce  soleil  rayonnant  à  travers  les  vi- 
traux, jusqu'à  ces  tombes  revêtues  d'une  beauté  si  calme, 
ces  hymnes  pieux  qui  semblaient  venir  du  ciel  plutôt  que  d'y 
monter;  l'orgue  faisant  résonner  sa  voix  grave  comme  un 
tonnerreharraonieux,  toutes  ces  robes  blanches,  tous  ces  re- 
gards tournés  vers  le  ciel,  le  monde  en  paix  et  tous  en  paix 
avec  tous  !  0  ma  tendre  mère  !  {Elle  embrasse  Joséphine.) 

JosÉp.  Ma  chère  enfant  !...  car  j'espère  que  vous  le  serez 
bientôt. 

Ida.  Oh  !  je  le  suis  déjà...  Sentez  comme  mon  cœur  bat! 

JosÉp.  En  effet,  mon  amour...  Puisse-t-il  ne  battre  jamais 
avec  plus  d'amertume  ! 

Ida.  Jamais  !...  Comment  cela  se  pourrait-il  ?  qui  pourrait 
nous  affliger?  Je  ne  puis,  sans  souffrir,  entendre  parler  de 
douleurs...  Comment  serait-on  triste  quand  on  s'aime  aussi 
tendrement  que  vous,  Ulric  et  votre  fille  Ida  ? 

JosÉp.  Pauvre  enfant! 

Ida.  Est-ce  que  vous  me  plaignez  ? 

JosÉP.  Non:  je  vous  envie  seulement  avec  un  sentiment 
douloureux.  Cette  envie  ne  ressemble  point  à  ce  que  le  monde 
entend  par  ce  mot,  à  ce  vice  universel,  si  toutefois  il  est  un 
vice  qui  soit  plus  général  qu'un  autre. 

Ida.  Je  ne  veux  pas  qu'on  dise  du  mal  d'un  monde  qui 
contient  encore  et  vous  et  mon  Ulric.  Avez -vous  jamais  rien 
vu  de  semblable  à  lui  ?  Comme  il  les  dominait  tous  par  sa 
taille  î  comme  tous  les  yeux  le  suivaient  !  Les  fleurs  jetées 
de  chaque  fenêtre  tombaient  à  ses  pieds  plus  nombreuses 
que  devant  tout  autre;  partout  oiî  il  a  marché,  sans  doute 
elles  croissent  encore  pour  ne  jamais  se  flétrir. 

JosÉP.  Vous  le  gâteriez,  petite  flatteuse,  s'il  vous  entendait. 

Ida.  Il  ne  m'entendra  jamais  :  je  n'oserais  pas  lui  en  dire 
autant. . .  —  Je  le  redoute. 

JosÉP.  Pourquoi  ?  il  vous  aime. 
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Ida.  Mais  je  ne  puis  jamais  trouver  des  paroles  pour  lui 
exprimer  ce  que  je  sens  pour  lui;  et  puis  quelquefois  il  me 
fait  peur. 

JosÉp.  Comment  cela  ? 

Ida.  Un  nuage  obscurcit  tout  à  coup  ses  yeux  bleus,  pen- 
dant qu'il  reste  silencieux. 

JosÉp.  Ce  n'est  rien...  Tous  les  hommes,  surtout  dans  ces 
temps  de  trouble,  ont  beaucoup  à  penser. 

Ida.  Mais  je  ne  puis  penser  a  autre  chose  qu'à  lui. 

JosÉP.  Cependant  il  y  a  d'autres  hommes  aussi  beaux  que 
lui  aux  yeux  du  monde.  Par  exemple,  le  jeune  comte  de 
Waldorf,  dont  les  yeux  aujourd'hui  n'ont  cessé  d'être  fixés 
sur  vous. 

Ida.  Je  ne  l'ai  pas  vu  :  je  ne  voyais  qu'Ulric.  L'avez-vous 
remarqué  au  moment  où  chacun  a  fléchi  le  genou  ?  Je  pleu- 
rais, et,  à  travers  mes  larmes  abondantes  ,  il  m'a  semblé  le 
voir  me  sourire. 

JosÉp.  Moi,  je  ne  voyais  que  le  ciel,  vers  lequel  mes  yeux 
et  ceux  de  tout  un  peuple  étaient  levés. 

Ida.  Je  pensais  aussi  au  ciel  en  regardant  Ulric. 

JosÉp.  Venez,  retirons-nous  :  ils  seront  bientôt  ici  pour  le 
banquet.  Allons  quitter  ces  plumes  ondoyantes  et  ces  robes 
traînantes. 

Ida.  Et  surtout  ces  pesants  joyaux  :  ils  me  blessent  la  tête 
et  le  cœur,  qui  battent  douloureusement  sous  l'éclat  dont 
ils  brillent  à  mon  front  et  k  ma  ceinture.  Ma  chère  mère,  je 
vous  suis. 

Elles  sortent.  —  Le  comte  SIÉGENDORF,  en  grand  costume, 
eu  ire  avec  LUDWIG. 

SiÉG.  Ne  l'a-t-on  pas  trouvé  ? 

LuD.  On  fait  partout  d'exactes  perquisitions,  et,  si  cet 
homme  est  à  Prague,  soyez  sûr  qu'on  le  trouvera. 

SiÉG.  Où  est  Ulric? 

LiJD.  Il  a  pris  l'autre  chemin  avec  quelques  jeunes  nobles  ; 
mais  il  n'a  pas  tardé  k  les  quitter,  et,  si  je  ne  me  trompe,  il 
n'y  a  pas  une  minute  que  j'ai  entendu  Son  Excellence  fran- 
chir au  galop,  avec  sa  suite,  le  pont-levis  de  l'ouest. 
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Entre  ULRIC,  revêtu  d'un  costume  splendide. 

SiÉG.  (à  Ludwig).  Allez,  et  veillez  à  ce  que  l'on  continue 
sans  relâche  à  chercher  l'individu  en  question.  (  Ludwig 
sort.)  0  Ulric!  combien  j'ai  désiré  votre  présence! 

Ulr.  Voire  vœu  est  satisfait,  —  me  voici. 

SiÉG.  J'ai  vu  le  meurtrier. 

Ulr.  Qui  ?  où  ? 

SiÉG.  Le  Hongrois  qui  a  tué  Stralenheim. 

Ulr.  Vous  rêvez! 

SiÉG.  Aussi  vrai  que  j'existe,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu  !  Il 
a  même  osé  prononcer  mon  nom. 

Ulr.  Quel  nom  ? 

SiÉG.  >Yerner!  c'était  le  mien, 

Ulr.  Il  ne  doit  plus  l'être  :  oubliez-le. 

SiÉG.  Jamais  !  jamais  !  Toutes  mes  destinées  ont  été  ratta- 
chées à  ce  nom  ;  il  ne  sera  pas  gravé  sur  ma  tombe,  mais  il 
peut  m'y  conduire. 

Ulr.  Au  fait,  —  le  Hongrois  ? 

SiÉG.  Écoulez  !  — l'église  était  remplie  ;  l'hymne  pieux  s'é- 
levait vers  le  ciel  ;  la  voix  des  nations,  plutôt  que  celle  des 
cœurs,  entonnait  le  Te  Deum,  et  rendait  grâces  à  Dieu  de  ces 
jours  de  paix  obtenus  après  trente  années  de  guerres,  toutes 
plus  sanglantes  les  unes  que  les  autres.  Je  me  levai  avec  tous 
les  seigneurs,  et  au  moment  où,  du  haut  de  notre  galerie 
ornée  d'écussons  et  de  bannières,  je  promenais  mes  regards 
sur  toutes  ces  têtes  levées,  je  vis.... —  ce  fut  pour  moi  comme 
un  éclair  qui  m'empêcha  de  voir  tout  autre  objet;  — je  vis  le 
visage  du  Hongrois;  je  m'évanouis.  Quand  j'eus  repris  mes 
sens,  je  regardai  au  même  endroit,  et  ne  le  revis  plus.  Le 
chant  d'actions  de  grâces  était  fini,  et  le  cortège  s'était  remis 
en  marche. 

Ulr.  Continuez. 

SiÉG.  Lorsque  nous  arrivâmes  au  pont  de  Muldau,  toute 
celte  foule  qui  le  couvrait,  ces  barques  innombrables  chargées 
de  citoyens  en  habits  de  fête,  qui  glissaient  sur  les  vagues 
€iu-dessous  de  nous;  la  rue  décorée,  le  long  cortège,  la  mu- 
sique retentissante ,  le  tonnerre  lointain  de  l'artillerie,  qui 
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semblait  dire  un  long  et  bruyant  adieu  à  ses  grands  exploits  ; 
les  étendards  qui  flottaient  sur  ma  tête,  le  bruit  de  tous  ces 
pas,  le  mugissement  de  cette  foule  précipitant  ses  v;igues 
comme  un  torrent, — rien,  —  rien  ne  pouvait  écarter  de  mon 
souvenir  cet  homme ,  que  cependant  mes  yeux  ne  voyaient 
plus. 

Ulr.  Vous  ne  l'avez  donc  plus  revu? 

SiÉG.  J'avais  soif  de  revoir  cet  homme,  comme  un  soldat 
mourant  implore  une  gorgée  d'eau;  je  ne  le  vis  pas;  mais 
à  sa  place... 

Ulr.  Eh  bien!  à  sa  place? 

SiÉG.  Mes  yeux  rencontraient  sans  cesse  votre  ondoyant 
panache  qui,  placé  sur  la  tête  la  plus  haute  et  la  plus  char- 
mante, dominait  tout  cet  océan  de  plumes  dont  les  flots 
mondaient  les  rues  brillantes  de  Prague. 

Ulr.  Quel  rapport  cela  a-t-il  avec- le  Hongrois? 

SiÉG.  Beaucoup;  car  je  l'avais  alors  oublié,  pour  ne  penser 
qu'à  mon  fils,  lorsque,  au  moment  où  l'artillerie  se  taisait, 
oii  la  musique  cessait,  où  la  foule,  interrompant  ses  accla- 
mations, s'embrassait,  j'entendis  une  voix  sourde  et  basse, 
mais  plus  dislincte  et  plus  perçante  à  mon  oreille  que  la 
voix  tonnante  du  bronze,  prononcer  ce  nom  :  —  «  Werner.  » 

Ulr.  Qui  le  prononçait? 

SiÉG.  L'ai!  Je  me  retournai,  —  je  le  vis,  et  je  tombai! 

Ulr.  Et  pourquoi  ?  Vous  a-t-on  vu  ? 

SiÉG.  Ceux  qui  m'entouraient,  me  voyant  évanoui  et  en 
ignorant  la  cause,  me  transportèrent  hors  de  ce  lieu.  Vous 
étiez  trop  loin  dans  le  cortège  des  jeunes  seigneurs  pour 
venir  a  mon  aide. 

Ulr.  J'y  viendrai  maintenant. 

SiÉG.  Comment? 

Ulr.  En  cherchant  cet  homme,  ou... —  Quand  nous  l'au- 
rons trouvé,  qu'en  ferons-nous  ? 

SiÉG.  Je  ne  sais. 

Ulr.  Pourquoi  donc  le  chercher? 

SiÉG.  Parce  qu'il  n'est  point  de  repos  pour  moi  que  je  ne 
l'aie  trouvé.  Son  destin,  celui  de  Stralenheim,  le  nôtre, 
I.  III.  30 
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semblent  enchaînés  ensemble!  c'est  un  nœud  mystérieux: 
qui  ne  peut  se  dénouer  que... 

Un  domestique  entre. 

Le  Dom.  Un  étranger  demande  à  parler  à  Votre  Excellence. 

SiÉG.  Qui  est-il? 

Le  Dom.  Il  ne  s'est  point  nommé. 

SiÉG,  N'importe,  faites-le  entrer.  [Le  domestique  intro- 
duit Gabor  et  se  retire.)  Ah!  • 

Gab.  C'est  donc  Werner  ! 

SiÉG.  [avec  hauteur).  Celui  que  vous  avez  connu  sous  ce 
nom,  Monsieur;  et  vous? 

Gab.  [regardant  autour  de  lui).  Je  vous  reconnais  tous 
deux  :  le  père  et  le  fils,  a  ce  qu'il  semble.  Comte,  j'ai  su  que 
vous,  ou  les  vôtres,  vous  me  faisiez  chercher;  me  voici. 

SiÉG.  Je  vous  cherchais  et  je  vous  ai  trouvé.  Vous  êtes 
accusé  (votre  propre  cœur  doit  vous  dire  pourquoi)  d'un 
crime  tel  que...  [Il  s'arrête.) 

Gab.  Nommez-le  et  j'en  accepterai  les  conséquences. 

SiÉG.  11  le  faudra,  —  à  moins... 

Gab.  D'abord,  qui  m'accuse? 

SiÉG.  Toutes  choses,  sinon  tout  le  monde  :  le  bruit  géné- 
ral, ma  présence  sur  les  lieux,  —  le  théâtre  du  crime,  — 
enlin  toutes  les  circonstances  se  réunissent  pour  vous  dési- 
gner comme  le  coupable. 

Gab.  Et  moi  seul  ?  Piéfléc"hissez  avant  de  répondre  :  n'est-il 
point  d'autre  nom  que  le  mien  compromis  dans  cette  affaire? 

SiÉG.  Scélérat!  qui  te  fais  un  jeu  de  ton  crime!  De  tous 
les  hommes,  aucun  ne  connaît  mieux  que  loi  l'innocence  de 
celui  contre  lequel  ta  bouche  voudrait  exhaler  ta  sanglante 
calomnie  ;  mais  je  n'adresserai  point  d'inutiles  paroles  à  un 
misérable;  je  me  bornerai  à  ce  qu'exige  strictement  la  jus- 
tice. Réponds  donc  sur-le-champ,  et  sans  équivoque,  à  mon 
accusation. 

Gab.  Elle  est  fausse. 

SiÉG.  Qui  dit  cela? 

Gab.  Moi. 

SiÉG  Tes  preuves? 
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Gab.  La  présence  de  l'assassin. 

SiÉG.  Nommc-le. 

Gab.  Il  peut  avoir  plus  d'iin  nom.  Il  fut  un  temps  où 
Votre  Seigneurie  en  avait  plusieurs. 

SiÉG.  Si  c'est  moi  que  tu  veux  désigner,  je  brave  les  accu- 
sations. 

Gab.  Vous  le  pouvez  en  toute  sûreté;  je  connais  l'assassiri. 

SiÉG.  Où  est- il } 

Gab.  [montrant  Ulric).  Auprès  devons. 

(Ulric  se  précipite  sur  Gabor;  Siégendorf  le  retient.) 

SiÉG.  Imposteur  maudit!  Mais  on  n'attentera  point  à  lc3 
jours;  ces  murs  m'appartiennent,  tu  seras  en  sûreté  dans 
leur  enceinte.  [Se  tournant  vers  Ulric.)  Ulric,  repousse  t-omme 
moi  cette  calomnie;  j'avoue  qu'elle  est  si  monstrueuse  que 
je  n'aurais  pu  croire  qu'un  homme  en  fût  capable;  calme- 
toi  :  elle  se  réfutera  d'elle-même  ;  mais  ne  le  touche  pas. 
(Ulric  s'efforce  de  composer  son  visage.) 

Gab.  Regardez- /e,  comte,  et  puis  écoutez-moi  f 

SiÉG.  [à Gabor).  Je  vous  entends.  [Regardant  Ulric.)  Grand 
Dieu!  tu  ressembles... 

Ulr.  a  quoi? 

SiÉG.  a  ce  que  je  t'ai  vu  dans  cette  nuit  terrible  où  nous 
nous  rencontrâmes  dans  le  jardin. 

Ulr.  {se  remettant).  Ce  n'est  rien. 

Gab.  Comte,  vous  êtes  tenu  de  m'entendre  :  je  ne  vou'? 
cherchais  pas,  c'est  vous  qui  m'avez  fait  venir.  Quand  je 
m'agenouillai  au  milieu  du  peuple,  dans  l'église,  je  ne  m'at- 
tendais pas  à  rencontrer  l'indigent  Werner  sur  le  siège  des 
sénateurs  et  des  princes;  mais  vous  avez  voulu  me  voir,  et 
me  voici  devant  vous. 

SiÉG.  Poursuivez,  Monsieur. 

Gab.  Auparavant,  permettez-moi  de  vous  demander  h  qui 
la  mort  de  Slralenheim  a  été  prolilable;  est-ce  a  moi  —  qui 
suis  aussi  pauvre  que  je  l'étais,  et  que  les  soupçons  atta- 
chés a  mon  nom  ont  rendu  plus  pauvre  encore?  Dans  ce 
dernier  attentat,  on  n'a  enlevé  au  baron  ni  joyauï  ni  or; 
on  n'a  pris  que  sa  vie,  —  et  celle  vie  était  un  obstacle  aux 
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prétentions  de  certains  hommes  qui  convoitaient  un  rang  et 
une  fortune  de  prince. 

SiÉG,  Ces  insinuations,  aussi  vagues  que  vaines,  ne  re- 
tombent pas  moins  sur  moi  que  sur  mon  fils. 

Gab.  Ce  n'est  pas  ma  faute;  mais  que  les  conséquences 
retombent  sur  celui  d'entre  nous  qui  se  sent  coupable!  C'est 
à  vous  que  je  m'adresse,  comte  Siégendorf,  parce  que  je 
vous  sais  innocent,  et  vous  crois  juste;  mais  avant  que  je 
poursuive,  —  oserez-\ous  me  protéger?  oserez-vous  m'or- 
donner  de  continuer  ? 

(Siégendorf  regarde  d'abord  le  Hongrois,  puis  Ulric  qui  a  détaché  du 
ceinturon  son  sabre,  resté  dans  le  fourreau,  et  trace,  avec  la  pointe, 
des  lignes  sur  le  plancher.) 

Ulr.  [regarde son  père,  et  dit)  :  Qu'il  continue! 

Gab.  Comte,  je  suis  désarmé;  —  dites  à  votre  fils  de  dépo- 
ser son  sabre. 

Ulr.  [le  lui  offre  avec  mépris).  Prends-le! 

Gab,  Non,  Seigneur;  il  suffit  que  nous  soyons  désarmés 
l'un  et  l'autre. — Je  ne  voudrais  pas  porter  un  glaive  que  peut 
avoir  souillé  un  sang  versé  ailleurs  que  dans  les  combats. 

Ulr.  [jette  son  sabre  avec  mépris).  Ce  même  glaive,  ou 
un  autre,  épargna  un  jour  votre  vie,  lorsque  vous  étiez 
désarmé  et  a  merci. 

Gab.  C'est  vrai,  — je  ne  l'ai  point  oublié;  vous  m'avez 
épargné  pour  servir  vos  vues  particulières,  pour  faire  peser 
sur  moi  une  ignominie  qui  ne  m'appartenait  pas. 

Ulr.  Poursuis,  le  récit  est  digne,  sans  doute,  de  celui  qui 
le  fait.  [A  Siégendorf.)  Mais  convient-il  que  mon  père  en 
entende  davantage  ? 

SiÉG.  [prenant  son  fils  par  la  main).  Mon  fils,  je  connais 
mon  innocence,  et  je  ne  mets  pas  la  vôtre  en  doute  ;  —  mais 
j'ai  promis  à  cet  homme  d'être  patient  :  qu'il  continue. 

Gab.  Je  n'abuserai  pas  de  vos  instants  en  vous  parlant 
longuement  de  moi  ;  j'ai  débuté  de  bonne  heure  dans  la  vie, 
—  et  je  suis  ce  que  le  monde  m'a  fait.  L'hiver  dernier,  je  me 
trouvais  a  Francfort-sur-l'Oder,  où  je  vivais  obscurément.  Le 
hasard  me  conduisit  quelquefois  dans  des  lieux  de  réunion, 
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OÙ  j'entendis  raconter,  en  février,  une  étrange  circonstance. 
Un  corps  de  troupes,  envoyé  par  l'État,  avait,  après  une  vive 
résistance,  réussi  a  s'emparer  d'une  bande  d'hommes  déses- 
pérés qu'on  supposait  des  maraudeurs  du  camp  ennemi;  il 
se  trouva  que  c'étaient  des  brigands  que  le  hasard  ou  quel- 
que expédition  avait  entraînés  au  delà  des  limites  ordinaires 
de  leurs  opérations,  —  les  forêts  de  la  Bohême,  —  et  amenés 
jusqu'en  Lusace.  Plusieurs  d'entre  eux  ,  disait-on,  étaient 
d'un  haut  rang;  —  on  laissa  dbrmir  un  moment  les  lois  ri- 
goureuses de  la  guerre,  et  enlin  ils  furent  escortés  jusqu'aux 
frontières,  et  placés  sous  la  juridiction  de  la  ville  libre  de 
Francfort.  J'ignore  depuis  ce  qu'ils  sont  devenus. 

SiÉG.  Quel  rapport  cela  peut-il  avoir  avec  Ulric  ? 

Gab.  Parmi  eux  se  trouvait,  disait-on,  un  homme  que  la 
nature  avait  comblé  de  ses  dons  :  — on  vantait  sa  naissance, 
sa  fortune,  sa  jeunesse,  sa  force,  sa  beauté  plus  qu'humaine, 
son  courage  sans  pareil  ;  et  l'on  attribuait  à  la  magie  son  as- 
cendant sur  ses  compagnons  et  même  sur  ses  juges,  tant  était 
grande  son  influence;  —  je  n'ai  pas  grande  foi  à  la  magie, 
si  ce  n'est  a  celle  de  l'or  :  — je  le  crus  donc  riche;  —  une 
vive  curiosité  me  portait  à  rechercher  ce  prodige,  ne  fût-ce 
que  pour  le  voir. 

SiLG.  Et  le  vîtes-vous? 

Gab.  La  suite  vous  l'apprendra.  Le  hasard  me  favorisa  ; 
un  tumulte  populaire  avait  rassemblé  une  grande  foule  sur 
la  place  publique  :  c'était  l'une  de  ces  occasions  où  l'àme  se 
montre  tout  entière,  où  les  hommes  apparaissent  tels  qu'ils 
sont;  du  moment  où  mes  yeux  rencontrèrent  les  siens,  je 
m'écriai:  «  Le  voila!  »  quoiqu'il  fût  alors,  comme  depuis, 
au  milieu  des  grands  de  la  ville  :  j'étais  sûr  de  ne  pas  me 
tromper;  je  l'épiai  longtemps  et  de  près,  j'examinai  sa  taille, 
—  ses  gestes,  —  ses  traits,  sa  démarche,  —  et  au  milieu  de 
tout  cela,  au  milieu  de  tous  ces  dons  naturels  et  acquis,  je 
crus  discerner  l'ceil  de  l'assassin  et  l'àme  du  gladiateur. 

Ulr.  [souriant).  Voilà  une  histoire  intéressante. 

Gab.  Elle  le  sera  plus  encore.  — 11  me  parut  l'un  de  ces 
hommes  audacieux  devant  lesquels  la  Fortune  s'incline,  — 
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et  qui  tiennent  souvent  dans  leurs  mains  la  destinée  des  au- 
tres. D'ailleurs  une  sensation  inexplicable  m'attirait  vers  cet 
homme,  comme  si  ma  destinée  devait  être  fixée  par  lui;— en 
cela  j'étais  dans  l'erreur. 

SiÉG.  Et  vous  pourriez  bien  y  être  encore, 

Gab.  Je  le  suivis,  je  sollicitai  son  attention,  — je  l'obtins, 
—  mais  non  son  amitié;  —  son  dessein  était  de  quitter  la 
ville  secrètement;  —  nous  partîmes  ensemble,  —  et  ensem- 
ble nous  arrivâmes  dans  la  bourgade  obscure  où  Werner 
élait  caché,  et  où  nous  sauvâmes  les  jours  de  Stralenheim. 
Maintenant  nous  voici  arrivés  à  la  catastrophe  :  oses-vous 
en  entendre  davantage  ? 

SiÉG.  Je  le  dois,  —  ou  j'en  ai  trop  entendu. 

Gab.  Je  reconnus  en  vous  un  homme  au-dessus  de  sa  po- 
sition, et  si  je  ne  devinai  pas  dès  lors  le  rang  où  je  vous 
trouve  aujourd'hui,  c'est  que  j'avais  rarement  vu,  dans  les 
rangs  les  plus  élevés,  des  hommes  ayant  l'âme  aussi  grande 
que  vous.  Vous  étiez  pauvre;  vous  aviez  tout  de  la  misère, 
sauf  ses  haillons  :  j'offris  de  partager  avec  vous  ma  bourse, 
quelque  légère  qu'elle  fût;  vous  refusâtes. 

SiÉG.  Mon  refus  m'a-t-il  rendli  votre  obligé,  que  vous  ve- 
niez ainsi  me  le  rappeler? 

Gab.  Cependant,  vous  m'avez  une  obligation,  quoique 
d'une  autre  nature;  et  moi  je  vous  dus,  au  moins  en  appa- 
rence, ma  sûreté,  quand  les  esclaves  de  Stralenliemi  me 
poursuivaient,  en  m'accusant  de  l'avoir  volé. 

SiÉG.  Je  vous  ai  abrité;  et  c'est  vous,  vipère  réchauffée 
dans  mon  sein,  qui  venez  m'accuser,  moi  et  les  miens  ? 

Gab,  Je  n'accuse  personne,  —  si  ce  n'est  pour  me  défendre. 
Vous,  comte,  vous  vous  êtes  constitué  accusateur  et  juge  : 
votre  palais  est  ma  cour;  votre  cœur,  mon  tribunal.  Soyez 
juste,  et  je  serai  indulgent. 

SiÉG.  Vous  indulgent!  vous!  lâche  calomniateur  ! 

Gab.  Moi  !  du  moins  il  dépendra  de  moi  de  l'être.  Vous  me 
fîtes  cacher  —  dans  un  passage  secret,  connu  de  vous  seul, 
me  dites-vous.  Au  milieu  de  la  nuit,  ennuyé  de  veiller  dans  les 
ténèbres,  et  incertain  si  je  pourrais  retrouver  ma  roule,  je 
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vis  de  loin  une  lumière  scintiller  à  travers  les  fentes  :  je  m'en 
approchai,  et  je  parvins  a  une  porte,  —  une  porte  secrète  qui 
donnait  dans  une  chambre;  là,  ayant,  d'une  main  prudente 
et  circonspecte,  pratiqué  une  faible  ouverture,  je  regardai, 
et  vis  un  lit  ensanglanté,  et  sur  ce  lit  Stralenheim! 

SiLG.  I^^ndormi!  et  tu  l'as  assassiné,  — :  misérable! 

Gab.  Il  était  déjà  tué,  et  saignant  comme  une  victime. 
Tout  mon  sang  se  glaça. 

SiÉG.  Mais  il  était  seul!  Tu  ne  vis  personne,  tu  ne  vis 
pnsle...  [Son  émotion  l'oblige  à  s'arrêter.) 

Gab.  Non,  non,  celui  que  vous  n'osez  pas  nommer,  et  que 
j'ose  à  peine  me  rappeler,  n'éîait  pas  en  ce  moment  dans  la 
chambre. 

SiÉG.  [à  Ulric).  Alors,  mon  fils,  tu  es  innocent  encore. — 
Un  jour,  je  m'en  souviens,  tu  me  suppliais  de  déclarer  que 
j'étais  innocent;  à  présent  je  l'en  dis  autant! 

Gab.  Patience  !  je  ne  reculerais  pas  maintenant,  quand  mes 
paroles  devraient  ébranler  ces  murs  menaranls  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  nous.  Vous  vous  rappelez,  —  sinon  vous,  du 
moins  votre  fils,  —  que  les  serrures  avaient  été  changées, 
sous  son  inspection  spéciale,  dans  la  matinée  de  ce  même 
jour;  comment  il  était  entré,  c'est  à  lui  de  le  dire;  —  mais 
dans  une  antichambre  dont  la  porte  était  entr'ouverte,  je  vis 
un  homme  qui  lavait  ses  mains  sanglantes,  el  tournait  un 
regard  farouche  et  inquiet  vers  le  corps  de  la  victime.  — 
Mais  ce  corps  ne  remuait  plus. 

SiÉG.  Oh!  Dieu  des  pères  ! 

Gab.  Je  vis  son  visage  comme  je  vois  le  vôtre  :  —  mais  ce 
n'était  pas  le  vôtre,  quoiqu'il  vous  ressemblât  ;  — reconnais- 
sez-le dans  celui  du  comte  Ulric,  tel  que  je  le  vois  mainte- 
nant, quoique  son  expression  ne  fût  pas  alors  ce  qu'elle  est 
à  présent  ;  —  mais  il  l'as  ail  encore  tout  à  l'heure  au  moment 
où  je  l'ai  accusé  de  ce  crime. 

SiÉG.  C'est  vrai! 

Gab.  (l'interrompant).  Écoulez-moi  jusqu'au  bout;  vous  le 
devez  maintenant. —  Je  me  crus  trahi  par  vous  el  par  lui  (car 
je  découvris  alors  qu'il  existait  un  lien  entre  vous];  je  crus  que 
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VOUS  ne  m'aviez  accordé  ce  prétendu  refuge  que  pour  faire  de 
moi  la  victime  de  votre  forfait;  et  ma  première  pensée  fut 
la  vengeance.  J'avais  laissé  mon  épée,  et,  quoique  je  fusse 
armé  d'un  poignard,  je  ne  pouvais  lutter  contre  lui  d'adresse 
ou  de  force,  comme  j'en  avais  fait  l'épreuve  dans  la  même 
matinée.  Je  rebroussai  chemin,  et  m'enfuis  dans  les  ténè- 
bres; le  hasard  me  fit  gagner  la  porte  secrète  de  la  salle, 
puis  la  chambre  où  vous  étiez  endormi.  Si  je  vous  avais 
trouvé  éveillé^  Dieu  seul  peut  dire  à  quels  actes  la  vengeance 
et  le  soupçon  m'eussent  porté  contre  vous;  mais  jamais  le 
crime  ne  dormit  comme  dormait  AYerner  celte  nuit-la. 

SiÉG.  Et  cependant  j'eus  d'horribles  rêves,  et  mon  som- 
meil fut  si  court  que  je  m'éveillai  avant  que  les  étoiles  eus- 
sent disparu.  Pourquoi  m'as-tu  épargné  ?  — Je  rêvais  de  mon 
père,  —  mon  rêve  s'est  vérifié. 

Gab.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'en  ai  révélé  le  mystère. — 
Eh  bien  donc,  je  m'enfuis  et  me  cachai  ;  —  le  hasard,  après 
un  si  long  intervalle,  m'a  enfin  amené  ici,  et  m'a  fait  voir 
Werner  dans  le  comte  Siégendorf  ;  Werner,  que  j'avais  cher- 
ché vainement  sous  le  chaume,  habitait  le  palais  d'un  sou- 
verain! Vous  avez  voulu  me  voir,  vous  m'avez  vu.  —  Main- 
tenant —  vous  connaissez  mon  secret,  et  vous  pouvez  en 
peser  la  valeur. 

SiÉG.  {après  un  moment  de  silence.)  Vraiment  î 

Gab.  Est-ce  la  vengeance  ou  la  justice  qui  vous  plonge 
dans  celte  rêverie  ? 

SiÉG.  Ni  l'une  ni  l'autre.  Je  pesais  la  valeur  de  voire  secret. 

Gab.  Je  vais  vous  la  faire  connaître  en  peu  de  mots.  — 
Quand  vous  étiez  pauvre,  et  moi,  quoique  pauvre,  assez  riche 
pour  secourir  une  pauvreté  qui  pouvait  porter  envie  à  la 
mienne,  je  vous  offris  ma  bourse, —  vous  refusâtes  de  la  par- 
tager :  — je  serai  plus  franc  avec  vous  ;  vous  êtes  riche,  noble, 
en  crédit  auprès  de  l'empereur  :  vous  me  comprenez.^ 

SiÉG.  Oui. 

Gab.  Pas  tout  k  fait  :  vous  me  croyez  vénal  et  ne  pouvez 
me  croire  sincère  ;  il  n'en  esl  pas  moins  vrai  que  ma  destinée 
m'a  rendu  l'un  et  l'autre.  Vous  m'aiderez  :  je  vous  aurais 
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aidé;  et  d'ailleurs,  j'ai  souffert  dans  ma  rt'pulalion  pour 
sauver  la  vôtre  et  celle  de  votre  fils.  Pesez  mûrement  ce  que 
je  vous  ai  dit. 

SiÉG.  Osez-vous  attendre  le  résultat  d'une  délibération  de 
quelques  minutes? 

Gab.  [jette  un  regard  sur  Uîric^  appuyé  contre  un  pilier). 
Et  dans  le  cas  où  j'y  consentirais?... 
s     SiÉG.  Je  réponds  de  votre  vie  sur  la  mienne.  Entrez  dans 
cette  tour.  (//  ouvre  une  porte  basse.) 

Gab.  [hésitant).  Voila  le  second  asile  sitr  que  vous  m'offrez. 

SiÉG.  Le  premier  ne  l'élait-il  pas  ? 

Gab.  Je  n'en  sais  trop  rien,  même  aujourd'hui  ;  —  mais 
j'essaierai  du  second.  J'ai  d'ailleurs  une  autre  garantie. — 
Je  ne  suis  pas  venu  seul  a  Prague;  et,  dans  le  cas  où  l'on 
m'enverrait  dormir  avec  Stralenheim,  il  est  des  langues  qui 
parleront  pour  moi.  Que  votre  décision  soit  prompte! 

SiÉG.  Elle  le  sera. — Ma  parole  est  sacrée  et  irrévocable  dans 
l'enceinte  de  ce  château;  mais  elle  ne  s'étend  pas  plus  loin. 

Gab.  Je  la  prends  pour  ce  qu'elle  vaut. 

SiÉG.  {montrant  le  sabre  d'Ulric,  qui  est  resté  par  terre). 
Prenez  aussi  cette  arme,  — je  vous  ai  vu  la  regarder  avide- 
ment, et  lui,  avec  méfiance. 

G kh, {ramassant  le  sabre).  Je  le  veux  bien;  j'aurai  les 
moyens  de  vendre  cher  ma  vie. 

(Gabor  entre  dans  la  tour,  dont  Siégendorf  ferme  la  porte  sur  lui.) 

SiÉG.  {s' avance  vers  Ulric).  Maintenant,  comte  Llric,  car  je 
n'ose  plus  l'appeler  mon  fils,  que  dis-tu? 

Ulr.  Ce  qu'il  a  dit  est  la  vérité. 

SiÉG.  La  vérité,  monstre! 

Ulr.  La  vérité,  mon  père!  et  vous  avez  bien  fait  d'écou- 
ter son  récit  :  pour  parer  a  un  danger,  il  faut  le  connaître. 
11  faut  faire  taire  cet  homme. 

SiÉG.  Oui,  avec  la  moitié  de  mes  domaines;  et  plût  au  ciel 
qu'avec  l'autre  moitié  nous  pussions  effacer  ce  forfait! 

Ulr.  Ce  n'est  point  le  moment  de  dissimuler  ou  de  se 
"payer  de  paroles.  J'ai  dit  que  son  récit  est  conforme  a  la 
vérité,  et  j'ajoute  de  nouveau  qu'il  faut  le  faire  taire. 
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SiÉG.  Comment? 

Ulr.  Comme  on  a  fait  taire  Stralenheim.  Êtes-vous  assez 
simple  pour  ne  vous  être  aperçu  de  rien  jusqu'ici  ?  Quand 
nous  nous  sommes  rencontrés  dans  le  jardin,  à  moins  d'a- 
voir pris  l'assassin  sur  le  fait,  comment  aurais-je  pu  con- 
naître la  mort  du  baron  Stralenheim?  Si  j'avais  effeclive- 
raent  donné  l'alarme  aux  gens  de  la  maison  du  prince,  est-ce 
à  moi,  est-ce  à  un  étranger  qu'on  eût  confié  le  soin  d'aver- 
tir la  police?  Si  notre  départ  n'avait  précédé  de  plusieurs 
heures  la  découverte  du  crime,  aurions-nous  pu  nous  arrêter 
en  roule?  Et  vous,  Werner,  vous  l'objet  de  la  haine  et  des 
craintes  du  baron,  auriez-vous  pu  fuir?  Je  vous  cherchai  et 
je  vous  sondai,  doutant  s'il  y  avait  en  vous  dissimulation 
ou  faiblesse  :  je  reconnus  que  vous  n'étiez  que  faible,  et 
pourtant  je  vous  ai  trouvé  tant  d'assurance  que  je  doutais 
parfois  de  votre  faiblesse. 

SiÉG.  Parricide!  non  moins  qu'assassin  vulgaire  !  quel  est 
l'acte  de  ma  vie,  quelle  est  celle  de  mes  pensées  qui  ont  pu 
te  faire  supposer  que  j'étais  propre  à  devenir  ton  complice  ? 

Ulr.  Mon  père,  n'évoquez  pas  la  discorde  entre  nous.  Ce 
qu'il  nous  faut  maintenant,  c'est  de  l'union  et  de  l'action,  et 
non  des  querelles  intestines.  Pendant  que  vous  étiez  à  la 
torture,  pouvais-je  être  calme?  Pensez-vous  que  j'aie  en- 
tendu le  récit  de  cet  homme  sans  quelque  émotion? — Vous 
m'avez  appris  a  sentir  pour  vous  et  pour  moi;  quelle  autre 
sympathie  avez-vous  jamais  mise  dans  mon  cœur? 

SiÉG.  0  malédiction  de  mon  père!  tu  agis  maintenant. 

Ulr.  Qu'elle  agisse!  le  tombeau  la  contiendra!  Des  cen- 
dres sont  de  faibles  ennemis;  il  est  plus  facile  de  leur  ré- 
sister que  de  contreminer  une  taupe  qui  se  fraie  sous  vos  pas 
une  route  aveugle,  mais  vivante.  Cependant,  écoutez-moi 
encore!  —  Si  vous  me  condamnez,  rappelez-vous  celui  qui 
me  conjurait  jadis  de  l'écouter.  Qui  m'a  enseigné  qu'il  y 
avait  des  crimes  que  l'occasion  rendait  excusables,  que  la 
passion  constituait  notre  nature,  que  la  faveur  du  ciel  s'at- 
tachait aux  biens  de  la  fortune?  qui  m'a  fait  voir  son  hu- 
manité placée  sous  l'unique  sauvegarde  de  sa  sensibilité 
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nerveuse  ?  qui  m'a  privé  de  tout  moyen  de  revendiquer  mon 
rang  el  mes  droits  à  la  face  du  jour,  par  une  action  dOsiio- 
noranle  qui  imprimait  sur  mon  front  le  stigmate  de  la  bâtar- 
dise, et  sur  le  vôtre  celui  de  l'infamie  ?  L'homme  tout  à  la 
fois  violent  et  faible,  invite  à  faire  ce  qu'il  désire  faire  sans 
l'oser.  Est-il  étrange  que  j'aie  fait  ce  que  vous  avez  pensé? 
Pour  nous,  la  question  du  bien  et  du  mal  est  nulle;  main- 
tenant c'est  aux  effets  et  non  aux  causes  que  nous  devons 
songer.  Par  un  mouvement  instinctif,  j'avais  sauvé  la  vie 
de  Stralenheim  sans  le  connaître,  comme  j'aurais  sauvé 
celle  d'un  paysan  ou  d'un  chien  ;  quand  je  l'ai  connu,  je  l'ai 
lue,  non  par  vengeance,  mais  parce  qu'il  était  notre  en- 
nemi :  c'était  un  rocher  placé  sur  notre  passage,  et  je  l'ai 
brisé  comme  eût  fait  la  foudre ,  parce  qu'il  s'interposait 
entre  nous  et  notre  destination  véritable.  Comme  étranger, 
je  l'ai  sauvé,  et  il  me  devait  la  vie;  au  jour  de  l'échéance, 
j'ai  repris  ce  qui  m'était  dû.  Lui,  vous  et  moi,  nous  étions 
au  bord  d'un  gouffre,  et  j'y  ai  précipité  notre  ennemi.  Vous 
avez  le  premier  allumé  la  torche,  vous  m'avez  montré  le 
chemin,  montrez-moi  maintenant  celui  de  notre  sûreté,  — 
ou  laissez-moi  m'occuper  de  ce  soin. 

SiÉG.  J'ai  fini  avec  la  vie! 

Ulr.  Ayons  fini  avec  ce  qui  ronge  la  vie,  —  avec  ces  dis- 
cordes intérieures,  ces  vaines  récriminations  sur  des  choses 
consommées  sans  retour.  Nous  n'avons  plus  rien  à  appren- 
dre ou  à  cacher;  je  n'éprouve  aucune  crainte,  et  j'ai,  dans 
cette  enceinte,  des  hommes  que  vous  ne  connaissez  pas, 
et  qui  sont  prêts  à  tout  oser.  Vous  êtes  en  crédit  auprès 
du  gouvernement;  ce  qui  se  passera  ici  n'excitera  que  fai- 
blement sa  curiosité;  gardez  votre  secret,  contenez-vous, 
ne  bougez  pas,  ne  parlez  pas;  —  abandonnez-moi  le  reste; 
il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  entre  nous  l'indiscrétion  d'un 
tiers.  {Ulricsort.) 

SiÉG.  [seul).  Veillé-je?  Est-ce  ici  le  château  de  mes  pères? 
Est-ce  bien  la  mon  fils  ?  Mon  fils!  le  mien!  Moi  qui  abhor- 
rai toujours  le  mystère  et  le  sang ,  me  voici  plongé  dans 
un  enfer  de  sang  et  de  mjstères î  II  faut  me  hâter,  ou  le 
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sang  va  couler  encore ,  —  celui  du  Hongrois  !  —  Ulric,  — 
il  paraît  qu'il  a  des  partisans;  j'aurais  dû  m'en  douter. 
Oh!  l'insensé  que  je  suis!  Les  loups  rôdent  par  bandes!  Il 
a,  comme  moi,  la  clef  de  la  porte  opposée  de  la  tour.  C'est 
maintenant  qu'il  faut  agir,  si  je  ne  veux  être  le  père  de  nou- 
veaux crimes,  non  moins  que  du  criminel!  Holà!  Gabor! 
Gabor  !  (//  entre  dans  la  tour,  dont  il  ferme  la  porte  après  lui.) 

SCÈNE  n. 

L'intérieur  de  la  tour. 
GABOR  et  SIEGENDORF. 

Gab.  Qui  m'appelle? 

SiÉG  C'est  moi, — Siégendorf  !  Prends  ceci  et  fuis?  ne  perds 
pas  un  moment!  {Il  détache  de  sa  poitrine  une  étoile  de  dia- 
mant et  d'autres  joyaux,  qu'il  jette  dans  la  main  de  Gabor.) 

Gab.  Que  ferai-je  de  cela? 

SiÉG.  Ce  que  tu  voudras;  vends-les  ou  garde-les,  et  pro- 
spère; mais  fuis  sans  relard,  ou  ta  es  perdu! 

Gab.  Vous  vous  êtes  engagé  sur  l'honneur  à  veiller  à  ma 
sûreté. 

SiÉG.  J'exécute  en  ce  moment  ma  promesse.  Fuis;  je  ne 
suis  pas  le  maîlre,  a  ce  qu'il  paraît ,  de  mon  château ,  — 
de  mes  gens,  —  ni  même  de  ces  murs,  —  ou  je  leur  ordon- 
nerais de  crouler  sur  moi  !  Fuis,  ou  tu  seras  égorge  par... 

Gab.  Est-il  vrai?  adieu  donc!  Toutefois,  Comte,  rappelez- 
vous  que  c'est  vous  qui  avez  cherché  cette  fatale  entrevue. 

SiÉG.  Je  le  sais;  qu'elle  ne  devienne  pas  plus  fatale  encore  ! 

Pars! 

Gab.  Faut-il  prendre  le  chemin  par  lequel  je  suis  entré? 

SiÉG.  Oui ,  il  est  sûr  encore;  mais  ne  l'arrête  pas  à  Prague; 

—  tu  ne  sais  pas  à  qui  tu  as  affaire. 

Gab.  Je  le  sais  trop  bien ,  —  et  je  le  savais  avant  vous, 
malheureux  père  !  Adieu.  [Gabor  sort.) 

SiÉG.  {seul  et  prêtant  V oreille).  Il  a  franchi  l'escalier  !  Ah! 
j'entends  la  porte  se  refermer  sur  lui!  H  est  sauvé!  sauvé! 

—  Ombre  de  mon  père!  —  Je  ne  me  soutiens  plus. 

{Il  s'appuie  sur  un  bano  de  pierre  contre  le  mur  de  la  tour.) 
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ULTUC  entre  avec  une  troupe  de  gens  armés,  le  sal»re  nu. 

Ulr.  Dépêchez-)c!  —  il  est  ici! 

LuD.  Le  comte,  Monseigneur  ! 

Ulr.  [reconnaissant  Siégendorf).  Vous  ici  !  mon  pîTc! 

SiÉG.  Oui;  s'il  te  faut  une  autre  victime,  frappe! 

Ulr.  {s  apercevant  qu'il  n'a  plus  ses  joyaux).  Où  est  le  scé- 
lérat qui  vous  a  dépouillé?  Vassaux  !  hàtez-vous  d'aller  a  sa 
recherche!  Vous  voyez  que  je  disais  vrai;  —  le  misérable  a 
dépouillé  mon  père  de  joyaux  capables  de  former  l'apanage 
d'un  prince!  Partez!  je  vous  suis  h  l'instant!  {Tous  sortent, 
àV  exception  âe- Siégendorf  et  f/'LVnc.J  Que  signifie  cela  ?  où 
est  le  scélérat? 

SiÉG.  Il  y  en  a  deux;  lequel  cherches-tu? 

Ulr.  Ne  parlons  plus  de  cela!  il  faut  que  nous  le  trou- 
vions. Vous  ne  l'avez  pas  laissé  échapper? 

SiÉG.  Il  est  parti. 

Ulr.  Par  votre  assistance? 

SiÉG.  Je  lui  ai  donné  toute  mon  aide. 

Ulr.  Adieu  donc.  {Ulric  va  pour  s'éloigner.) 

SiÉG.  Arrête,  je  te  l'ordonne!  —je  t'en  supplie!  0  L'Iric! 
vcux-lu  donc  me  quitter? 

Ulr.  Eh  quoi  !  je  resterais  pour  me  voir  dénoncer,  —  ar- 
rêter, charger  de  chaînes,  et  tout  cela  à  cause  de  votre  incor- 
rigible faiblesse,  de  votre  demi-humanité,  de  vos  remords 
égoïstes,  de  votre  pilié  indécise  qui  sacrifie  toute  votre  race 
poursauver  un  misérable  et  l'enrichir  par  notre  ruine!  Non, 
Comte;  à  dater  d'aujourd'hui  vous  n'avez  plus  de  fils! 

SiÉG.  Je  n'en  ai  jamais  eu;  et  plût  au  ciel  que  tu  n'en 
eusses  jamais  porté  le  vain  nom  !  Où  iras-tu  ?  je  ne  voudrais 
pas  te  voir  partir  dénué  de  toute  protection. 

Ulr.  Laissez-moi  ce  souci.  Je  ne  suis  pas  seul  ;  je  ne  suis 
pas  seulement  le  vain  héritier  de  vos  domaines;  mille,  que 
dis-je?  dix  mille  glaives,  dix  mille  cœurs,  sont  à  ma  dispo- 
sition. 

SiÉG.  Les  brigands  de  la  forêt!  au  milieu  desquels  le 
Hongrois  te  vit  pour  la  première  fois  à  Francfort  ! 

Ulr.  Oui ,  —  des  hommes!  —  uni  méiilenl  ce  nom  !  Oue 
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VOS  sénateurs  veillent  sur  Prague!  ils  se  sont  un  peu  trop 
hàlés  de  célébrer  le  retour  de  la  paix  ;  tous  les  gens  de  cœur 
ne  sont  pas  morts  avec  Wallenslein  ! 

Entrent  JOSÉPHINE  et  IDA. 

JosÉp.  Qu'avons-nous  appris,  mon  Siégendorf?  Dieu  soit 
loué!  lu  es  sain  et  sauf. 

SiÉG.  Sain  et  sauf! 

Ida.  Oui,  mon  cher  père  ! 

SiÉG.  Non ,  non  ;  je  n'ai  plus  d'enfants  :  ne  me  donnez  plus 
ce  nom  de  père,  le  pire  de  tous  les  noms. 

JosÉp.  Que  veut  dire  mon  cher  époux? 

SiÉG.  Que  tu  as  mis  au  jour  un  démon! 

Ida.  {prenant  la  main  dCUlric).  Qui  ose  parler  ainsi  d'Ulric? 

SiÉG.  Ida,  prends  garde!  il  y  a  du  sang  sur  celte  main. 

Ida.  {se  baissant  pour  baiser  la  main  d'Ulric).  Quand  ce 
serait  le  mien ,  mes  baisers  l'effaceraient. 

SiÉG.  Vous  l'avez  dit. 

Ulr.  Arrière!  c'est  le  sang  de  ton  père!      {Ulric  sort.) 

Ida.  Grand  Dieu!  et  j'ai  pu  aimer  un  tel  homme  ! 
(Ida  tombe  évanouie;  Joséphine  reste  muette  d'horreur.) 

SiÉG.  Le  misérable  les  a  tués  tous  deux  !  —  Ma  Joséphine  ! 
maintenant,  nous  sommes  seuls!  Que  ne  l'avons -nous  tou- 
jours été  !  —  Tout  est  fini  pour  moi  !—  Maintenant!  ô  mon 
père,  ouvre-moi  ton  tombeau;  ta  malédiction  est  retombée 
sur  moi  plus  terrible  en  me  frappant  dans  mon  fils  !  —  La 
race  des  Siégendorf  est  éteinte. 
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